閑置的鳥籠

李明純

我有一個用細竹枝做成的正方形鳥籠。這種樸拙的小小鳥籠，現在已經很少見了，市面上所售清一色的是鐵絲鳥籠，造形常見有屋形或圓形，看起來冷冰冰，毫無美感可言。

這個鳥籠，從買回來以后，便一直是空著的。我愛鳥，每每看到閑置在后陽臺的空鳥籠，一股想養鳥的沖動總會強烈地撞擊我的心。一次又一次，我強壓下這種自私的想望，寧可任這個美麗的鳥籠孤單寂寞地獨守在后陽臺，也不愿再因自己的私心，而讓珍愛的鳥兒身陷囹圄了。

婚后第一年，母親買了一間不足四坪的小套房給我們，除了一套衛浴外，還有一個約半坪大的小陽臺。我在陽臺上種滿了綠色植物，又興匆匆地買來一個細竹枝鳥籠，里頭關了一只俗稱“青池仔”的小水鳥。

這只體態嬌小的水鳥，從鳥園帶回來以后，始終驚惶地拍著翅膀，在籠子里橫沖直撞，企圖逃走。將鳥籠在陽臺上安置好，它仍是不改初衷，拼命拍撲著翅膀。我暫時不去看它，想讓它慢慢鎮定下來，但是穿過玻璃門，拍翅聲仍毫不間斷，我開始擔心它會傷了自己。

入夜了，它雖然早已筋疲力盡，但一樣拼命撞擊著囚禁它的牢籠。我無計可施，只好在清晨打開籠上的小門，放它重返高闊的天空。到現在，我還清楚記得它鼓著小小的雙翼，興奮撲向藍天時的翠綠背影。

它頭也不回地飛走了，我卻覺得一股失落感重重襲來，于是很快又買了一只美麗的相思鳥。

這只相思鳥雖然不像先前那只青池仔那么驚慌怕生，但只要我走進陽臺，還是會害怕得拍撲著翅膀，亂沖亂撞，好似我是一只面目猙獰的惡貓。我只好躲在門后，偷偷欣賞它可愛的身影。

第二天清晨，當我還縮在棉被里賴床時，突然揚起一陣美妙的啼聲，我和先生面面相覷，不能確定是否它在唱歌。我悄悄下床，攀在浴室里的小窗上偷偷往陽臺看去，沒錯，是它正抬頭挺胸高聲鳴囀著，我高興極了，心想它大概已經適應新環境了吧。

但就在我開始做著在鳥鳴聲中醒來的美夢時，它卻在第二天晚上凍死了。撫著那僵硬的小小身軀，我傷心不已。“這種鳥太嬌弱了。”先生安慰著我，接著又帶我去鳥園挑了一對水藍色的小鸚鵡回來。

這種人工撫育的鸚鵡，一點都不怕生，即使我就站在籠子旁，它們一樣泰然自若地依偎著。我很高興可以和它們這么親近，頓時沖淡了不少失去相思鳥的悲傷。

但這兩只小鸚鵡似乎是有計劃的先贏得我的信任，暗地里卻悄悄進行逃亡計劃。我雖見過它們嚙咬細細的竹枝，卻不以為意，以為它們只是淘氣好玩而已，就像它們總喜歡將飼料亂撒，惹得樓下的鄰居按鈴抗議一樣。想不到，一個寒氣凜冽的早晨，我一跨進陽臺，早已是鳥去籠空。

自此之后，我不曾再養過鳥。去年一時沖動又買回一個相同樣式的鳥籠，想養鳥的心一度蠢蠢欲動，但終究是沉淀下來了。既然愛它，又何忍以這方寸樊籠囚禁它?我豁然開通，寧可走出屋外，仰頭追逐枝頭上輕靈蹦跳的小小剪影，再也不愿成為看守牢籠的獄卒了。

鳥籠，就讓它這么一直空著吧。

(摘自臺灣《講義》1999年第9期)