給羅成介紹對象

軒轅軾軻

經常對我婚姻狀況津津樂道的是我的朋友羅成。他通常坐在我對面的沙發上，二三兩酒進了肚，臉紅撲撲的，用很重的泛城口音說道，“瞧你們倆，從認識到現在成家多順利呀，多幸福呀……”我妻子馬莉此刻正坐在我身旁，左胳膊肘親昵地搭在我的右膝上，將筷子舉在手里，專注地聽兩個男人談話。“不像我一塌糊涂……”羅成繼續說，“再也沒有機會從頭開始了……”他垂著腦袋一副追悔莫及的神情，零亂的頭發有一綹耷拉下來，鳥兒一樣啄食著他憂郁的前額。我和妻子連忙坐穩身子，準備聽他講述那樁一廂情愿的初戀。我們相視搖搖頭，知道好端端的一個晚上注定又要以懷舊的羅成喝醉為止。我們傾聽他，勸慰他，繼而打斷他的話題，奪下他的酒杯，最后還得清掃地板上的嘔吐物，替他脫鞋脫衣服摘眼鏡將死尸般的他抬到床上。

我和妻子、羅成，還有他初戀故事中的主人公李燕(當然小說里她不會出場了)曾同在泛城大學中文系同窗共讀。當年文質彬彬的羅成也算個嶄露頭角的校園詩人。剛剛入校的那年我們群情振奮，以為已經接近作家的門檻了，饑不擇食地閱讀中外名著，三五成群地辦手抄油印小報。沉默寡言的羅成以一系列意象優美的詩歌引起了大家的注意，他的名字變成了幾次鉛字。我和他住一個宿舍，也屬文學愛好者，以替他抄稿或跑腿寄信什么的為榮。第二年時社會上大興下海之風，有幾片腥咸的海水也濺進了校園，幾個腦筋活絡的同學從泛城批發市場弄了些生活必需品到學校兜售，獲利自然不太大，用他們的話就是“為同學服務”。我曾目睹了一位歷史系的小伙子到我們宿舍銷貨，他一進門就敞開懷，外套里掛滿了電子表和石英表，不少舍友對這種模仿黑道交易的方式很感興趣，可我和羅成卻眼皮不翻不以為然，也就是這時候他和我引為同志并保持友誼至今的。最后一年不知怎的又興起談戀愛，我們系的男多女少，于是爭先恐后地互相眉來眼去，我和羅成也未能免俗，當然戀愛沒有什么不好，我和馬莉一拍即合竟做成了夫妻，相對而言，羅成卻在愛情的滑鐵盧大敗而歸。我認為他的眼光太挑剔了，看上了素有校花之譽的李燕。李燕身材豐滿，大眼睛，兩個小酒渦像刻在腮上似的，能歌善舞，咯咯的笑聲和飄逸的身材在校園所有春心乍動的男生的視野里晃動，難道僅一個你羅成動心嗎?現在想來李燕剛開始肯定也對羅成充沛的激情和執迷的態度有所動心，不然她不會經常應邀和他到校園的草坪或校外的樹林里散步。那一段時間羅成的才情幾乎發揮到了極致，滔滔的詩情和戀愛的欣喜使他幾近瘋狂，每夜躺在黑暗的宿舍里還壓抑著嗓子給我背誦他剛定稿的詩歌，全是啊字不斷的情詩，我也只好躺在被子里稱好。實際上正是羅成的書生氣和連篇累牘的詩文使活潑愛動的李燕倒了胃口，她曾在女生宿舍埋怨道(婚后妻子說的)，“上課時已聽膩了艾略特徐志摩，下了課還得忍受這些臭詩的折磨”。臭詩自然指羅成的作品，如果羅成知道他心愛的李燕對他感情的結晶物用這樣的話來評價和非議，不知該多么傷心。其實從這一點上看起來李燕并非羅成的“知音”，她和他最初交往不過是對這個被其他女生目為才子的人產生了一絲好奇，隨著時間的推移，她自以為嗅出了他身上酸腐的氣息，因此疏遠了他。當時如果羅成激流勇退，相信會在那些熱愛文學，性格順和的女生中覓到一位適合他成婚的對象，誰知他是個偏執狂，一條路走到黑，認為初戀是人生中最重要的一步，不成功毋寧死。我們這些知情者早就知道政治系里有個大高個向李燕發起總攻了，他使用的不是一文不值的詩，而是鮮花影票舞票和市面上剛剛流行的化妝品。很快我們就見到他們雙出雙進的身影了，而羅成依舊咬著筆頭縮在角落里寫他那些尋死覓活的詩，他以為李燕還會回心轉意，被他的一腔赤誠所感動，而那個名叫謝靈運的紈绔子弟不過是逢場作戲而已。面臨畢業分配時我們紛紛各顯其能，談戀愛的也有所收斂，這時我們才知道謝靈運的父親是泛城響當當的人物，他早已為兒子和未來的兒媳李燕在泛城市委的某個辦公室找到了合適的位置。我們期望這回傻了眼的羅成該偃旗息鼓了，事實上也像那樣，那天晚飯后他叫我陪他到校外散散步，我們一路無話走到距學校二三公里的野外，一條鐵路迤邐通過那兒。

他從褲兜里掏出幾頁紙鄭重地說這是他最后的一首詩了，然后就站在枕木下的碎青石子上對我高聲朗誦起來，那些詩句我已記不清了，可他朗誦前的那句話使我忐忑不安。讀完后他將詩稿撕得粉碎然后往天空一拋，這時一輛運載木材的貨車呼嘯而來，在列車疾馳的背景下雪片般的碎紙將羅成覆蓋，最后他弱不禁風地趴在我肩上哭起來了。那是我聽到的最傷心欲絕的哭泣，我沒有更好的勸慰他的辦法，只是畢業前和他寸步不離，唯恐神情恍惚的他尋了短見。

自然是我多慮了，直到現在他還活得好好的。畢業后羅成被分配到泛城一所中學教書，住在一間單身宿舍，不再搞文學創作了，卻能認真地在燈下給學生批改作業。周末時他來我家閑坐，照例馬莉要炒上幾個菜供我倆下酒。幾杯酒下肚，羅成的話就多起來，他稱贊我和馬莉一勞永逸的婚姻，對前幾年的感情受挫還是耿耿于懷。我們用天涯何處無芳草之類的話勸他將成家的事提上日程，他總是唉聲嘆氣，后來有幾次他來這里不再談那些話題了，竟和我們饒有興致地談論起街面上流行的磁帶，我和妻子為他這一轉變暗自高興。可是一次偶然的發現使我意識到問題的嚴重性。那天我去找他，一推門就聞到一股嗆人的煙味，他當時正伏桌寫東西，我笑著對他說羅老師今天可是國際戒煙日，你少抽幾根煙吧。他回過腦袋說好久不寫點什么了，不吸煙還真沒靈感。這時我才看見墻壁上貼滿了大大小小的影星照片，全是從報刊上剪下來的，待仔細一看全是一個女的，圓圓的臉非常眼熟。羅成抱著膀子站在我的身后問我她長得還可以吧?我說不錯，都演過什么片子?你小子怎么也向中學生看齊成追星族了?羅成笑著捶了我一拳，說：“看你老外了吧，她是一個唱歌的，剛出了一盤《水中望月》的歌帶。”然后他用只“熊貓”牌舊錄音機放她的歌給我聽，我也沒聽出什么特別來，倒是羅成的一句話把我嚇了一跳，他說他正在準備寫信向這位名叫孟姍姍的歌手求愛。他看著目瞪口呆的我繼續解釋孟姍姍是一位到北京打工的簽約歌手，生活飄泊不定現在也沒有男友，她的歌聲中透露出使他產生共鳴的悲愴和無奈，最后他宣稱如果有了回音他將只身赴京重操舊業，寫作之余給孟姍姍創作一些歌詞。“一個全新的生活在等待著我。”我從振振有辭的羅成的自信中捕捉到了數年前那個蹈身情網的大學生的充滿希冀的神情，但我的心里卻充滿疑惑地認為這不過是一次令人恐怖的幽靈附體。

讀過心理學的妻子給我條分縷析地解剖了羅成的這次舉措，她說這是典型的因逃避失敗的感情經歷而產生的一種沉湎于幻想的補償性心態，是精神病猝發的前兆，如果不及時扭轉，以后我們只能在精神病醫院里找到羅成了。我聽后很是擔心。我們基于人道主義和多年的友誼給病入膏肓的老同學開了一帖處方：那就是我們要行使他父母的權力和責任，給步入大齡青年行列的“孩子”盡快找一位合適的對象。“只有一個能讓他傾心的女人能拯救他，除此之外別無他法。”妻子說。那天我去找羅成時他正在給北京的孟姍姍寫第二封信，還問我在北京有沒有親戚和熟人，等他初到時可以先落下腳。我沒好氣地回答“沒有”。然后拽著他從那間充斥著那位日漸走紅的歌手肖像的房子走到人間的陽光里，我一針見血地戳破了他的癡心妄想，就差點沒說成近在眼前的一個李燕你都眼巴巴地看著她投入別人懷抱，更何況遠在京都的一個在鮮花掌聲中周旋的歌星了。我有點言重，他將雙臂耷拉在雙杠上低頭不語，我看著操場上正在訓練的校隊運動員語氣緩和地對他說明了我和馬莉的想法，不料他卻猛地抬起頭斷然拒絕，他說他已經給孟姍姍去信了，就如稿件投給了出版社，未接到退稿箋或三個月以內，決不能一稿兩投，“那樣我就是對人家不真心了”。聽聽他說的話，真是朽木不可雕孺子不可教，整個一個扶不起來的阿斗。

三個月后他終于回心轉意，走出觸目可見孟姍姍笑靨的斗室，按照我和妻子的安排見了我們給他介紹的第一位姑娘。其后的幾個星期里，以我們的客廳為舞臺，凡是妻子的朋友和同事中稍有姿色的未婚女青年都相繼在這里登臺亮相，接受羅成的審視和我的品評。因為妻子在她們耳邊說了不少對羅成的溢美之辭，所以應邀那天她們都打扮得花枝招展萬種風情，她們乘興而來，或含羞微笑，或與妻子高談闊論，或驚鴻照影幾分鐘就走人，或被我們挽留下來共進晚餐。看到后來我的品評都變成了不已的欣賞，世界上怎么這么多美麗迷人的女人喲，豐滿苗條開朗含蘊姚黃魏紫梅蘭竹菊各有風韻各具千秋，就算把我和羅成的角色對換一下，他當這所住宅的男主人，我當孑然一身正在擇偶的單身漢，面對如此眾多可資挑選的貨源我也將深以為幸。誰知書呆子羅成竟沒有點一次頭，只是坐在沙發上喃喃地對詢問的我們說：“不像，不像……”“不像個頭!”妻子率先生了氣，在羅成走后她盤膝坐在床上分析了我們這次替傻瓜(妻子語)找對象的代價(這也看出在許多問題上妻子比我有頭腦和理智)，除了浪費了時間精力唾沫星子不算，起碼降低了我們在她朋友同事間的威信(有幾個見過羅成的都說受了妻子的騙)，此外還消耗了我們兩斤龍井茶葉八斤葵花籽二十幾斤水果十幾斤好酒和三四十盤炒菜。這些倒也無所謂，只要給羅成找到合適的媳婦，哪里料到他用一句含糊其辭匪夷所思的“不像”就將我們的好心和數天來的努力給打發掉了。

這回輪到妻子對羅成耿耿于懷了。那天她表妹馬晴來我們家里閑聊時她突然笑著問馬晴愿不愿聽一個關于書呆子的笑話，我咳嗽一聲止住了她的話頭，馬晴看了我一眼，朝表姐吐了吐舌頭。馬晴是前年大學畢業的，也很喜歡文學，每次來總從我這里借幾本詩集或小說集。我趁上洗手間的間隙鉆進廚房，碰碰正在用菜刀剖魚腹的妻子的胳膊，她回頭問什么事?我看了一眼客廳然后湊近她的耳朵讓她待會吃飯時問馬晴有沒有男朋友。妻子一聽就明白了，她舉起手里的菜刀朝我晃了晃，小聲說誰要將她的表妹往火坑里推她就宰了誰。我涎著臉懇求妻子，“畢竟老朋友一場，咱們不能見死不救呀，當初我們在學校時，他常在我面前夸你才使我鼓足勇氣和你戀愛的(羅成，我又自食其言地替你說話了)，而且他和馬晴都學中文說不定就能談到一塊去……”妻子放下菜刀，用指甲刮著魚身上殘留的幾片鱗：“難道說介紹的那些姑娘就沒有一個能和他談得來的，問題不在于這個，而是他有心理障礙，老拿那個腦海里的李燕做標準，世界上哪有兩片相同的樹葉呢?”我看著妻子的臉色說：“幫人幫到底，最后一次行不行?成了皆大歡喜，不成也讓咱表妹長長見識，知道世界上還有這種類型的人，你看她都二十好幾歲了，還像個沒長大的孩子……”妻子緩下臉說：“好吧，就依你，記住這可是最后一次。”我連連稱謝。

吃飯時我們一問，馬晴果然沒對象。我對她說你不是喜歡詩歌嗎，我有一位大學同學現在是很有名氣的青年詩人，自視頗高特立獨行，你想不想和他做朋友呢?馬晴被我一番話說得眼睛亮了，我不失時機地趁熱打鐵，夸獎羅成儒雅英俊，詩品人品都屬一流，曾趕上朦朧詩潮流的余緒，和海子合過影，與于堅、韓東通過信，所發詩文散見全國各大刊物及民間刊物。妻子在一旁聽我吹得頭頭是道忍不住說：“有你說的那么優秀嗎?你別胡說蒙混我妹妹。”我正色道：“是騾子是馬拉出來遛遛，一見不就知道了嗎。”參照馬晴的意見我第二天下午就到學校里將羅成叫到我家里，路上我警告他說這回可是我們找的最好的一位姑娘，長得如花似玉，性情及單位也好，又和他有共同愛好，過了這個村就沒這個店了。因為昨天我對他的介紹還縈繞在馬晴耳邊，所以馬晴眼里的這位羅成多少罩了一圈光環，木訥的神情正好被誤以為沉穩內秀的標志。以我目觀之，瓜子臉直鼻梁的馬晴當屬漂亮女人之列，眼睛雖然與書上所稱的大眼睛有點距離，但透露出常人少有的一種嫵媚。我欣慰地發現羅成一見她時有些慌亂，每個男人，面對漂亮女人的表情不盡相同，“慌亂”可以顯露出羅成內心的騷動，不諳世事的馬晴像一個文學愛好者見到了真正的詩人一樣，就詩壇上的一些問題請教羅成。這些難不倒他，相反他在自我感覺良好的情況下竟然如魚得水妙語連珠，連旁聽的我和馬莉也嘖嘖稱奇，到底是寫過幾天分行的文字，懂的就是比我們多。那天晚上基本上都是他倆談話，一個天真無邪地提問，一個有條不紊地應答，有點意思了。

我偷偷擰了下馬莉的大腿，她會意地朝我點點頭。后來是羅成主動提出送馬晴回家，我和妻子樂得順水推舟，送他倆出門時我趁著酒意說以后你們倆談文學什么的不用到我這兒集合啦，找自己的地方吧。羅成并不還口，馬晴卻扭著肩膀說姐夫你說什么呀。

一連數日兩位都沒登門。我猜一定是在公園里或者什么地方談得熱火朝天了。在我靜候佳音的某天下午，我那可愛的妻子又被我那可憎的的朋友惹怒了，她一進門就將挎包扔在沙發上，邊換拖鞋邊罵羅成：“天底下竟還有這種人，行不行拉倒算了，你別污辱了別人的自尊心呀……”原來馬晴整整一個下午都和妻子呆在一起，她向妻子哭訴了羅成的不是。在公園長椅上坐著時，羅成突然發呆地瞅著馬晴，馬晴關心地問他怎么啦，是不是不舒服?他卻夢游般地不回答，只是伸了兩只手在眼前慢慢地比劃，嘴里說著臉再圓一點、眼睛再大一點就好了，還是不太像之類的囈語，當時就把馬晴嚇跑了。這小子真是太不像話了，我陪著妻子一起大罵這個衣冠禽獸無恥之徒窮酸書生反復小人將羅成貶得一無是處。我看妻子有些消氣了便問她為什么不叫馬晴來這里吃飯?妻子看著我冷笑一聲，說她告訴馬晴羅成是個間歇性精神病患者，熟知內情的我故意安排了他倆的會晤。天哪，這下我連表姨子都得罪了，羅成你小子還有何臉面見我?

我沒有臉面見馬晴了，羅成也沒臉面見我，我終于成了一個圍著灶臺老婆轉的男人了。秋去冬來，樓上已經開始送暖氣了，第一場雪紛紛揚揚地在泛城的天空飄落，我倚在床上看晚報，煤氣灶上水壺蓋在蒸汽沖頂下撲撲作響，妻子穿著暄軟的拖鞋在穿衣鏡前照來照去。她昔日苗條的腰身已添了一道丘嶺般豐饒的曲線，經常哼著歌子讓我趴在她肚皮上聽里面的動靜。我柔順地滿足她這種孩子氣的需求，撫摸著她那緊繃繃的已有了淺色妊娠斑的肚皮，側身傾聽著說：“小家伙在里面喊餓啦，他吵著要吃雞湯呢。”馬莉臉上顯出少女般的緋紅，瞇著眼笑得舒心而慈祥，孩子還未落地，她先預支了母親的微笑。我們床頭上亂七八糟的小說現在被精裝本的《育嬰大全》、《胎教與科學》、《妊娠保健》、《家庭營養學》所代替，我讀給妻子聽，遇到關鍵段落她就提示我要記住啊。后來我買來十幾盤音樂磁帶，貝多芬莫扎特德彪西肖邦不一而足，我們按照書上的指教每天給胎兒聽上兩小時的樂曲，我和妻子也在這舒緩的旋律中相偎著私語。臥室里只開了一盞柔柔的床頭燈，落地窗簾外是密封的陽臺，陽臺外是呼呼的西北風攪亂的滿天雪片。有時我的腦子里會突然閃過一張呆若木雞的臉，如偶然飄來旋即溶化的雪花，我這才感到用幸福溫馨來形容我和妻子的家庭生活真是再確切不過了。

第二天早晨我騎著車子碾著吱吱嘎嘎的積雪去上班，路上見街上掛起了不少白底黑字的過街聯，上面寫著“加強嚴打斗爭”等字樣。汽車在馬路中間小心翼翼地行駛著，如摘除了履帶的坦克。正在辦公室里開會學習文件時，我接了一個電話，是宋朝路派出所的一個朋友趙構打來的，我笑著對他說：“我可不貪污不受賄兩袖清風該不會在你們嚴打之列吧?”趙構在那邊說：“得了，別開玩笑了，說正經的你是不是認識一個叫羅成的人?”我說：“是的，他怎么啦?”“他昨天夜里被所里抓來了，我今天早晨上班后看見了他，因此給你通通氣。”我問趙構你是不是認錯了人?我這個同學可是一位詩人，老實巴交得很。趙構說絕對不會認錯，我在你家里見過他好幾次，今天他看見我進屋趕緊將頭偏過去，我就斷定他是羅成無疑。我著急地說那可怎么辦?趙構說：“那個女人的口供我已經看了，問題不算大，他并沒做成，不過結案后所里會打電話讓他單位領人，如果你顧及他的名譽，可以自稱是他單位的領導將他領走。”我問需要帶些什么去?“帶些錢，這類型的一千元足夠了”。然后趙構又簡要地給我講了那個女人的供詞，使我了解了一些情況。放下電話后我一片惘然，想不清這究竟是不是真事，再說一千元錢到哪去弄呢?回家取絕對不行，馬莉聽到羅成的名字就頭痛，況且她已懷了身孕，不能刺激她。我只好等散了會硬著頭皮對我們主任說我急需一千元錢想從單位里借，他問我出了什么事?我撒謊說有個親戚早晨剛剛被送進醫院，我得馬上去辦理住院手續。主任痛快地同意了并對我說如果需要可以請幾天假去醫院照應。我說不用了，辦理完手續我下午照常上班。

羅成小子，現在我就用這十大張人民幣去擦你屁股上的臭屎。從上學至今，我一直跑前跑后的為你服務，你小子卻屢屢給我找麻煩，我實指望你趕快成個家讓你老婆去料理你，你倒真會倒行逆施，放著婚姻的坦途不走，鉆進了窯姐的懷里，鉆進了人民警察的手銬里，真是有辱斯文呀!我仿佛看到昨天下午他搖晃著從一家酒館出來，漫無目的地朝泛城車站走去。昏黃的天上還下著雪，許多白天在泛城打工的農民一窩蜂似的朝即將開動的車廂里擠，街旁一溜裝飾豪華的酒店賓館夜總會在這樣的天氣也是賓客盈門，門口停著滿是雪花的轎車，霓虹燈閃爍起來，如誘人止步的媚眼。那些化了濃妝的流鶯們裹著黃大衣，朝提著行李的外地旅客頻頻掀開大衣前擺，露出里面豐滿誘人的肉體。羅成注意到了一個這樣的女人，他走過去打量了一番，那個女人會意地問他是不是想住店?他醉醺醺地問能不能陪他說說話?那個女人笑了說不僅是說話做什么都行。關上門后女人就利索地脫光了衣服，對傻站在那兒的羅成說快點上來呀你。羅成從口袋里掏出一把酒館找來的鈔票扔在床上說，你還是陪我說說話吧。那個女人一面拾錢，一面暗想怎么遇了個不頂用的家伙。她依舊只穿了一條褲衩坐到羅成身邊，貼靠著慌亂的羅成媚笑著問說什么話呀說什么話呀。

我在派出所門口遇見等著我的趙構，他一見我就說快點上去在三樓，其中有個矮胖者是他們的金所長。我推開房門就看到蹲在墻角的那一溜衣冠不整的家伙，羅成一見我就埋下腦袋。我先給屋內的公安人員一一遞煙，然后對那個矮胖的警察說我是泛城三中語文組的主任，是來領我們單位的羅成的。金所長看了看我就轉頭問道：“誰叫羅成?”羅成連忙喊：“到!”一縮身子，“報告政府，我就是”。那模樣讓人又可氣又好笑。金所長翻翻桌子上的卷宗，抬起頭來對我嚴厲地說：“這樣的小子也當什么人民教師，回去把他開除掉算了，留著他誤人子弟。”我趕忙說回校一定給校長匯報嚴厲處分他。趙構說得一點不錯，最后我替羅成交上了一千元的罰款，在樓梯上他畏葸地在我身后慢慢騰騰，我回過頭訓了他一句：“快點走，你還想在這里再蹲兩天!”走下樓梯時我看到走廊南邊的一間屋子里走出幾個披著黃大衣的女人，個個頭發零亂，臉上還帶著殘余的妝痕，走在最前面的那個朝我和羅成這邊注意地看了幾眼，她還算年輕，圓圓的臉非常眼熟，我再定睛一看，突然徹悟了其中的原因。