駝背（外一篇）

我的駝背主要是勞動作成。我六歲時母親去世，在外婆家住了兩年多又回家。父親外出做手藝，弟弟比我小兩歲，家里挑水打柴一類勞務皆為我所荷擔。十歲守牛，挑牛欄草，十一歲打柴燒炭、編草鞋織斗篷走三十多里路上街去賣，十三歲參加隊里勞動掙工分。當時每天四分。半年后看我賣力，加到四分五。大勞力每天八分。大小勞力都挑一挑大糞上山，其實這不公平。現在回鄉探親，還見家里許多木板壁上用炭木或粉筆寫有挑大糞的數字，可以看見我挑的重量比許多大勞力還多。原因是我的糞桶和籮筐是我從父親的肩上接過來的。

我家寨子門前一條小河，河傍坡而流。挑大糞上山，一直上到山頂，一般有五里路，遠的還不止。我常常挑到半路上歇一氣，看別人搶先。歇氣不能直說歇氣，借故說扁擔碼子或糞桶出了什么問題，需擱下修整，怕說歇氣被瞧不起影響長工分。又得上路時，咬牙挑起，嘴里喲嗬啊呀地哼著。這樣哼著叫著，人便覺得輕松些。挑擔上山靠毅力，肩上受不了，但心里暗自鼓勁，堅持堅持再堅持，想象著到達山上目的地的景象。擔子一放，將扁擔先放地上，人坐上面，用扁擔上的汗帕抹汗，用斗篷扇涼，或男女之間講幾句帶葷的笑話，或有勤快婦女沿山腰走用桐葉盛一盒山泉水遞過來。想著這些，身上自然又鼓了一些勁。有時擔子壓得全身無知覺，但腳仍是本能地往上移動。那時農村窮，我們肚里的米飯少蔬菜多，蔬菜不經餓，便半路上多喝水，這稱為軟飽。水下肚馬上變為汗從全身溢出，肚子又空了。肚子一空，擔子在肩上又一壓，一根脊椎還稚嫩，支不起重量，腰便自然彎曲起來。人矮腰彎人們不在意，人高腰一彎，下面的玩意兒一翹上來，實在不像人的樣子。四寶叔常開我玩笑，你壓得腰駝卵硬。我挑著擔子，喘氣不勻，回不過嘴，只是翻他一眼。不是白眼，眼睛都被汗水浸紅了。現在人說我眼白為什么紅，常犯眼病，就是那時汗水浸泡成的。我當農民五年多，腿上靜脈曲張得厲害，但尚能行動；肩膀挑得紅腫，可以換肩，唯那彎著的腰卻失去了彈性不能直起來支撐擔子，便作為一個形象在陽光閃閃的山道上永遠地定型下來了。

那時，鄉下很看重駝背。平時論人，總喜歡駝背，說那是勤勞忠厚本分的標志。如果腰桿筆直，便說這人無用。人在干活偷懶時，也是被罵做腰桿直的家伙。一般交往，人們也愿交往駝背。尤其找對象時，女家更看重這一點。如果是媒人撮合，不信媒人如何夸贊，要把男方帶來看看。如果是女兒自己找的，老人們也叫女兒帶來過目。面目上過得去，背有點駝，老人們便是高興和放心。如果腰桿直，容貌雖好，老人們就放心不下，說和這種人過日子以后難過。女兒若是喜歡男方漂亮，老人會說漂亮不能當飯吃，結親成家是為了過日子不是擺乖。一般女孩也知道這點，平時交玩男朋友時喜歡漂亮的，一旦成家，駝點背的就吃香了。我縣拔茅鄉有個駝背村，很是貧窮。但因為村名吸引人，我遠房一個姑姑，出生在富裕家庭，又漂亮又能干，偏遠走高飛去那里成家。我的駝背在家務農時就占了不少好處。當生產隊干部、大隊干部時，識人多，男女老少都愿和我交往。說媒者眾，看上我的姑娘也多。我只要走在路上，看去無人，偏那田頭地角果竹林中有聲音高聲喊我，不見人面。在人聲中走動的駝背，成了浮現于記憶中那時鄉村夕陽里的一道美麗風景。

后來，一雙腿將駝背帶進了城市，走進大學走上工作單位。我的駝背便虐待了新人類的眼目。讀大學時被報刊稱為詩人，于是男女同學都這樣叫開來。男同學見我厚道多交為朋友。女同學叫我時多半帶有諷刺玩笑的味道。我內心知道這一點，因為我親耳聽她們說我是個駝背，是個土詩人。我對一位女同學心生愛戀也終不敢表白。因為駝背，我談過二十多個對象，結果都悲壯地失敗了。有幾個姑娘也依戀于我，但一帶到她們家里，城里人的眼光一看我，我就不合格了。

當干部這樣子是埋頭苦干型，評優表彰少不了。但不夠干部形象。后便改行教書。學生一看，便問這到底是老師還是老農，開始半堂課教室安靜不下來。駝背便于伏案創作。給《人民文學》兩篇稿子時，王朝垠回信說，想不到吉首大學還有那樣一個彭志明，那樣的彭志明還能寫出那樣的小說。他是在夸獎小說，這話聽了會讓人高興，但細細想來，終于通宵未眠，他也是在說我的樣子太土氣。后來專門抽空學英語，想去特區。“She is my freind——”剛說得一句，有朋友說彭志明講英語土包子洋味兒不倫不類。朋友相勸不要去特區你心不狠干不了什么的。我不信。于是他干脆說個明白，你這駝背，土里土氣，到別人辦公室一坐，臟人眼目，進別人辦公室辦事，別人也不知該如何接待你，誰敢和你所在的公司做生意。我突然發現，這個世界已沒有我的位置，我是一個多余人了。

多余人不屬于世界但可以屬于自己，我便關上門，一心在家讀書。或坐在陽臺上，或躺在沙發上。最喜歡秋冬季節，墊高枕頭，和衣躺在燈下對書而眠。無論坐陽臺、躺沙發，還是床上對燈而眠，都是躬著腰，于是背駝更甚了。漸漸地覺得離塵世更遠，離自己更近，于是走路時也不對打望，日漸地人瘦衣輕，胡須滿臉，人便說我超脫飄逸了。

忽然已進中年，得一女兒，心中甚喜。天天把玩于懷掌之間。飯后必抱出散步。校內多樹木多電線，上面多蟲鳥。每每經過這些地方，我便把女兒緊貼懷中，上半身便自然前傾覆蓋了她。記得在環山林蔭處，一只蟲子拉下糞便，恰好落在我頭上。如果我不是駝背，它便落在我女兒臉上。我女兒在我懷中全然不知這些，也不知我內心在潮動。我想，因為駝背，我女兒在我懷中如躺崖檐之下，不受外來任何影響。天睛太陽曬不到她，下雨雨點落不到她，頑皮小孩彈來石子也碰不著她。想不到我大半生來，于世無用，卻倒是為女兒造就了這么巧妙的形象。于今世無用，但能蔭佑后代。回首半生，不僅無憾，反倒生出許多滿意與快樂來。

受傷的快樂

正值期終考試，我在批閱試卷，女兒偏叫我個不停。她媽媽正在廚房里忙碌，我只好陪她玩。我剛出院體虛，不能抱她離地，只好和她玩捉迷藏。幾個來回我跑不動了，便伏在床沿上用雙手捂面讓她拉開逗樂。女兒才有一歲零五個月，快樂的表達只是笑。滿屋子都是笑聲。玩了幾次，她有些膩了，便對著書架上我的藥瓶叫，我把一個小藥瓶給了她，她高興之后是全身心地玩。我頭伏在床沿上叫她她也不應聲。我便將頭抬起，叫她摸胡子。女兒最喜摸胡子，在她眼中胡子就是爸爸。有幾天她不見我，對著門神秦寶叔的胡子叫爸爸。有幾次我理發時刮去了胡子，她呆呆地望著我陌生了好幾天。后來我就將胡子特地為女兒留著，領導多次批評我要為人師表要刮去我都沒刮，這是冒了種種風險的。女兒摸胡子很輕柔，眼睛很深情，邊摸邊甜軟地叫爸爸。我常常是閉著雙眼享受一雙細嫩小手帶來的快樂。這次我也是閉著雙眼，突然一聲響，左眼角一熱，我睜開眼見她是用小藥瓶擊打的，當下不怎么疼痛，我便順勢伏在床上佯裝疼痛地叫喚逗她，她在一邊快活地笑個不止。我漸漸發現左眼有些異樣，用手一抹，滿是鮮血。我說傻女兒你把爸爸打出血了。她見我的樣子，知道做錯了事，便看著我不再作聲。我跑進廚房叫她媽幫忙。她媽一見，驚叫不止，順手拿過幾張衛生紙按住傷口。幾張紙都浸透了，血才止住，女兒看我疼痛的樣子，臉也變了，眼淚也到了眼角。她媽叫我快笑。因為女兒每次看到我們痛苦時她也痛苦，我們快樂時她也快樂。她母女倆到醫院送飯，如果碰上醫生給我打針，她先苦著小臉。護士將針一扎下去我就笑，她也就笑了。后來我們用手指戳她的小屁股說給她打針她也笑。我女兒還沒有仇恨或憤怒的表情。她有東西就送給別人，別人不給她她也不在乎。她有時受人欺負，東西被人搶去時，她只看一眼對方，不理解為什么會這樣，接著她又玩得開心。不管別人怎樣待她，她都是快樂，她媽說這一點遺傳了我的。我不能讓她難過，便不再捂住傷口，佯裝快樂地笑了笑。她見我笑了臉上也舒展開來。

對著鏡子我涂紅花油，見眼角傷口較大，四周呈紫烏色。坐在沙發上看電視，雙眼睜開便疼痛，只好閉上左眼。一會兒右眼脹痛。晚飯后趕緊批閱試卷，睜一只眼閉一只眼，漸漸是右眼一片模糊。我擔心視覺神經受到損壞受到牽連，心想這眼睛完了。我不怕失去它，我整個人都不在乎生死。我只是想到妻子失業，女兒尚幼，要是我的眼睛壞了，不能工作不能掙錢，以后怎么養得大她。我做了雙眼失明后的種種設想，心里又生出煩惱，埋怨自己不小心，嘆息女兒太小不懂事。一夜無話。

第二天上課，因身體虛弱不能抄近上石階，只好繞道校外公路再進校園。半睜半閉的眼目中，是凄風苦雨里車來人往的奔忙身影。自己做了父親方體會到自己的父親以前也曾這等辛苦過。這奔忙者原來都負著許多責任。以前見人多以為熱鬧，喜歡觀看，現在卻是另一種想法。做父親真不容易，只要孩子長大，什么苦都能吃。想著想著突然眼睛一亮，生發了全新感受。

到得課堂，學生們見我睜一只眼閉一只眼的模樣，很是詫異。我打量著他們，想起他們父母也許正在風雨中奔忙，消耗自己的青春與生命，為的孩子長大有個出息，頓時增添了教師的責任。我怕學生誤會，先解釋了閉眼看人的原因。接著談了路上生發的感受。我說我女兒打傷了我，著實讓我不安了許久。可一想到我女兒能打傷人，證明已經長大了。我現雖疼痛，心里卻很快樂。一個人一生總會有意無意傷害別人。傷害別人怎么得了。我女兒第一個打傷的是我，是爸爸，不是別人，這是最理想的事兒。我的女兒長大了，我高興。

全場安靜極了。有的女同學滿眼淚花。我朦朧中覺得女兒坐在她們中間。突然想到學生們不久也將做父母，而我女兒也在這個人類的其中時，我的心終于大動了一下。

彭志明，作家，已故。曾發表小說、隨筆、文學評論多篇。

編者補記：

文字之輕難以承載生命之重，然生命有時竟如驚鳥般倏然而去。前年彭志明先生作為短期訪學人員，還在編輯部與我們共事數月，去年竟英年早逝，我們不禁感慨系之。現刊發他的兩篇遺作，以遙祭他的遠去。