關于相對主義的對話

仲春，友人韓鴻雁、劉行健接踵來訪，相談甚歡，其間談及相對主義的一段尤多意趣，整理成文，以饗同好。

韓：說起我這個弟弟，真把我恨死，無論你說他什么，“各有各的活法，”一句話就把你打發完了。

劉：我看你指責東東指責得太多了，你們兩個差了十歲，活法的確不一樣了。時代變得快，五年十年就差出了一代人。

韓：他們那一代人都什么樣我管不著，他是我弟弟我就不能不管。你不求上進，你自私自利，這是你的活法，到時候你偷搶嫖賭，殺人放火，你照樣可以說你有你自己的活法兒。什么叫各有各的活法兒?偷搶嫖賭、自私自利，放在誰頭上，放在什么時候，都不是好事兒。我們總有個起碼的共同標準吧，要不成了你們哲學家說的相對主義了?

劉：相對主義早不是我們哲學家的專利了，倒成了這年頭的大時髦，隨便和誰聊天，出租車司機，賣菜的，冷不丁他就告訴你：一切都是相對的。

韓：可什么叫“一切都是相對的”啊?這話根本就不清楚。一切金屬都導電，所有天鵝都是白的，“一切”后面得跟個名詞。再說我們平常說到相對，后面也得跟個什么，美元相對于法郎的比值是多少多少。

陳：有時候我們不說，那是因為相對于什么太清楚了，用不著說。一個人個子高肯定是相對于人們的平均身高，不是相對于長頸鹿。

韓：一切都是相對的，那還能相對于什么呢?

陳：其實，相對和絕對是一對孿生概念，有相對就有絕對，我們看著泰山大，同時就一定看著草芥小。如果天下的東西都是大的，我們反倒不會有大這個概念了。

劉：不過，“什么都是相對的”這話還是有個意思在那里，我們聽一句話，不見得都要先作一番邏輯分析，我們通常一下子就明白這話是什么意思了。

韓：那要你們哲學家還有什么用?我們看不出問題的地方，你們哲學家一分析，就分析出毛病來了。

劉：我也不喜歡這么籠統的說法。常聽有人問，“有沒有絕對的善?事物是絕對的還是相對的?”我相信問話的人通常真是有個問題在那兒，但我還是希望他能問更具體一點，讓我們知道困惑他的具體是什么。

韓：我還以為你們哲學家越抽象的命題就越喜歡。

劉：不怕抽象，就怕太籠統。“一切都是相對的”這樣籠統的說法自身并沒有什么意義，不過是個名號，統稱一大類相似的提法。“此亦一是非，彼亦一是非”，“道德標準是因時因地變化的”，“沒有放之四海而皆準的真理”；“各有各的活法”也包括在內。這些提法就好像一個命題家族，“相對主義”或“一切都是相對的”就好像這個家族的姓，這個提法本身細加分析沒多大意思。

陳：真要分析起來，這個命題其實是個悖論。

劉：從古以來就有人這么說，但我看也不見得。

陳：你說一切都是相對的，“一切都是相對的”這話就成了個絕對的命題了。

劉：我為什么不可以承認“一切都是相對的”這話本身也是相對的呢?

陳：那咱們換個明顯的例子。如果你說一切都是謊言，那我要問你這句話是不是謊言。你說不是，那就有一句真話了，就不能說一切都是謊言了。如果你說“我這話也是謊言”，那你已經自己承認“一切都是謊言”是句謊話，不足置信。所以“一切都是謊言”這話是個悖論。

韓：所以你說相對主義也是悖論?

陳：從原理上說都是一樣的，都出自說謊者悖論的原理。一切皆無意義，懷疑一切，沒有放之四海而皆準的真理……

韓：你是說如果真的沒有放之四海而皆準的真理，那么“沒有放之四海而皆準的真理”這句話就放之四海而皆準，因此至少有了一條放之四海而皆準的真理，所以，這句話是自我否定的。

陳：正是。

韓：我怎么覺得這有點像詭辯似的——即使真的沒有放之四海而皆準的真理，我們也不能這么說，一說就成了悖論。

陳：有人說，世上沒有徹底的相對主義者，或徹底的懷疑論者，你要是真以為一切都沒有意義，什么主張都沒意義，你就不會主張“一切都沒有意義”了。徹底厭世的人已經自殺了，徹底的懷疑論者從不開口，所以我們也聽不到徹底懷疑論的主張。

韓：可這還是挺奇怪的——我發現沒有放之四海而皆準的真理，我心里這么想的時候，沒問題，可我一說，就成了悖論。

陳：凡是全稱否定式的說法，都有這個困境。你說“一切都是真的”，我就不會反問“那你這句話是不是真的”，我不會用這個辦法來反駁你，你說的可能不對，但它不是個悖論。我們無論說什么，都是在主張些什么，肯定個什么，哪怕這個主張的內容是否定性質的。你說“這是假的”，你這是在肯定這是假的，你認為“這是假的”這個判斷是真的。

韓：我可以說一個命題無意義，但“這個命題無意義”這句話還是句有意義的話。

陳：所以，否定一切從邏輯上就講不通了，——既然是“一切”，就把你有所主張這回事也包括進去了，而你有所主張這回事恰恰是肯定性質的，不是否定性質的。相對主義是個悖論，因為“相對”也是個否定的概念。

韓：但我要說“沒有一把鑰匙能打開天下所有的鎖”呢?我說“沒有萬能真理”，你可以逼問我這話本身是不是真理，我說“沒有萬能鑰匙”，你不能問我這話是不是鑰匙。

陳：否定命題要產生悖論，命題所否定的內容必須反彈到命題上，就是說，你否定的是真理、命題、語言之類。

韓：可我覺得“沒有放之四海而皆準的真理”和“沒有能打開一切鎖的鑰匙”這兩個命題的結構完全一樣。我事實上真就認為沒有放之四海而皆準的真理，我這么認為，可一點兒都沒想到自己是在聲稱一個放之四海而皆準的真理。

陳：你想到沒想到作不得證詞。

劉：不見得不見得。我們是該想一下，怎么會“沒有永恒不變的道德”不是悖論而“沒有永恒不變的真理”就成了悖論?

陳：兩個都是元命題，但“沒有永恒不變的真理”具有自指的形式。

劉：對，我正是想說，僅僅抓著形式上的反沖性質其實沒多大意思。你想，我可以換個說法，不說沒有放之四海而皆準的真理，而說任何真理都有一定的前提。

韓：意思還一樣，只不過一個用否定的口氣，一個用肯定的口氣。

陳：但我還是可以問：那你這個說法本身有沒有前提啊?

韓：我可以回答“有”呀?你不能因此指責我陷入了悖論。

劉：反沖力就消失了。這個反沖力這么容易消失，可見它要么是假象，要么力量很有限。現在好多人主張我們不能談論語言，我們能夠談論別的東西，但用語言談論語言，就會落入自指的循環，這種議論好像很有深意，但我覺得還是在形式上兜圈子。我在想，沒有哪個重大的哲學問題能夠還原成單純的邏輯問題，相對主義不只是這個那個命題，那是一種精神形態，是一種“否定的精神”。

陳：你可不要用思潮之爭來抹滅義理之爭。

劉：我還不至于這么簡單化，我當然知道哲學從結構上把握精神形態。但你肯定承認，像相對主義這樣困擾人類精神的大問題，不可能是個簡簡單單的邏輯錯誤，似乎哪天誰發明了一種邏輯上的辯證，它就會煙消云散。相對主義是一種否定，但主要不在于形式上的否定，而是從精神上否定絕對主義，是一種反抗。

陳：當然，我們這一代都是這么經過來的，從前眼前就一條道兒，一直推到共產主義，忽然，上帝死了，干什么都可以了。

韓：我們也趕上了個尾巴，相信過誰啊誰啊的絕對權威，某個主義的絕對權威。

劉：當時也是這樣進行理論思考的——一切社會現象歸根到底都可以用經濟利益和經濟發展來解釋，歷史正在向一個終極的目標發展……

韓：那時候都有信仰，有理想，我覺得這也挺好的，總比一上來就什么都不相信要好。當然，是好多事情想不通，但只要你還有信仰，你就可以慢慢想著。

劉：我們試圖用老框架來解釋世界，但你越解釋發現疑點越多，有一天你忽然意識到有些事情是斷然解釋不通的，信仰就會動搖，甚至崩潰，人們會一下子覺得“一切皆空”。

陳：那時候流行的一首詩句叫作“我不相信”。

韓：還有一句詩叫：一切都是謊言，我們當時也都讀過，那時我們都挺愛讀詩的。現在想想，這樣的說法不能太認真，一切皆空，實實在在的東西又從哪里來?

劉：詩人可沒把“一切都是謊言”當作一個邏輯命題提出來。這些詩的意思明明白白。你失戀了，說一聲“一切皆空”，我非要和你爭論物質不滅定律。我們說話聽聲鑼鼓聽音，不該把什么話一上來就聽成邏輯命題。

陳：也不是不可以把它們作為命題來分析。一切皆空，那么，有從何處來?無中能不能生有?從無生有的機制是什么?也許“有”只是幻象，這下你就麻煩了，你得編出一整套的理論來解釋實實在在的東西怎么會其實只是幻象。這種希臘式的分析里含著一種可貴的科學精神。

韓：我看“一切皆空”這樣的話是表達一種感受。

劉：也表達了一種理解，只不過不是邏輯分析得出的那種理解罷了。

韓：反正，一切皆空，一切都是謊言，我們學科學的，聽起來還是太詩人味兒了。我要是反對絕對主義，就不會說一切都是相對的，我會說有些東西是相對的，有些是絕對的。

陳：你這個說法倒是挺和氣的，但也有個難處：要是相對的東西自管自相對，絕對者還怎么絕對?必須一切別的東西都歸屬于你，你才絕對。

劉：absolutism這個詞從字面上說，就是絕對主義，但它更常用的意思是專制主義。

陳：莫里斯就是從反對專制的角度來看待相對主義的，他給這種相對主義加了個名號，叫“客觀相對主義”。

劉：專制主義當然不是說咱自由咱的，他專制他的。咱都聽他一個人發號施令，他才專制得起來。所以，和“一切皆相對”對應的，不是“一切都是絕對的”，而是“絕對是一”——是上帝，皇權，是一切標準的標準。

陳：只要還有一樣東西留在外面，它就和這樣東西相對存在了，所以，有了一個絕對者，它就要把所有的東西都統攝起來。

韓：聽起來就像個黑洞。

陳：對，一個唯一的大黑洞。

韓：宇宙最后成了一個無所不包的大黑洞，這圖景可夠讓人壓抑的。

劉：大家就起來反抗絕對主義啦。

韓：所以，要是從相對主義者的立場來考慮，最好是一開始就不容忍任何絕對者，一開始就要堅持一切都是相對的。

劉：之所以落入這個結論，是因為相對主義其實是從絕對主義那里汲取自己的邏輯的，兩者都采用還原論的邏輯，天下萬事都應該歸于同一的原理。我們沿著任何道理往后追，都會碰上終極者，只不過絕對主義認為，終極者是一，是我們大家都接受的終極標準；相對主義也承認我們追來追去總會碰到再也追問不下去的東西，只不過這不是我們大家都接受的共同標準，而恰恰是各執己見沒道理可講的東西。

陳：所以任何一種道理都和別的道理一樣好，或說得更確切些，都和別的道理一樣糟，因為一切道理說到底都是沒道理。

韓：相對主義成了絕對主義的簡單反面。要是你呢，你干脆不承認終極者?

劉：可以這么說。

韓：可是你必須選取一個立場。你否認絕對的真理，實際上等于主張一切真理都是相對的。

劉：我就是在懷疑你這個最理所當然的等式。沒有什么道理是絕對的，這話真能翻譯成“一切道理都是相對的”嗎?有些時候，說一件事不是絕對的，這是一個意思，說一件事是相對的，則是另一個意思。

陳：奧斯汀曾經指出哲學已經飽受反義詞之苦，一進入概括思考，我們就傾向于把所有行為舉止都分成有意的或無意的。你進了屋子，坐到椅子上，你是有意坐上去還是無意坐上去的?我們無所謂有意還是無意坐下去，我們就坐下去了。

劉：對，有些事情無所謂絕對相對。你來我家走錯了路，你是絕對走錯了還是相對走錯了?只在某些場合我們才說絕對相對，在大多數場合無所謂絕對相對。

陳：我絕對保證他會來，這話的反面不是我相對保證他會來，而是我不敢絕對保證他會來。

劉：在一些形式化的體系里，你可以說，一個實數不是有理數就是無理數，可是在自然狀態里并非如此，自然狀態渾然糾纏，不是隨便怎么把概念化的東西套在上頭都可以的。

陳：你還記得那陣子，你要是不站在革命人民一邊，你就是反動派?

劉：政治概念化，成千上萬人吃盡了苦頭。

韓：照你們這樣說起來，相對主義與其說是個邏輯上的悖論，不如說更是精神上的悖論，它一方面要反駁絕對主義，一方面卻自己陷在絕對主義的邏輯里面。

陳：“邏輯的力量”可能把人逼到很荒唐的結論上去。前兩天一次討論會，有個人講中西小說比較，講得挺不錯的，可最后得個結論說，沒有什么標準可以評判藝術作品的優劣，我問他那《紅樓夢》和《紅樓圓夢》有沒有優劣之別，邏輯明擺在那里，他只好答：沒有。不過，我相信他是硬著頭皮說。

韓：邏輯倒是一貫了，結論卻很荒唐，這樣的一貫性要它干啥呢?

陳：人在某種程度上都必然要堅持邏輯一貫性，否則就沒有理論，沒有觀念了。

韓：為啥非要理論呢?如果這個理論推出來的結論讓我不舒服，我就不會信服這個理論。

陳：虧你還是個科學家呢，你怎么能相信日心說?和我們的直覺差得那么遠。

韓：前提正確，推論無誤，結論自然成立。

陳：是啊，前提正確，推論無誤，結論哪怕讓你不舒服，你也得被迫接受。

劉：你指出我做錯了一件事，指出我行為惡劣，我聽了一定不舒服，直覺上肯定不愿接受，但你可以證明你的看法，我不得不承認你說得對，把這個結論接受下來。

陳：你要是提倡自由競爭，你邏輯上就得同意放棄自己的某些特權，雖然這個結論可能正好不是你想要的。理論不只把現實反映反映就算了，它是有后果的。

韓：可有時候結論那么荒唐，那你就應該回過頭來檢查你的前提，或推理過程。

劉：你說，出錯的無非兩條，前提，推理。但比這一切都常見的毛病出在應用范圍：這個道理在這里是否講得通?天上地下沒什么向我們保證，所有正當的東西歸根到底都融會貫通和諧一致。只要一個道理總有它終結之處，那么，在哪里我們應當把這個道理貫徹下去，到哪里就應該停止，這就成了一個無法事先決定的事情。

韓：科學對原理的應用范圍事先就做了明確規定。

陳：不如倒過來說，能事先明確規定應用范圍的，就可以用科學方式進行論證。

韓：好吧，在科學里我的確尊重邏輯，不過在生活中我仍然更相信直覺，理論和我的直覺發生沖突，我跟著感覺走。《紅樓夢》和《紅樓圓夢》怎么可能沒有優劣之分別?我駁不倒你，只不過我沒你會說就是了，可我還是沒法接受你的結論。關鍵不在于你怎么說，而在于你實際上是怎么想的。你怎么可能真的認為什么活法兒都一樣呢?就拿東東自己來說，他自己也常說，誰誰誰還活著有啥勁，誰誰誰沒法讓人看得上眼，諸如此類。其實我批評他，他心里也虛，什么各有各的活法，他就是在跟你胡攪蠻纏。

陳：所謂道德上的相對主義，多半都是給自己找借口。

韓：各有各的道理，還有沒有高尚卑劣之別，文明與野蠻之分?

陳：現在的文化相對主義不就是不承認這些差別嗎?扎伊爾的蒙博托動不動就把政敵抓起來，有時干脆就殺掉了，別的國家讓他注意人權，他說，嘿，咱們非洲的文化和你們西方文化不一樣，你有你的人權觀，我有我的人權觀。這就把文化相對主義的大旗祭起來了。

韓：我看這種相對主義是對外的，對內就成了絕對。我就不明白，那是你的文化，你的文化為啥就不能改改?裹小腳也是我們的文化。

陳：丈夫死了老婆殉葬也是一種文化。

韓：如果說絕對主義是優越者的絕對主義，相對主義就像是弱勢者的絕對主義。

陳：說得好。咱們這兒的文化相對主義就是用來對付強勢文化的，這些年老吵吵文化無優劣之分，心里想的只是西方文化不比咱們中國文化優越，誰都沒往巴布亞新幾內亞的土著文化那兒比較。

劉：表面文章都是相對主義，精神實質的確可能很不一樣，有的是用來欺人的，但也有對西方文化霸權的真誠懷疑和反叛。文化相對主義最早是博厄斯他們提出來的，一開始就是西方科學家對西方中心主義的反省。反對絕對主義，本來特別強調反省與寬容，在蒙博托那里卻倒過來了。

韓：我不知道你們是怎么定義“悖論”的，不過我聽人把相對主義說得那么振振有辭咄咄逼人，還真有點兒它是個悖論的感覺。

劉：的確，一種否定性的精神而成為主義，就變得十分可疑了，它不再是精神表達自己的形式，而是套用一個現成的概念形式，無論什么內容都可以把它套上去，無非為了合理化。如果我們喜歡用悖論的形式來說話，我就要稱它作“絕對的相對主義”。

陳：始終保持否定的精神而不落筌蹄，無過于莊子了，人們好引“彼亦一是非，此亦一是非”，其實接下來莊子就問：果且有彼是乎哉?再追一問：果且無彼是乎哉?

劉：可以說是連環消解法。

陳：這種隨說隨掃的語式在莊子那里通篇皆是。《齊物篇》一上來，說人籟依乎天籟，話未落地，接著就說“言非吹也，言者有言”，說是言者有言吧，接著就問：果有言邪?其未嘗有言邪?

劉：其實《齊物》和《逍遙》兩篇，已經構成了一個連環消解，一個說因其所大而大之，物莫不大，因其所小而小之，物莫不小，這是齊物；一個說尺鷃和大鵬，小年不及大年，小知不及大知，這是辨大小而不是齊大小了。

陳：《齊物》《逍遙》各張其旨，兩篇又交相輝映，郭象卻只從一個角度來理解莊子，大鵬和尺鷃，一個絕云氣負蒼天，一個輾轉于篷蒿之間，他居然引出個結論說：各以得性為至。

劉：好像莊子翻來復去是要說明一套現成觀念。

陳：其實莊子是通透之人，最明白一旦入了純概念的圈套，就要在反義的概念圈子里打轉，有大就有小，有是就有非，有有就有無。他要的就是跳出純概念的對偶，還歸于此時此地，此所謂“吾知之濠梁之上也”。引用“彼亦一是非，此亦一是非”，把莊子定案為相對主義，實在是冤枉，莊子接下去明明說“彼是莫得其偶，謂之道樞”。

韓：剛才起了個名字叫“絕對的相對主義”，那莊子的相對主義就該叫“相對的相對主義”了，這種相對主義自我化解了。

陳：把誰叫作相對主義者或任何主義者，都像是把一個戲劇角色叫作好人壞人，我們難免要區分好人壞人，但那只是遠看時貼個標簽而已，真和你親熟貼近的人，氣血俱在，那些標簽就沒什么意思了。

劉：攬到相對主義名下的，有的是很嚴肅的思考，甚至很苦惱，充滿了張力，有的恰相反，是逃避嚴肅生活的借口，把自己的不負責任合理化，所以我從一開始就不愿只限于考察邏輯，還希望深入精神實質。

陳：有意義的邏輯考察恰恰是為了讓真實的精神內容顯現出來，你也許真有一種精神訴求，然而，“一切都是相對的”這樣的提法，當真表達了你所感到的東西嗎?抑或它恰恰切斷了深入的感覺，讓自己滑到空洞的概念里舒舒服服兜圈子去了。

劉：單在相對、絕對、自指這些概念上打轉，即使證明了相對主義是個悖論，這種證明也不是那么重要。重要的不是詞和詞之間發生了矛盾，而是觀念和真情實感不一致，說法和真情實感脫了節。辯駁也是一樣，從邏輯上找出某種主張的自相矛盾之處固然需要相當的聰明，但仍然不能去除這種主張心里的疙瘩。

陳：能勝人之口不能服人之心。

劉：只有擺明了這種主張的來龍去脈，分清楚它是不夠恰當的表述，是糊涂，還是借口，才能讓我們深心里的困惑渙然冰釋。

韓：按說，你不爭氣，你墮落，只要你不犯法，人家能拿你怎樣?人干嘛要合理化呢?蒙博托抓了，殺了，就得了，為什么非要找個借口?

劉：因為人喜歡講道理，我們有一種要辨明對和錯的沖動。

陳：一種本能，辨明是非是我們的本能，比我們其它的本能還要頑固。

劉：像別的本能一樣，我們得經常努力克制它。

韓：我看不講道理的人也不在少數。我是流氓我怕誰?

陳：這話夠不講道理的吧?但它還是顧及了一點道理：因為我是流氓所以我才有資格不講道理。他就不會說：我是中學老師我怕誰?即使不講道理，還要給自己設一個不講道理的道理。

韓：你們哲學家說人是理性的動物，原來就是這個意思。

劉：這話的確是中性的，不完全是對人的褒獎。不單單亞里士多德有講道理的沖動，連日本鬼子也有。蘆溝橋他打進來了，他的飛機大炮比咱們的厲害，他就來侵略咱有什么法子?不，他不愿意悶不則聲就打，他要說他丟了兩個日本兵，他出動千軍萬馬是來找人的，他搶掠燒殺強奸婦女，他說是建立大東亞共榮圈。權力和金錢，人之所愛，所以人們爭權奪利，但是你好好想想，爭奪道理的斗爭，其激烈程度絕不在爭權奪利之下。中國人抗日有理，堂堂日本天皇，堂堂日本帝國，倒不講理，那怎么行?于是他編出一大套大東亞共榮圈啊什么的，他是有理的一方，倒是中國人抗日沒理。

韓：可為什么殺你燒你不成個道理，大東亞共榮圈才成個道理?

劉：本來，我們各有各的利益、欲望、愛好、處境，這些東西本身不是道理，但從這些東西中卻生出我們的道理來。

陳：向無人欲，則亦并無天理可言矣。

劉：什么能把不同的欲望、愛好、處境溝通起來，什么就成道理。你想賣貴一點，我想買便宜一點，各有各的利益。我們可以講價錢，講得合適了，買賣成交了。買賣有個買賣的道理，兼顧買賣雙方。

韓：你非要賣十倍的價錢，我非要不花錢就拿東西，就不是做買賣的道理。

劉：買賣的道理基于我們各有各的利益，但它不能還原為你的利益或我的利益，而是溝通了我們雙方的利益。你我都服從這個道理，并不意味著你我的利益就成了一樣的利益。你還是追求你的利益，我還是追求我的利益，但通過買賣的道理，你的利益通過某種方式和我的利益連通了。道理就像道路一樣，兩所房子在同一條路上，并不意味著這兩所房子就成了一個樣子，只不過這兩所房子可以互相往來了。

韓：人和人可不容易溝通，利益、欲望老是相互沖突，很難協調。

劉：是啊，有些理性主義者太樂觀了，當然并不是所有的利益與愛好早晚都能找到一個共通的道理，得到協調。

陳：而且有些事情也用不著什么特別的道理，我愛吃蘿卜，你愛吃白菜。

劉：什么都得說出個道理，那種時代真是可惡，文革的時候，養花斗蟋蟀也得有個道理，梳短發留長發也得作階級分析。

韓：其實有些事情有道理，有些沒有道理。

劉：更多時候是有點道理，但不完全有道理。我喜歡用道理這個詞，不太喜歡邏輯這個詞。人們說到邏輯，會覺得要么合乎邏輯，要么不合邏輯；道理就不是這樣，有些事情道理很充分，有些事情完全沒道理，有些事情有點道理。從這個角度看，絕對主義和相對主義都屬于邏輯主義：分歧要么可以簡單明了一勞永逸地解決，要么根本解決不了。然而大多數事情并不像加減乘除，大家都服從同一個道理，也不像蘿卜白菜，各有一愛。

韓：誰也不會否認有些事情很有道理，有些則有點道理。

劉：但一到觀念和理論上，這就被歸結為我們自己認識能力有限度，好像道理客觀擺在那里，但我們要慢慢認識。其實有些事情客觀上就有點道理，但不是充分的道理。

韓：那你這又等于說，世上有些事情是絕對的，有些事情是相對的?

劉：有些事情有道理可講，有些事情沒道理可講，這話的意思已經足夠清楚了，干嘛非要把它翻譯成一句不那么清楚的話呢?相對絕對這些詞，形式化程度很高，很抽象，不到萬不得已，我們不要使用這樣的詞來澄清自己的意思。路堵住了，只好繞道，挺好走的路干嘛去繞上它半天?

韓：其實我們平常也不大用這些詞兒，不知為什么，一正經八百討論問題，就用起這些詞兒來了。

劉：我看倒不如反過來把絕對相對之爭翻譯成要不要講道理之爭，我們平常不爭相對絕對，爭的大半就是要不要講道理，有沒有對錯。你要是太愛講道理，我就說，嘿，給咱們點兒人權，讓咱們活咱們自己的活法兒，說到頭來，都沒道理可講。我們并不只生活在道理之中。我們只在需要講道理的時候才講道理。你每天起床先穿左腳的襪子，我先穿右腳的襪子，有什么道理好講?

韓：真沒道理好講也罷了，可明明有對錯的地方，叫他那么一說，就沒了對錯，明明有善惡的地方，叫他一說，善惡就沒有區別了，有時候真讓人惱火。

陳：我們要是些神仙，八仙過海，各有各的活法兒還真不錯。可其實呢，人反正得生活在一個共同體里面，我們不是靠講道理合在一起，就得靠暴力欺詐合在一起。我看相對主義給我們帶來的，不是相安無事，而是一種變質了敗壞了的共同生活。

劉：我更關注的好像總是另外一面。我們和別人不一致的時候，很容易否定別人，肯定自己的生活方式。這時候很容易過于講道理，把原無所謂道理的事情也說出個道理來。畢竟，弱者很難否定強者，道理在優越的人手里。

韓：你不能把對和錯都說成強和弱。

劉：當然不能，但是誰要是能告訴我哪個是對和錯哪個是強和弱，我就立刻拜到他門下為徒。我只知道，咱們人類有一種很基本的傾向，就是把強的和弱的說成是對的和錯的，結果，道理老是強者的道理，是他們編出來的，或者由他們解釋的。道理講得太多，最后要把弱者逼得不講道理了。

韓：你和東東站到一塊兒去了。東東就挖苦我，你是大名人啊，是咱們韓家的驕傲啊。說實話，我也不是不反省自己。我父母當年成天盯著我，反對我和鬧學潮的啊梳長發的啊交朋友，現在呢，東東那些朋友，什么前衛畫家啊，什么流浪詩人啊，我看著不順眼。是不是我自己老化了，僵化了?我有時想這些想得很苦惱。究竟有沒有絕對的標準來區分對錯善惡?只有對不同事物都有效的才叫標準，所以，沒有絕對標準不就等于沒有標準嗎?

陳：我們不知道絕對高溫是幾度，但我們知道今天比昨天熱。

劉：我覺得鴻雁說到了一種基本的感覺——異類讓我們難受，可是去消滅異類就更危險了。

韓：沒聽明白你的意思。

劉：與陌異的存在遭遇，我們最初的反應難免是用自己的既定標準來評判這個他者。我最近讀《停滯的帝國》，中西方相遇，中國人和英國人都用自己的標準去評判對方。

陳：英國人要好一點，他們已經在地球上闖蕩兩三個世紀了。

劉：也許我可以用卡列寧來說明我的想法，他那套為人處事之方是以不變應萬變，他永遠用自己那一套來裁判你，他所謂理解，就是把你納入他早有的一套道理里面去，好像把隨便哪個數字套在一個代數式里，有解無解，公式反正不會錯。他可以可憐你、幫助你，但別人的存在方式對他的內心毫無觸動。這樣的人，即使他的外在世界擴大了，他的感覺結構，他的理解，還是老一套。這種理智上的唯我獨尊，雖說不一定強迫別人接受自己的觀念，卻照樣起到壓迫作用，而且這種壓迫力量還不可小視。

陳：但我們都會這樣的!基于自身來評判世界才能保持自身的同一性。

劉：當然我們都會這樣!如果絕對主義是個別專制暴君的怪癖，那就只需要革命家不需要哲學家了，既然哲學從“認識你自己”開始，它就只對“我們都會”感興趣。

韓：真正與陌生人遭遇。

劉：就此而言，相對主義者也是一樣，沒有真正遭遇他者，各自擦肩而過。要是還用《安娜》里的人物為例，奧勃朗斯基算個典型，他不把自己的原則強加給別人，甚至不認真評判他人，反過來，陌異的東西也無法擊中他，震動他。大家都萍水相逢，世界就變淺了。

陳：感得到萍水相逢，就還有點深度。

韓：與陌生者遭遇——好多小說都以這類故事為題材。

陳：那才有故事啊。你一天八小時上班，回家做飯吃飯看電視，有什么可寫的?老實巴交的市民過得好好的，一個忘在腦后的親戚來了，是個革命家、詩人……

劉：第三者、土匪、妓女……

陳：發生了碰撞，市民那種理所當然的小日子動搖了，對堅不可摧的道德原則也疑惑起來。

韓：那些社會邊緣人，讀小說的時候我會同情這些人，但在現實生活中我不愿和這種人打交道。

劉：要是從生命的角度來理解生活，倒可以說，恰恰在與社會邊緣人碰撞的時候才有生活，才有生命力迸發出來。

陳：可惜，生物科學為了科學的目的，只從“自身復制”來理解生命，完全割掉了生命概念的核心：生機勃勃。

劉：傳統社會有同一的價值，那種社會生活在共相之下，現代社會卻容忍不同價值共處一堂。傳統社會更多地依賴于忠誠，而現代人必須學會更多地理解、諒解，學會與異類相處。

陳：你這種想法杜克海姆已經表達過，他把傳統社會稱作“機械社會”，把現代社會稱作“有機社會”，在機械社會里，有統一的價值，以宗教信仰為代表，而現代社會則是有機的，即人們生活在各種不同價值的關聯網絡之中。

劉：“有機體”的提法有時也得警惕，黑格爾是有機觀念的大代表，你在“有機性”里常能讀得到克服異類、消化異類這種帝國主義氣息。

韓：我們好像更應當提倡融合而不是消化、克服。

劉：我覺得融合也說太多了，沒有為融合不到一起的東西留出充分的余地。

陳：在努力融合的過程中始終保持對無法融合的他者的尊重，我想這里面的確有很現代的精神。

劉：我們不僅要抑制克服異類的沖動，不僅要尊重異類，實際上，異類經常直接是我們欣喜的源泉。黑格爾對他者的討論雖有深刻之處，但始終沒考慮到這一層——這個人性情上似乎不太能從他者感覺到欣喜，你看他對自然美就不屑一顧。

陳：多數生態主義主張也只講合理開發自然，不講自然美。可你想想要是地球上只剩下我們光禿禿的人類，哪怕我們有辦法用化學方式生產出所有吃的喝的穿的，我們會快樂嗎?這么多種樹和草，地上有鹿和狐貍，天上有喜鵲和老鷹，人在這樣的世界里生存才叫生存。

劉：我們不是把融合不了的東西忍受下來，而是要學會去欣賞。一種美好的品質，我深愛其美好，但很可能它并不能移植到我自己的性情上來，我樂見它活在別人身上。

陳：就像歌德之喜愛拜倫。

韓：不就像男人愛女人女人愛男人那樣嘛?

劉：不過，既為異類，就總是有壓迫、有挑戰、有疏隔之感，它在任何意義上都不能完全約分，即使我們學會了欣賞。

陳：真正的理解里也總有不曾完全明了的東西，清明的理解連到更深的曖昧處。

韓：這是造物主的慈悲，宇宙之中的謎團要是都如數抖在咱們面前，一時是痛快了，可以后不悶死啦?不如這樣，在這樣的好天氣里，到河邊走走，山邊上坐坐，明白了一點，還剩下好多可以去想的，到秋天，到明年春天，再來領教。

陳：好風好景，好朋友好話題，隨時歡迎。

陳嘉映，學者，現居北京。主要著作有《海德格爾哲學概論》及譯作《存在與時間》等。