黯淡的圣火

［美］Ｃ·迪克／著單正平／譯

在巴黎至尼斯的環法自行車比賽中,競賽官員要求對法國運動員埃萬·蒙特埃爾做興奮劑隨機抽樣檢查,丑聞由此抖了出來。此前在1997年的比賽中,他就服用了EPO,這種藥物能增加血液中的紅血球數量,從而增強運動員的耐力。蒙特埃爾的教練和醫生都介入了此事,他們試圖在送檢之前稀釋蒙特埃爾的血液,為此他們給他注射一種冷凍的葡萄糖滴液,還給他放血。但他仍然檢出了陽性。他很快就被逐出了比賽。他聲稱紅血球增多不是因為服用EPO,而是腹瀉脫水所致。兩周后蒙特埃爾又重新騎上了自行車。實際上,他的種種辯解全是撒謊:因為幾乎就在他比賽的當時,蒙特埃爾告訴《新聞周刊》,他一直在服用藥物(興奮劑)以提高自己的成績。“這兩年我一直在服用EPO,生長荷爾蒙,促蛋白合成類固醇,睪丸激素,氨基丙苯,”他說。“幾乎什么都吃,這是工作的一部分。”

由于鹽湖城奧林匹克組委會在申辦2002年奧運會時有行賄行為,對這個爆炸性丑聞的一再揭露,一年間充斥于報刊雜志。但是猶他州的這一點賄賂,比起很多領隊、教練、官員和運動員在體育運動中暴露的真正的丑聞,根本就算不了什么。對國際最高水準的體育競技本身——從世界杯到環法自行車賽直到奧運會——的形象、完整性甚至繼續存在的最大威脅,是使用違禁藥物。世界級的運動員中,服用興奮劑已經非常普遍,但許多運動員、單項運動管理機構以及國際奧委會,對此都視而不見。奧林匹克興奮劑問題專家,賓夕法尼亞州立大學流行病學家查爾斯·葉塞利斯說:“國際奧委會四十年前就知道體育比賽中服用興奮劑的問題,但一直在隱瞞。奧林匹克運動中的賄賂丑聞和服用興奮劑沒有什么差別。兩者是交織在一起的。”

只有最純樸的體育迷,才一再感到震驚——興奮劑與運動員關系之密切,猶如襪子與腳汗一樣不可分離。取勝的壓力是毀滅性的,金銀牌之間的毫厘之差,可能意味著數百萬元的合同和出場費,有些項目禁用興奮劑,有些則不禁,這就產生了一個道德漏洞,教練可以操縱一個接力隊。那么就有一點疑問,是否每一個運動員都會因服用興奮劑而被查獲?但更多的人似乎都逃脫了檢查。這一定程度上表明了,老奸巨滑詭計多端的教練員和主教練慣于巧妙躲避國際奧委會的興奮劑檢測制度,從1968年以來,這個制度一直是奧運會的組成部分。

但在鹽湖城丑聞風波中披露出來的新證據表明,國際奧委會和某些單項體育國際組織,非但不是體育運動純潔性的堅定捍衛者,而且在服用違禁藥物問題上態度軟弱。批評者堅持認為,國際奧委會有時拋棄了陽性檢測結果,以免損害奧運會的形象。而且國際奧委會繼續使用失效的檢測方法,運動員因此得以蒙混過關,并向這種檢測發起了挑戰。在1999年初國際奧委會在瑞士洛桑召開的世界反興奮劑大會上,這些骯臟的秘密被曝光。在這次會上,有些單項體育組織如自行車、英式足球、田徑國際聯合會,其代表未能就一項兩年內禁止興奮劑的動議達成一致:英式足球和自行車國際聯合會的代表認為這個方案過于嚴厲。本次大會的主要目標之一,是想建立一個國際反興奮劑機構,但代表們甚至不能就此達成一致,這在很大程度上,是因為歐洲和美國的體育官員不愿意讓國際奧委會來掌管此事。此后,加拿大游泳運動員,三次奧運會獎牌獲得者,加拿大奧委會和國際泳聯成員馬克·泰克斯伯里辭去了他的職務,以抗議“國際奧委會在清理其門戶時的無能”。他告訴《新聞周刊》,“如果在選擇奧運申辦城市時有賄賂,那么在興奮劑檢測上同樣有賄賂。”

國際奧委會竭力否認這一指控。自1967年以來,國際奧委會的藥品法規一直是禁止服用興奮劑的,它給興奮劑下的定義是,“使用性質屬于禁止范圍內的藥劑,或使用已被禁止的方法。”自從1968年墨西哥城夏季奧運會以來,國際奧委會一直在對運動員做這些藥物的常規檢測。運動員要是被檢測出服用違禁藥物,他將失去獎牌而且要被禁賽。亞力山大·德·梅洛德爵士,他領導國際奧委會藥物委員會達三十一年,面對國際奧委會的批評,他毫無悔過之意,“我們不要再說過去的事了,”他在洛桑說,“我們應該說說未來……在這次會議上,我第一次聽到每個人都在說,興奮劑是一個嚴重的問題。”他稱批評者是在進行“冷酷的污蔑”。

正如梅洛德爵士提到的,如果服用興奮劑突然成了一個重要的問題,那部分原因也是因為最新的興奮藥物具有嚴重損害健康甚至致死的危險。但更大的理由是,它很容易服用而不易被檢測出來。服藥和檢測就像一場爭奪戰。首先,教練發現一種能增強機能的藥。然后,體育官員找到檢測該藥性能的辦法。教練再找到逃避的手段來對付檢測。迄今為止,服用禁藥仍然領先一步。國際自行車聯合會主席海因·沃爾布魯根說,無法檢測的違禁藥物大約占到90%。

例如,1998年5月溫布爾登網球賽四分之一決賽后,捷克選手科達被檢出類固醇苯丙酸陽性反應(他抗議說,他不明白自己體內怎么有化學藥物,他因此避免了國際網聯本應作出的禁賽一年的懲罰)。但是美國的庫利爾認為,網球場上的濫用類固醇最嚴重。“EPO是個問題,”庫利爾告訴《新聞周刊》,“我極為懷疑這幫家伙在巡回賽時用藥,我看他們接連好幾個星期連續出場比賽而不休息。當你打到第五盤時已經連續比賽四個半小時,這時EPO就能幫助你了。”雖然EPO的效力可持續兩周,但它的作用在尿檢中根本檢查不出來,運動員停止服用一天后,血檢也查不出來。

EPO僅僅是增強運動機能的醫藥武器中的一種。像氨基丙苯、麻黃素、咖啡因等興奮劑,是最早一批被國際奧委會列入違禁藥物名錄的,但現在仍在廣泛使用。它們能提供一種迅速的爆發力,而自行車、游泳和短跑運動員最需要這種力量。它們是許多哮喘藥品的配料。哮喘藥莫名其妙地傷害了許多奧運會運動員,包括1994年60%的美國運動隊,就允許把吸入類的興奮劑作為藥品服用。興奮劑能檢測嗎?如果你的教練腦子還夠用,他當然明白。這些藥物在數小時內就會從尿中排凈,這樣,一個運動員唯一要做的就是不要太頻繁地服藥以免被檢出。如果你習慣于在賽前迅速服用,那么你可以選擇“偽裝藥物”。比如,防探測劑,就可以防止從尿液中檢出違禁藥物,而尿檢是國際奧委會對所有運動員的要求;至于能夠檢出更多違禁藥物的血檢,對服藥者的威脅似乎就更大了。

促蛋白合成類固醇和幾乎所有的激素睪酮衍生物,是一切興奮類藥物的母體。它們能產生力量。很多人估計,一個運動員服用類固醇,不論是口服,還是在高強度訓練期間注射,都能增加至少5%的力量。藥檢儀器,諸如1996年亞特蘭大奧運會使用的高分辨能力的大型分光儀,能通過調整檢測任何合成類固醇;亞特蘭大的實驗室檢測了一百種不同類型的類固醇。但是體育醫生菲爾古茲能調整普通類固醇的分子結構,這樣就能通過藥檢。一個自稱在亞特蘭大為運動員發明了興奮藥物的美國教練說,“有七十二種被禁止的類固醇,但是睪丸激素分子有數百萬種變體。你只要選擇一種禁藥名錄上沒有的就可以了。”或者更簡單,在比賽前做幾周遵紀守法的正人君子,運動員也可以取得增強力量的效果而不被抓住把柄。如果這樣太危險,運動員還可以使用利尿劑。這些也是被禁止的藥物,它可以稀釋尿液。這實際上就使禁藥無法查出來。

越來越多的運動員正在轉向所有類固醇的原料:睪丸激素本身。既然藥性變了,各單項聯合會和國際奧委會就試圖間接檢測藥物。他們估計有相應數量的睪丸激素和另一種被稱為表睪酮的天然類固醇。在大多數人體內,睪丸激素的水平最多也不超過平均水平的兩倍。但考慮到個體的差異性,國際奧委會把禁止的極限標準確定為超過平均水平的六倍。這就意味著,一個運動員本人就可以服用超過自己正常睪丸激素水平五倍的藥物,而沒有任何麻煩。那么這個界限到底是多少?一個男運動員以1:1.3的比率服用典型的睪丸激素和表睪酮,而檢測的結果卻能達到6:1,這比例在國際奧委會規定的合法界限以內,他的成績則能提高10%。女性以2.5:1的正常比率服用,效果更好,因為她們體內的睪丸激素本來就少,因此對服藥增加就比較敏感。睪丸激素可以導致女性長出胡子,嗓音低沉,皮膚粗糙。也能使男性乳房隆起,睪丸萎縮。

現在選擇的藥物,是那些從尿液中檢測不出來的東西:EPO和人類生長激素。雖然生長激素強化肌體的效果還未經證實,但許多運動員相信它能增強力量(運動員給亞特蘭大奧運會起的綽號是“生長激素競賽”)。生長激素通過刺激超常的骨骼發育,也能導致奇怪的骨骼畸形。EPO可以使紅血球的生產增加十倍,血液中乳酸酪的濃度因此變得過大,以至血液無法自由流動。從1987年以來,明顯由于錯誤服用EPO而致死的德國和比利時自行車運動員,至少有十八人。

其它一些藥物的形象更差一些,但正是運動員所尋求的邊緣產品。比如,毫不起眼的古老的碳酸氫鈉,能延遲乳酸的增多,防止肌肉疲勞。比賽前兩三個小時服用蘇打水,在四百、八百和一千五百米中長跑運動員中非常普遍,盡管它也是被禁止的。貝塔封阻劑也是被禁止的,它是心臟病麻醉藥物。這些藥在需要穩定手臂的射擊和射箭運動員中廣泛使用。既然射擊間隙需要穩定手臂,這段間隔內手臂越穩定,就越有時間瞄準射擊。

雖然男女運動員在服用藥物的數量上似乎沒有差異,但有些項目的運動員要比別的項目服用得多,“有些項目,比如自行車,如果不服藥,就不可能比賽,”加布里埃爾·羅薩醫生說,他在指導肯尼亞長跑運動員。“服用興奮劑的文化正在蔓延到北歐滑雪運動,尤其是長跑運動中。”但很少被檢測出來。收集在東德秘密警察文件中的檔案表明,這個國家的許多運動員至少從1969年開始就浸泡在合成類固醇當中了。然而國際奧委會從來都沒有在東德發現一株類固醇罌粟。在最近十年,有多名中國游泳選手在國際比賽中,因服用違禁藥物被查出。國際泳聯認定服用了違禁藥物而對他們作出禁賽處罰。國際奧委會則沒有處理。

在亞特蘭大奧運會上,幾個運動員被檢測出陽性反應,他們服用了被禁止的偽裝藥物防探測劑,但國際奧委會沒有采取行動。只有兩個運動員因為服用類固醇被查出。但是主持洛杉磯加州大學興奮劑檢測中心,負責過亞特蘭大奧運會檢測工作的臨床藥物學家唐納德·卡特林說,其它陽性的檢測結果沒有報告。“有幾個其它的類固醇陽性檢測結果與整個運動會的目標有關”,卡特林告訴一家倫敦報紙說。“我認為沒有理由不揭露這些丑聞。”美國奧委會興奮劑委員會的一個成員說,“國際奧委會主席薩馬蘭奇決定,上次奧運會以后,將不再做更多的檢測。”不能證實安排的檢測就是為了查找陽性例證。梅洛德說,他選擇不繼續追蹤陽性反應,因為他不信賴新的價值一百萬美元的大型分光儀。而且,他說國際奧委會擔心這樣的結果是不是能承受來自運動員的法律挑戰,運動員可以像辛普森那樣,指控檢測中心弄亂或偽造了待檢樣本。

但是批評者懷疑有其它動機導致國際奧委會默許使用藥物。“許多奧林匹克紀錄就是在興奮劑幫助下取得的,而人們喜歡看到紀錄被打破。”一個前美國劃艇選手說。“在有些運動中,像田徑和舉重,要‘清白地破紀錄實際上是不可能的。”加拿大短跑運動員本·約翰森1988年在漢城被檢出類固醇陽性,他被剝奪了金牌,而運動會則丟盡臉面。賓夕法尼亞州的葉薩里斯說,“他們再也不會像那次一樣,被公眾左右。奧委會人士遭到了可怕的公眾輿論的打擊,超級明星在他們眼皮底下服用麻醉劑而國際奧委會卻無可奈何。”而且奧林匹克要依賴贊助。美國游泳教練協會執行總監約翰·萊奧納多說,“國際奧委會不想讓贊助者沮喪,贊助商任何時候也不愿意讓他們的品牌受玷污。所以國際奧委會不想徹底查處已暴露的興奮劑問題。”

對國際奧委會的深刻懷疑,在洛桑反興奮劑大會上明朗化了。國際奧委會聲稱這次會議要成立一個機構,以確定何時、如何檢測興奮劑,制定處罰法規,而且要爭取一些國際單項體育組織諸如國際泳聯、國際田聯同意實行同樣的規則。國際奧委會也想控制這個新機構。但這不可能。歐美政治家和體育官員不想讓國際奧委會手伸得太長。丹麥體育部長伊麗莎白·珍娜·尼爾森說,“國際奧委會證明他們無力或沒有決心管好反對興奮劑的斗爭”。

國際奧委會沒有決心的證據何在?健美運動因公然服用類固醇而臭名昭著,但去年國際奧委會卻承認其為正式體育項目。1998年7月薩馬蘭奇呼吁減少禁藥名單上的興奮劑數量。就在洛桑會議召開前兩天,梅洛德建議國際奧委會減輕對違規運動員的處罰。倫敦圣托馬斯醫院的內分泌專家桑克森·皮特發明的人類生長激素檢測方法,可能是多年來藥檢方法最重要的一個突破,國際奧委會卻對其大潑冷水,這一表演令許多代表震驚。這種檢測需從耳朵或手指上采血。國際奧委會說這需要增加五百萬美元的費用。

然而,有一些低技術的檢測戰術。一種是實行經常的、隨機的、不比賽時的檢測,就像加拿大和其他少數國家所做的那樣。比如,促蛋白合成類固醇“是訓練用藥,不是你在比賽時服用的”。負責調查體育興奮劑問題的加拿大律師鮑勃·阿姆斯特朗提醒說。“在比賽時,你逮著的人既愚蠢又粗心。你要在不比賽時去查。”國際奧委會不同意這樣做。此外,各運動聯合會能冷凍所有尿樣,并且可以用每一種新檢測方法單獨檢測。“要是以為你現在服用的藥根本檢查不出來,那么過不了幾年就都能檢測出來。那時你的獎牌會被取消,你的名聲也就毀了。”說這話的是美國短跑運動員弗蘭克·紹特爾,他是1972年慕尼黑奧運會金牌、1976年蒙特利爾奧運會銀牌得主。“在你的有生之年,就等著人家來敲門吧。想想真讓人害怕。”

興奮劑現在已經擴散到高水平運動以外。“原因是,現在服用興奮劑的是五千六百萬美國少年兒童,”白宮興奮劑專員巴里·麥克卡夫里在國際反興奮劑大會上說。這不是危言聳聽。自從本壘打王馬克·麥克格威爾1998年夏天承認他服用雄性激素以來,青少年服用此種激素的人數猛增了五倍,他說。1998年《兒科學》雜志的一項研究發現,馬薩諸塞州2.7%的中學生運動員在服用類固醇。

再好的興奮劑檢測策略和技術也不能使體育運動純潔。運動員自己必須相信,國際奧委會和各個聯合會即將,至少最終將會逮住每一個使用興奮劑的人。換言之,他們必須相信,他們的競爭對手也同樣不會逍遙法外。許多運動員將不再堅持用化學藥物來響應更快、更高、更強的迷人號召。奧林匹克五環的光輝已經在減弱,而且還將更加黯淡。

C.迪克,記者,現居美國。有新聞作品若干。

單正平,大學教師,現居海口。主要著作有《行走在邊緣》等。