家書一束

熊亨瀚　等

丈夫致妻子(1928)

月如乎:

余將別汝與父母兄弟去矣。追思家庭間父子兄弟骨肉手足之情,暨與汝十五年結婚之好,寧不凄愴傷心也耶!雖然人生自古誰無死,余之死,非匪非盜,非淫非拐,非殺人放火,非貪贓枉法,實系為國家社會,為工農群眾,含冤負屈而死。捫心自問,尚屬光明,公道未泯,終可昭雪。所難甚者,高堂父母,年近六旬,膝下兒女,均只數歲,汝亦尚在青春,諸弟均少能力,家無恒產,養育艱難。凡此諸端,不免耿耿。茲將后事,分告于下:

(一)余生未報父母養育之恩死又增父母西河之痛,罪孽深重,上通行天。然此時亦無可如何。望告父母,毋以為感,倘來生有緣,再報寸草。祖母八旬有余,風燭之后,尤不宜使有悲意。

(二)岳父對余素厚,愧無以報,且龍弟新喪,兩老方深悲痛,切勿因余之死而益其憂。

(三)西弟嗜酒好牌,倡弟體弱多病,均宜保養,尤宜振作。家庭間,當和睦一氣,共撐困局,以分父母之憂。

(四)汝與余感情甚深,余死汝必欲苦守,然守節,亦大難事。余又素無積蓄,今以子女累汝,生活必感困難,可求余之老友設法以維日用。余死,汝之責任更大,切不可以為深悲。

(五)兒輩須嚴加管束,切勿因余之死而溺愛之,以致墮落。可讀,則苦讀;不可讀,則或工或農或商,務必有一定職業。榮兒體強,將來似可使學軍,以繼吾志。然須切戒其與人為意氣之爭,夙勵救國之愿。

(六)余之喪葬各費,必無從取給,可向杏農、光毓處借錢,免(勉)強了事,扶視南旋,一切均需從薄,得附先人墳墓足矣。

(七)此次被捕,承各方垂念,當為致謝。亨瀚絕命遺言戊辰(1928年)十月初四

信件寫作者:熊亨瀚,烈士,犧牲于1928年11月28日。

資料提供者:哈強,編輯,現居廣州。

哥哥致弟弟(1975)

親愛的弟弟:你好!

祝你在前進的道路上百折不撓!

來信收到,甚有同感!首先談你回信中的第一個問題。既然你處在目前的環境下,就暫時不考慮入團的問題吧,事實上目前也有個別領導(或黨員),不全心全意為黨工作,為人民服務,而成天陷在個人的小圈子里,不執行毛主席的革命路線,不堅持革命原則,一事當前處處替自己打算,這種人雖然在組織上入了黨,其實并沒有什么政治生命。因為他就象(像)周恩來同志尖銳指出的那樣,是立黨為私,為自己,這就罷了!但是要多看正面的東西,看到大多數,不要讓消極的方面把自己弄得悲觀喪氣。如你所說,要把群眾的關系處好,把和隊長的關系處好(這是至關重要的)。聽江三回來講,你信上也談,你和隊長是很好的,據我想來,如果不是你們隊長照護你,真不知你會落到一個什么樣的境地。你說如果他永久在你們連隊就好了。當然這很好,但萬一組織調動,他能不能也把你帶走呢?這就要看你自己的了。當然,領導器重你,愛護你,你就不要認為這是應該的,你應該為領導爭氣,不要到處給人家捅漏子,弄得別人為難。在他需要你們支持的時候,不要畏葸不前,但也不要忘了原則。在發生矛盾和斗爭的時候,要旗幟鮮明,維護正確的路線和原則,同時在斗爭中要注意策略,謙遜、謹慎,這是必須牢牢記住的,“粗枝大葉不行。粗枝大葉往往把事情搞錯。”我相信你會利用現在的有利條件,開創出一個更為有利的局面,改變環境和條件,爭取組織和同志們的支持,在新的環境下更好地工作和學習,更好地為人民服務。

第二個問題,生活習慣,我還是要說:應該改進的還是改一下的好,把個人的清潔衛生搞好,和無產者的美學觀點并不矛盾,和艱苦樸素并不矛盾呀!又不是要你穿金帶(戴)銀。確實的,我們現在遇到了一些困難,也可能還要經受嚴重的考驗。我有時都在想:艱苦的戰斗歲月我們還沒有經過,一生不會就這樣平平靜靜地過去的,但不要忘了,生命就是燃燒,就是斗爭。有什么可大驚小怪的呢,人類社會就是從大風大浪中發展起來的。有這種精神準備和物質準備是完全應該的,無產者的一生就是戰斗的一生。我們渴望暴風雨來得更猛一些。我們全家都相信你不會丟臉,不會在斗爭中濺一身污泥,前進吧,快樂地前進!

我們一切都很好,過得滿不錯。去年下半年(秋季)陰雨連綿,兩三個月只見了四五天陽光,蔬菜在地里長不起來,自由市場菜很貴,因為少,菜站也沒有菜,只好憑號票,一人一旬一斤或半斤,但這并不(沒)有什么,只是暫時的困難,會過去的,云層散了,陽光就會照臨,我們就會好起來,越來越好,沒有什么能擋住我們前進的步伐,共產主義是不可抗拒的!肉和拖鞋都收到了吧,代向我們全家和江三向你們隊長和同志們問好,表示謝意!(這也是家里面的意思)好,不談了!

愿你在毛主席革命路線上永往直前!哥哥75.2.8

日記寫作者:江禮海,公務員,現居重慶。

資料由作者本人提供。

哥哥致弟弟(1979)

渠弟:

前天接到十九中為國輝召開追悼會的通知,還指定要我發言。追悼會是在今天下午三點開的,準備工作做得很好,十九中黨支部和學校領導很重視這項工作,全體教師都參加了,教育局、東北林學院派代表參加了追悼會,已調往外單位的國輝生前的同事們也大都來了,送的花圈也很多。十九中各教研組、黨支部、教育局、東北林學院都送了花圈。林學院黨委很關心我們,人情上可以說夠意思了。他們派了車派了一名系主任陪同我到十九中去。上午還派專車送去了花圈,這都說明我們的領導同志講政策有人情,我對他們表示感謝。

我建議你們以母親及全家的名義,給十九中寄一封信,你們看看內容是否可以這樣:

哈市第十九中學領導同志及全體同志們:

感謝你們為國輝開了追悼會。同志們為落實政策,平反國輝的冤案及處理善后事宜做了很多工作,使我們全家和親友們都感受到黨的溫暖,謹向你們致衷心的謝意。

順致革命的敬禮!

鄭國輝的母親廖瑞珍及全家1979年11月于海南島海口市

這個稿子供你們參考,不妥或不足之處,請你們修改和補充,這封信一定要趁早發來。禮上(尚)往來,在人情上是不可欠缺的。他們對我們好,我們當然應該向人家致謝。

教育局和十九中的領導同志告訴我,母親的生活補助費每月10元已批準從1970年1月開始發給。這是很大的照顧,據說北京等地是從平反之日起付給的(若按此,應從1979年1月發給母親生活補助費)。這個問題所以能夠得到很好的解決,一是要感謝市委落實政策辦公室某負責同志親自批了條子,還給南崗區委的負責人寫了信。二是借了父親為革命烈士的光。三是十九中和教育局的同志們通情達理。現在辦事,不論大小,如果關節不通什么事也辦不成,難就難在這里。

處理善后事宜的經費還沒有撥下來,領到款我會立即匯回去。

法院的同志和十九中的領導都和我談到了小孟(鄭國輝的妻子,鄭因反革命罪判刑五年,死于獄中,鄭入獄后夫妻即離婚。編者按)的問題,當年小孟無辜受株連,吃了苦頭,現在,她雖然沒有提到什么要求,但我們在人情上,在良心上一定要關照她。國輝的善后款項領到后一定要給她適當的照顧,這點我和同志們的想法是完全一致的。在落實政策的過程中我和許多同志有過接觸,大多數人和我在感情上都相通,有的人過去整過我們,由于我采取了高姿態,大都相處得較好,我想,我們就應該這樣來做人,應該有寬闊的胸懷。

小孟現在哈市一所小學校當音樂教員,夏天我到學校去看過她。她是我們的冤案中最無辜的受害者,我向她轉達了國輝生前對她表示的歉意。

你們的信都收到了,追認父親為烈士,決不是一紙空文,但也不能有過多的指望,合理合法的要求應該力爭,有些事目前可能辦不了,這點實在無可奈何。現在黨風不正,社會風氣壞透了。這種狀況短期間內很難改變,但我們必須看到,今天的中國比三年前已經大不一樣了,前進中有阻力有困難,但中國有希望。

余事后說

順此問好!

兄:國英1979年11月24日晚

信件寫作者:鄭國英,退休教師,現居香港。

資料提供者:林若,記者,現居海口。

姐姐致妹妹(1998)

小偉小田:

你們好!寫這一封信,我是懷著非常哀痛的心情的。我不愿我一心疼愛的妹妹,我的親妹妹,對我有任何誤會。

有些話,姐妹間談起來會顯得非常俗氣,但有些事,不說清楚是沒辦法互相溝通的。我希望你們能了解我目前(和以前)的一些真實情況,以加深對我的體諒。

九四年秋,我執意離開家鄉跑到江蘇常熟去工作,是為了不拖累父母。當時,我被查出生了乳房小葉增生。我曾瞞著父母到西安去看過,一個醫生對我說要動手術需要交六千多元押金。那時,咱家哪有那么多錢?我怕父母知道我生病,所以才逃到常熟去的。在常熟工作了半年,我手里有了一點積蓄,于是,那個冬天我沒回家,而是獨自一人勇敢地在異鄉住院動手術。后來我跟你們講起那段經歷,總是顯得那么快樂、那么幸運,其實,那種孤獨難熬的滋味,我只希望你們一輩子不要嘗到。

等我從常熟來到上海浦東時,我幸運地遇到了慧眼獨具正直嚴謹的周繼光校長,幸運地被浦東××實驗中學招聘為教師。我非常珍惜這個機會。為了保住這份工作,我全身心地投入。我每天晚上都要看書、備課,反復修改教案,常常十二點以后才睡覺。每天早上,我六點多就起床,把心思精力全部投入到一天的工作中去。當我終于獲得考試資格,并順利通過考試,爭取到正式調進上海的機會時,我心里最清楚自己付出了多少辛勤的汗水。

九五年夏天,我回家辦調動時,手里積攢有五千多元錢,這是我半年來生活上省吃儉用,辛勤工作的血汗錢。我一回家,就把錢全部交到媽手里,因為我知道,在咱家鄉辦調動,一定要花費很多精力很多錢。這筆錢,我要自己承擔。當辦好一切工作手續,我提著簡單的行李到上海××中學報到時,手里只剩下壹佰多元了。

到××中學,工資并不高,只有八百多元,但這里的教育教學水平在上海是處于領先地位的。工作環境也很好,最重要的是對我的事業發展有利,所以我很滿足。想在這里好好干一番,施展我的才華,證明我的能力。

這一年,小田也順利考上了大學。而小偉,因受兩個姐姐成功的影響,也從西安醫藥技校退學回家跳讀高三,立志要考大學。我深深知道,憑父母兩人加起來不到九百元的工資水平,是絕對供不起你們兩個讀書的。何況小偉因為沒上過高一高二,每門功課都得請家教從頭補起,學美術的花費更是驚人。但妹妹有志氣,做姐姐的當然要全力支持!

于是,我開始發瘋一樣地賺錢——帶家教。首先,我要全力干好我的本職工作,做一個稱職的教師。每天早上我都是六點多就起床,一直忙到晚上六點多才下班。我要盡職盡責,處理好班務工作、教學環節中的每件事,從不敢有半點松懈、偷懶。然后,每天晚上七點到九點半,我都帶家教,賺補課費。九點半以后,還要接著批作業、備課,研究教學方法。幾乎每天都要忙到半夜1點多才睡覺。有時工作量大,還要熬通宵。星期六、星期天,我要給六批學生補課,我每星期給每批學生補兩次課,一個月才能賺到二千多元的額外收入。而我一向是個認真負責的人,收了家長的錢,就更要對學生負責,補課一定要有效果,我絕不肯只為賺錢而昧良心。

那時,我的勞累和心理壓力,你們可想而知。而偏偏在那時,我又遭受到流言的打擊。因為我資助了貧窮的小金。小金的母親生病住院,事關人命,比我們更需要錢。如果我只是單單資助了他家,而從來不需要他的幫助的話,別人就會理解并認同我的高尚和無私。可是,那時的我整天忙啊忙啊,常常忙得沒時間買飯吃,累得沒精力洗衣洗碗。偌大的上海,我卻沒有一個親戚、一個朋友。也只有小金,能知恩圖報,能夠事無巨細,真心誠意地幫我一把,照顧我一下。可惜,小金是個小男孩,而不是個小女孩。我怎么也想不到這人間最正常的互助,竟給我惹出那么大的禍患。我受到幾乎是所有人的猜疑、排斥、鄙夷和嘲笑,而孤苦的我欲哭無處哭,欲訴無人聽!只有整夜整夜地睡不著覺,大把大把地掉頭發!我一直不想讓父母知道這些事,我更不想讓你們知道。

就在我身心憔悴,身體狀況(健康)崩潰,就要支持不住的時候,上天也許被我的一片孝悌之心所感動了吧,替我安排了鄭。鄭在我最最困難的時候接受了我。說實話,這時我已一無所有。幾年來,我拚命賺錢,自己卻沒有一分錢的存款。我要回家養病,卻連路費都沒有。我硬著頭皮,向我的新婚丈夫借了三千五百元錢。我告訴他:“雖然我們是夫妻,但我決不會成為你的拖累。我借你的錢,一定會還的!”鄭說:“夫妻之間,何必這么計較!”我嚴肅地對他說:“我是認真的!”因為我不想自己找了一個有錢的老公,就真的像找到了一座靠山。我是嫁給他做妻子,不是“金絲鳥”!我要保持我獨立的人格和尊嚴!

可我沒想到,小偉終于考上了大學,卻還要交那么多的錢。為了父母不發愁,為了小偉能實現心愿,我只能犧牲尊嚴,再一次向鄭借錢。鄭雖然是個重感情的人,他很尊重我,但他畢竟是個精明的上海人。可是,鄭很快將三萬元錢匯到咱家。這一份情義,我無法衡量,因為這不僅僅是錢的問題,我無比感激鄭對我的這份感情和信任。我一再向他保證:“這錢是我家借你的,一定會還的!一定會還!”小偉順利上了大學。

鄭和我準備春節回咱家鄉辦婚禮。他提前匯了兩萬元的酒席費讓咱爸媽安排,他說:老婆,你太苦了!我不希望你以后再苦下去!這兩萬元,名義上是酒席費,讓你們家盡量簡辦或不辦,這錢,就送給你父母當你兩個妹妹的教育費吧!你要答應我,一定要保重好你自己的身體,不要再操勞!我聽了這話,感動不已,我一定要好好報答他。

度過了愉快的新年,幸福的蜜月,沒想到我又一次迎來了打擊,當我被查出患有子宮內膜結核,有可能影響生育時,我簡直懵住了!我不相信!我不是不相信自己這么倒霉,我是不相信鄭這么倒霉!他這么好的人,有這么好的心,怎么會遇上我?說實話,我灰心透了!我曾想過自殺,也想過離婚的!因為我覺得欠鄭的太多太多了,我還不起!但鄭很冷靜,他一直安慰我,勸導我,他對我說:“老婆,你放心!無論怎樣,我永遠不會嫌棄你!永遠喜歡你!永遠忠于你!”鄭不是個油嘴滑舌的人。

小偉小田,我現在的處境你們都清楚了吧。我沒出嫁的時候,家里是最重要的!我盡自己最大的能力為家里做貢獻,絲毫不替自己著想。如今,我出嫁了,我依然會永遠感激父母,也會報答父母。可有一點已有所改變:我也有了自己的家。我的老公現在是我最重要的人,我這一輩子再也不能離開他!我會象(像)當初忠于家里一樣忠于我的老公,我會永遠感激他、熱愛他!

我想,這也許就是家庭責任感。我是個盡職盡責的人,也許,這正是老天善待我的唯一原因。

這次暑假回家鄉,你們也許感到有點不習慣了,有些不滿了:一向出手大方的姐姐,這次怎么這么小家子氣,買東西的零錢都會討要回去。我希望你們明白:姐姐自己的錢,你們花得再多,姐也不會心疼的,但現在,姐姐花的是姐夫的錢,姐姐不能不心疼姐夫的錢!

我現在的工資,一個月只有五六百元,你們也知道上海的消費水平的。我家里的一切開銷全由你姐夫一人承擔。所以,除了吃的用的,我根本不愿自己多花一分錢。我舍不得買衣服鞋子,出門我從來不叫車,總是去擠公交車。一切開銷,能省就省,能不買就不買。我愛他,當然也愛惜他的勞動成果。

我不希望我出了九分力,最后一分力出不上,就招致你們的不滿,我不希望被親妹妹傷心。借鄭的三萬元,雖然對他只是個小數目,但你們一定要還,遲還沒關系。因為這是個信諾的問題。鄭給的兩萬元錢,辦酒席只用掉三千多元,剩下的錢,如果你們懂得節儉自立,是足夠供你倆讀完大學的!

也許你們會想:姐姐為什么要寫這封信?為什么要提那些往事呢?因為這次回家鄉,我對你們的一些表現很失望,也許是我自己多心吧!但不吐不快。

我還記得,去年小田到上海來玩的時候,曾對鄭和我說:“武漢有許多盜版碟片,很便宜,有的質量還不錯,以后我買幾套送給你們!”小偉也曾在電話里對我說“我買了幾張碟片,還有《泰坦尼克號》,暑假你們回來送給你……”小田剛回家時,拿出那張電腦磁盤對鄭說:“這張送給你們……”僅僅過了幾天,你們的態度發生了微妙的轉變。我臨回上海的那天晚上,那張電腦磁盤早被小田收起來了,整理好東西我忽然想起,小田說:“你們還沒買電腦嘛!”最后雖是勉強取出來交給了我,但那態度,像施舍一樣。我隨口問了小偉一句:“《泰坦尼克號》呢?”小偉立刻斷然地說:“那是我自己的!”我只能尷尬地說:“電影我也看過了,只是問問。”沒想到小田笑笑地說:“既然你看過了,還問什么?”……兩個妹妹呀,長這么大,姐姐向你們要過東西嗎?從來都是你們向我要!要!要!我給你們的錢能買多少這樣的碟片?這些東西于我,只是一種紀念,一個安慰,是兩個妹妹對姐姐的心意和敬重,它真的很值錢嗎?你們曾送過我的每樣東西,我都常常記在心里,這不是花多少錢或需要不需要的問題,而是感情的象征。我真不能想象,我們的姐妹情這么經不起考驗。我收拾行裝時,小田指著密碼箱問我:“這是家里的吧?”我的心一抖:是的,這個密碼旅行箱是我拿家里唯一的東西,對,還有一個并沒有用的遙控門鈴,這兩樣東西都是爸爸開會所發的紀念品。除此以外,我還拿過家里什么?而家里的東西——房子、家具、空調、彩電、冰箱……——哪一樣里沒有凝結著我的點滴血汗?我真不明白,為什么忽然之間,我的妹妹們一下子和我分起“自己的”、“家里的”來了,而一直以來,姐姐的就是家里的,姐姐從來沒想過什么是“我自己的”!

我相信我們的親情,血濃于水,我不相信你們只愛一個給你們錢,給你們物質支持的姐姐,我不相信這個世界連姐妹情也只建立在金錢上,那太丑惡了!我最不希望我的妹妹成為只知索取不知感恩的人。

也許這封信會使咱姐妹的感情疏遠起來,也許會使咱們的感情更親近、更密切。我無法預測。如果姐姐有招你們怨恨的地方,請你們多想想小時候我是怎樣背你們抱你們帶你們玩耍的,想想我工作后是怎樣疼你們顧你們助你們讀書的。我想,你們會體諒我的。

妹妹們,今后的路要靠你們自己去走了。小田還有一年就大學畢業,小偉也度過了一年的大學生活,咱家現在也可以說是應有的盡有。而姐姐的婚姻生活才剛剛開始。姐姐希望你們能互相幫助,互相扶持。而我,在今后的路上,也許還會遇到更多的困難和打擊,但有那么好的老公支持陪伴,有父母家人的關懷溫暖,我想,我會一路順風的。

妹妹們,姐姐永遠對你們懷著最深厚的親情,無論歲月怎樣流逝、世事怎樣變換、相隔怎樣遙遠。希望你們對我也一樣。

祝:健康!心想事成!大姐莉98.8.21

信件寫作者:李莉,教師,現居上海。以上資料由作者本人提供。

兒子致父母(1999)

親愛的爸爸、媽媽:

你們好,這兒一切都挺好。前天我收到你們的信了,我很高興。這兒的幾個中國同學都說到這兒以后最大的收獲就是跟父母的關系更密切了。我不知道“密切”這兩個字到底用得對不對,反正意思是更覺得家的溫暖了,更深愛自己的父母了,我們都同意這種說法——距離有時反而把“距離”拉得更近了——這是我寫這封信時突然想到的句子,我相信有感而發是真實的。

這幾天不知怎么了,我看到什么吃的都香,結果忍不住買了一些,這可能是我長這么大第一次這么頻繁且數額不小的(地)花錢。就拿今天來說,本來是要復習的,結果忽然特別想出去走走,便約了同學去市中心逛(你們會不會不高興),本來想看看一個規模挺大的亞洲文化節,結果我找不到在哪兒表演,最后干脆在碼頭坐了艘旅游船去奧克蘭附近海域看看(13新元)。出了碼頭往回看整個奧克蘭也挺壯觀,最高的天字塔(skytower)在中間,西邊的樓是輻射狀依次變矮,整個是金字塔結構,海上到處可見帆船和快艇。據說奧克蘭人的三大樣是房、車、船。回來后已很晚了,干脆在漢堡王(birgerking)吃了晚飯(10新元)。回了家又有點餓,又買了個漢堡包吃(1.7新元)。加上公車費和飲料費,今天整整花了30元,再加上過幾天要交的至少60新元的長途電話費——100新元就這樣沒了,太心疼了!怪不得有個同學為了88元電話費罵自己是鳥。

扯了半天該回到正題了。下周四就要考試了,我對生物挺感到頭疼的,我好幾次都預先復習過了,但一考就砸,要么就是不懂題意,要么是知道怎么答但不知道怎么用英語寫,最后人家早做完了,而我還在查單詞!我一定要換掉它,以后的目標要么是計算機要么是會計。馬駒說許多華人子弟都學這兩門,而且好像高考的分數也不是很高。有同學問我愿不愿意出來住學校宿舍,他說100塊錢一個月且包吃還有語言環境,如果情況都挺好,搬出來也行,星期一我要去問問這事且要問關于學以上兩個專業各需要考哪幾科。那個曾經被告上法庭的同學現在住在一個印度家庭里,先開始挺好的,但現在過得不太快樂,有時我們打電話給他,他明明在家,他的房東卻說他出去了;吃的有時候還是隔夜飯,他常抱怨來這兒干嘛來了。我還想過,在國內生活得多自在,沒有歧視、沒有白眼,一個人抱著一堆好吃的躺在席夢思床上玩電子,但什么時候才能長大并脫離家庭獨自生活呢?既然出來了,就不在(再)回頭了,要活著,像狗一樣也要活著,你們不也經常說先苦后甜嗎。自己闖吧!

兩個星期的假期對打工來說太短了,同學也說沒什么希望,但我看到報上有招中文家教的,我想打電話問問。再去看看有沒有到農場打工的可能性。因為食宿是個大問題。在奧克蘭市中心經常看到學生模樣的亞洲人,不管男女都穿得流里流氣,頭發不是染了就是象(像)個雞窩,長得清一色的敗家子德性,和我們這些穿著整齊,舉止有禮的中國學生相比,我們實在是好孩子啊!明天該理發了,頭發好長了,但同學現在說我挺酷,我想你們見了一定不認我這個人熊。朱⒒的記者招待會在這邊反響挺大,不管中國人還是外國人都說他有魅力。中國女籃去死吧,竟然在奧克蘭輸給新西蘭女籃,被人家在電視上說成一團沙,丟我的人!對了,爸爸給我的快譯通作用非常大,thankyou!(時差已為4小時)

代我向各個親戚問好,還有阿姨她們,孫寒和楊雪阿姨!想念你們的兒子99.3.21凌晨

日記寫作者:孫楠,留學生,現居新西蘭奧克蘭市。

資料提供者:張麗婷,編輯,現居海口。