美國支持和操縱印尼大屠殺

作家麥克·海德(MikeHead)1999年7月在《悉尼晨報》上發表連續報道,以大量檔案資料證明,發生在1965至1966年的印尼軍事政變和大屠殺,受到了美國、英國及澳大尼亞政府的操縱,導致近百萬印尼工人、農民、學生和政治活動分子慘遭屠殺。當時軍人和穆斯林極端組織相互合作,每天至少殺害一千五百名印尼共產黨嫌疑分子,有時候還割頭示眾。

在政變發生前的十年中,西方大國與蘇加諾總統不穩定的民族主義政府之間的利益沖突與日俱增。印共支持的工人罷工,農民占領農場等運動威脅荷蘭繼而威脅美、英銀行和公司的利益,而蘇加諾幾乎無法遏制,只能在印共、軍方和穆斯林組織三者間維持著搖擺不定的平衡關系。印共是世界上第三大共產黨,但以伙伴關系加入了聯合政府。根據斯大林主義關于統一戰線的教條,印共多次幫助平息了工人農民運動,按照“兩步走”的理論,堅持先在印尼長期發展資本主義再逐步和平步入社會主義,甚至在將軍們的密謀跡象日顯明顯的時候,仍然號召其追隨者要對軍隊的“親人民傾向”保持信心。在這個時候,美國與印尼軍隊發展關系,提供訓練和裝備,在五十年代由中央情報局策動了一連串分離主義右翼叛亂,美國的卡爾斯得克等石油公司則作了巨額資助。

《悉尼晨報》此次披露了前少校警衛官邦庫和前中校阿都爾·萊蒂夫較的聲明,他倆作為參與所謂由印共策劃的1965年的“9.30”軍事暴動的重要當事人和幸存者,剛于今年三月份獲釋。他們的證詞完全粉碎了蘇哈托政變的官方版本,指“9.30”事件純系子虛烏有,該國六名最高級將領實際上死于蘇哈托一手策劃的軍內權力斗爭,并被他用來作為清洗左翼運動的口實。而美國國務院和中央情報局的有關文件表明:蘇哈托將軍和他的同事們在10月1日攫取大權后,就在美國的敦促下開始了大屠殺。美國駐印尼大使馬歇爾·格林向華盛頓發送了大量電報,收件人是國務卿及助手。格林及美國退休的有關官員于1990年承認,他們當時向印尼將軍們提供了數千名印共領導人的捕殺名單(見1990年5月21日《華盛頓郵報》)。這一黑名單是由原美國中央情報局遠東分局主任、后任中央情報局總管的威廉姆·科比于1962年之后陸續擬訂的。科比還曾在供職越南時制定了臭名昭著的“菲尼斯克”計劃,把兩萬名越南“全解陣”成員列入密殺名單。

盡管對印共是否參與“暴動”“并不確定”,但格林于1965年10月5日發給華盛頓的電信中,強調軍隊必須行動果敢:“如果軍隊想利用這一點的話就可以加以利用。”他建議華盛頓“避免公開的卷入……然而,要明確地向軍隊中的關鍵人物表明:那素興和蘇哈托是我們意欲授以援手的對象”。兩天后,格林警告華盛頓他擔心軍隊也許走得不夠遠。10月13日,格林又放心地報告大清洗正在取得進展。10月15日,他熱切地發送了大規模屠殺已經開始的絕密報告:“軍隊已經處決了七十四名與政變企圖有關的共產黨人。”并建議展開更多的反共煽動:“在所有的媒介中,通過暗示和重復那些駭人聽聞的事實,把這些恐怖活動和慘劇與北京當局及其同伙連結起來;把對那些將軍們的殘暴屠殺和殘肢行為與在南越對付村長們的類似暴行相聯系。”10月18日,格林呈送了一份帶有圖示的報告:“穆斯林開始在密丹和其它蘇門答臘北方城市襲擊華裔共黨分子。商店被焚燒,家居被搗毀,華人被毆打。美國領事在密丹和巴勒溫的華人居住區看到火光沖天。穆斯林在行動中,顯然并不區分誰是華人共黨分子,誰是印尼公民。”10月20日的電報則歡呼:“在雅加達據報有數千印尼共產黨干部被逮捕……其中有數百人被處決。”10月29日,一封來自國務院的電報上印有“行動”兩字,清楚地顯示美國約翰遜政府要求建立一個軍人獨裁體制,并隨時準備提供經濟和軍事支持。在經過了一個月大血洗之后的11月4日,格林對軍隊所起的作用深表滿意:“在軍隊的支持下,爪哇東部和中部的民間反共組織每夜都處決五十至一百名印尼共黨分子。”“軍隊在對付共產黨方面的表現是一流水平的。”(憲源)

索爾仁尼琴新作《傾塌的俄羅斯》

索爾仁尼琴的新作《傾塌的俄羅斯》(俄羅斯之路出版社,1998),是俄國近年來少有的暢銷書,是繼《我們怎樣建設俄羅斯》(1990)、《二十世紀末的俄羅斯問題》(1994)之后“政論三部曲”的最后一部。

索爾仁尼琴筆下的今日俄羅斯之現狀,是觸目驚心的:“改革”以來,俄羅斯的國民生產總值已下降兩倍,而在整個“二戰”時期只下降了25%;自1990年至今,俄羅斯沒有建成任何一個大型工業企業(26頁);盧布的貶值速度是任何一個國家都未曾經歷過的,“前不久他們找到了一個笑話般的出路:簡單地劃掉三個增生的零,便又可以活下去了。如果新盧布繼續下滑,那么,下一位總統有可能再劃掉三兩個零,來讓我們開心”(27頁);旨在建立“中產階級”的經濟“改革”,卻恰恰徹底消滅了俄羅斯社會中的“中產階級”,貧富分化日益嚴重,與少數靠掠奪國家財富、投機生意和黑社會勢力致富的“新俄羅斯人”形成鮮明對照的,是眾多領不到工資或退休金的普通人,十五家大公司和銀行控制著整個國家經濟的70%(57頁),而“一位女教師的月工資只合十二美元(相當于一個美國普通工人一個小時的工資)”(8頁);俄羅斯的死亡率逐年上升,而出生率卻逐年下降,1993年,俄羅斯人的出生人數比死亡人數少一百萬,每年都有數萬人自殺,加之由于各加盟共和國的獨立而被迫放棄俄羅斯國籍的人,俄羅斯失去的人口已超過“二戰”期間犧牲的人數,現占俄聯邦人口82%的俄羅斯族,在二十一世紀中葉可能淪為“少數民族”……

索爾仁尼琴認為這些現象之起因是前蘇聯某些政策或意識形態的長期影響結果,比如,對所謂的沙文主義的不斷批判,諸多不盡合理的民族政策,關于世界大同的烏托邦幻想,使俄羅斯人的民族意識空前地淡化,整個民族失去了內在的凝聚力。同時,作者認為西方蓄謀已久的反俄計劃及其成功實施,也是俄羅斯步入當前困境的主要原因之一。

地域廣闊的國土千瘡百孔,而權力階層又是如此地腐敗無能;國際上的敵對勢力在得寸進尺,而俄羅斯人的民族精神和國家意識又是如此地薄弱。“怎么辦?”的問題再次擺到了俄羅斯人的面前。索爾仁尼琴作出的回答就是:實行人民的“自我管理”。他主張恢復革命前的俄國有過的“地方自治會”形式,由人民選出的代表來管理一切事務。

本來,看到自己幾十年間一直與之對峙的政權垮臺了,索爾仁尼琴是可以松一口氣的,甚至可以以某種意義上的“功臣”而自居,但他卻再次選擇了與當局對立的生活方式。他對俄羅斯現任領導人的抨擊,絲毫不亞于他當初對蘇聯領袖們的批評,前不久,他還毫不留情地拒絕了葉利欽在他生日時授予他的俄羅斯國家最高獎圣安德列獎。有人說,是東西方“冷戰”的時代背景造就了索爾仁尼琴,他后來也曾長期生活在西方,按理說,西方,尤其是美國對他是有“恩”的,但是對民族文化的強烈依戀和強烈的民族自尊心使他始終是一個西方現代文化和西方意識形態的堅定批評者。在《傾塌的俄羅斯》一書中,索爾仁尼琴雖然也承認:“在當今,任何一種政治都是由經濟驅動的。”(34頁)但他更看重民族精神和文化對于國家與民族的意義:“人民的精神生活比疆土的廣闊更重要,甚至比經濟繁榮的程度更重要。民族的偉大在于其內部發展的高度,而不在于其外在發展的高度。”(202頁)很多評論家認為,索爾仁尼琴通過《傾塌的俄羅斯》所體現出來的生活態度同世界觀,其價值和影響也許超出了書中那些具體的觀點或方案。(劉文飛)

法國出版文學新著

阿瑪多.科諾瑪(AhmadouKourouma)所著的《等待野獸投票》,1998由法國LeSeuil出版社出版。作者是生活在象牙海岸的一個非洲作家,描寫二十世紀非洲最大的一個獨裁者,是一個虛構的共和國的總統,通過背叛、屠殺、勒索、花言巧語而獲取政權。小說結構精巧,語言充滿著想象力,六個連續的晚會組成的場景,渾然一體。隨著這些不同部分的展開,獨裁者的生活由一個“師爺”(集詩人、樂師與巫師于一身的非洲人)及其“答者”來逐一展示。在這種晚會的開始以及結束時刻,一些諺語得到運用。“一個夜晚的集會如果沒有一個莊嚴靜穆的主題,就不值一提。崇拜神圣的傳統就是這樣,主題會產生諺語,而諺語通常在這第一場夜晚的集會插曲中就埋下伏筆。”這六場集會的主題分別是傳統、死亡、宿命、權力、背叛以及“一切都將終結”。

小說智慧地建立了口語傳統(諺語、民歌、神話傳說等)與小說敘事的聯系。依靠這種聯結,科諾瑪探索非洲國家的人與局勢,包括思考殖民主義及其后果的問題,思考政治現實以及強勢文化與弱勢文化之間的關系。他表現了一些在世界不同地域間漂泊流動的人:或輾轉于印度支那戰爭,或被意識形態驅使(比如信奉毛澤東主義)而四處奔波。這樣,變化多端的空間和視點,成為了小說敘事的多種動力,但與此同時,一些重要的話題又被作者不斷地和持續地強調:比方說,狩獵代表著作者筆下社會的基本活動,動物和女人總是成批落入獨裁者的網中。這部小說在法語世界引起了極大的反響,評論家們認為,這部作品的力量,是來自作者對非洲地理處境和文化處境全心身的投入,沒有落入作家們通常有的那種封閉的、預設的以及自以為是的情感陷阱。作者通過精確洞察政治現實,揭示了人類的本質和復雜的社會關系。其政治觀點和批評手法,提供了小說進展的基礎。本土環境觀察和普遍性批判態度的完滿結合,則構成了作品另一突出的特點。

菲利普·布拉斯班(PhilippeBlasband)近作《拉賓諾維奇傳》則由法國LeCastorAstral出版社1998年出版。這本書不是一個長篇小說,而是由幾個長篇小說組成,互為獨立的小說之間又迭加和融合。作者布拉斯班描繪了一個家族的群像,以不同的情境為他們造型。每一代都由一個人來代表,并隨著一張照片及其有關說明介紹而展開描寫。在書中的每一章里,拉賓諾維奇家族的每一個成員直接向讀者言說,而各章之間的空白使下一個登臺的演員呼之欲出。以這種獨特的文體,小說中的人物以各自的口語在讀者面前自我造型,同時對家族的傳說表達自己的看法,這個傳說從二戰前某個波蘭村莊的陰暗歲月開始,直到本世紀下半葉整個家族在布魯塞爾的重新聚合結束。在主人公們精心的描述之下,小說展現了他們從波蘭移居比利時一段漫長而辛酸的歷程,巴勒斯坦和以色列則是小說的另一道背景。讀者們隨著小說的推進參與時間的交錯,穿越本世紀好幾個年代。而史實和虛構的視角時常轉換,可以給讀者一種小說純屬原生態表達的感覺,一些細微卻富有意涵的錯異和“毛邊”,則使人物與事件總是引起讀者存疑和追問。批評家們認為,這種敘事技巧產生了一種強化個性色彩的效果,給人的印象是,似乎主人公常常離讀者更近,而距家族中的其他成員更遠。

這本書像一個萬花筒,充滿刺激和趣味,但始終直面人類存在的難題。作者布拉斯班是伊朗人,還寫過一些話劇和電影的劇本。(安妮·居里安)

不同的女性主義

薛毅在網上《浮出歷史地表之后》一文中,指出當前表面上十分繁榮的女性主義寫作實際上存在許多盲點。

九十年代,表面上女性主義寫作脫穎而出,女性一夜之間獲得了平等的社會空間,獲得了自由與自主的權利,可自由地選擇自己的生存方式——婚姻,獨居或離異,有了“一間自己的房子”,更有了所謂自覺的女性意識、獨立的女性視角與女性經驗,擺脫了所謂“宏大敘事”的束縛,回到了所謂個人化的自我、身體、欲望、夢幻、潛意識等等。而且這種女性主義寫作被歡呼為對男性權威話語的反抗和顛覆,同時也就是對主流話語的挑戰。

但是,薛毅指出:女性主義理論的一大要點是性別與階級的關系,從這一點出發,我們也應當討論一下底層女性與中層女性的關系,比如一個外出打工女性的個人經驗。如以此為基點,當前流行的很多女性主義小說究竟有多少深度呢?有意思的是,這種女性主義大行其道之時,階級理論卻偃旗息鼓,人們不再追究當前的社會關系、階級屬性、經濟地位、政治狀態等等。可以說,人們指責以往階級問題抹煞了性別問題,如今卻用性別問題掩蓋了階級問題,在所謂“女性第三次解放”的今天,雖然有一部分女性獲得了自由自主,但更多的女性卻沒有這種幸運,她們淪為下崗女工、三陪小姐等等。

薛毅認為:女性的解放并非女性自己斗爭獲得的,而是這個時代慷慨贈與的,是九十年代“市民社會”工程的一部分,在這個市場與消費構成的“新空間”里是不宜談論“宏大敘事”的,所以女性作家不再談論社會問題,而只談自己。這與男性主流思潮是迎合而不是挑戰的關系。同時,這種女性自我暴露又正迎合了商業社會“窺視”的需要,為男性所歡迎。這樣看來,九十年代的很多女性寫作被男性窺視者的視野所覆蓋,其繁榮并沒有顛覆男性文化,反而正是男性主流文化的一大實現。(羅林)