流淚的花手帕

小時候我的家里很窮，用的手帕都是母親用她織成的粗布加工而成的。就這還得節約點用，因為母親并不是隨時給我們更換新的。往往是一年到頭，我們姐弟幾個學習成績非常優秀時，母親才獎給我們一塊這類她土制的大布手帕。所以我們平時對各自的手帕都是千般珍愛萬般呵護的，連睡夢里也怕不小心將它弄臟弄破或弄丟了。

那時候，我們對商店里賣的花手帕，只能是望而嘆之。記得有一次，我裝著要買的樣子讓商店里的阿姨給我從柜臺里拿出一條，然后一邊把眼睛拉直了細細觀賞，一邊用左手托著用右手輕輕撫摸著。沒想一下子闖了大禍，因為匆忙之中不知道自己的手是臟兮兮的，所以我摸過的手帕一下子左一道黑右一道黑。我已記不清，那位阿姨是如何訓我的，又是如何喚來我父親殺雞宰羊般教訓了一回。只記得當天晚上，我夢見天上飄著許多手帕，如五彩繽紛的云朵。第二天早上一醒來，我發現我的枕邊流了許多淚。

以后的許多年里，我也曾為了用一下班上一位同學的花手帕，而主動替人家掃地擦玻璃擺桌子；也曾對著電影里的外國佬一擦手就隨手把手帕扔了，吐口水揮拳頭罵粗話；我也曾在荒唐的日子里，給我們一位教音樂的女老師貼大字報，批判她用花手帕是小資產階級生活方式；也曾惡作劇地乘人不注意，給來我們村里插隊的女知青的手帕里包上一些土塊；也曾第一次從女朋友手中接過那條精美又散發著淡淡清香的花手帕，而周身顫動，淚水紛盈；也曾用第一份工資買了兩條精美的手帕，給遠在山村從來沒用過這樣華貴手帕的白發爹娘寄去；更忘不了母親曾用七十年代裝尿素用的細紗袋子，剪成了大大小小的手帕狀，然后給我們拼縫成夏天穿的背心。因為這些袋子質地輕柔，而且漂染得潔白如雪，穿在身上又輕涼又舒服。夏天有風時，這樣的衣服四處招展，當時夠威風的了。只是身上的字——胸前書有“尿素”，背部書有“含氮量56％”，常讓我哭笑不得。后來曾同幾位朋友偶爾談及此事，他們說，你夠時髦的，在幾十年前就穿上“文化衫”了!我一陣臉紅，干笑無語。總之，在這期間，花手帕對我來說，可以稱得上是“剪不斷，理還亂”。我的眼里心中曾流過各種各樣的淚，有酸有甜有咸、有無奈有報復有荒唐。

后來大學畢業，又經歷了人世間的風風雨雨，但一直對手帕情有獨鐘。每到外地，總要買一塊手帕，作為珍貴的紀念。這些手帕，或手工刺繡，或電腦繪圖，或印有當地名勝古跡及名人字畫。當然這些手帕不會用來擦汗，亦不僅僅是為了圓我童年的夢。手帕亦是一種文化。小如手大，大同天地。但其間蘊涵了豐富的民俗、歷史、感情、時代的審美內蘊。要不，晉代才女蘇蕙，怎么會在她精心制作的錦緞手帕上，留下了3752首詩《紅樓夢》里的林黛玉得到賈寶玉托人送來的幾條舊手帕時，心搖神蕩，滴血泣淚，寫下了刻骨銘心的《題帕三絕》!而時至今日，在許多鄉村男女雙方相親時，還依然保留著女方送給男方一塊手帕作為定情禮物的風俗。而日本電影《幸福的黃手絹》中，由高倉健扮演的男主角從獄中出來，驅車看見遠方有兩長串黃手絹隨風飄飛時，他哭了。因為這證明他心愛的女人還一直愛著盼著等著他。因為當初約定，以是否掛黃手絹作為女的是否還愛著對方的證明與暗示。有一次，我又聽說，我們敬愛的周恩來總理，在某次外交場合上，看到某一不友好的外國使臣同自己握手后，掏出了手帕擦手，周總理隨即亦掏出了手帕不但擦了雙手，而且連手帕亦扔掉了。這個故事是否真實并不重要。重要的是，我們從中感受到手帕亦可捍衛一個民族的尊嚴。