可可西里采訪記

羅新忠

可可西里，蒙古語意為“美麗的少女”，位于青藏高原北部，夾在唐古拉山和昆侖山之間，周邊大都是少數民族地區。可可西里西部與西藏自治區毗鄰，西北角與新疆維吾爾自治區相連，面積達8．3萬平方公里。

可可西里有一個無人區，是世界第三大，也是中國最大的無人區。這里平均海拔高度在5000米以上，氣候惡劣，氧氣稀薄，最低氣溫可達零下40多攝氏度，沸點只有80多度。但這里卻是野生動物的天堂，生活著藏羚羊、野牦牛、野驢……

根據我國法律，藏羚羊是國家一級保護動物，與大熊貓等同。獵殺三只藏羚羊就是特大刑事案。由于目前國際市場上1000克藏羚羊生絨的價格可達1000～2000美元，所以，受經濟利益驅使，國內外的不法之徒千方百計地進入可可西里無人區獵殺藏羚羊。為了保護藏羚羊，打擊盜獵活動，青海省可可西里國家級自然保護區管理局每年都要組織規模不等的巡山反盜獵活動。6月18日，巡山反盜獵隊因車輛損壞、汽油短缺造成反盜獵活動嚴重受阻，13人被困在可可西里無人區的西北部太陽湖一帶，處境十分危險，從而引起了全國新聞媒體的高度關注。

深夜決斷

6月21日晚上9點30分左右，本報副總編輯毛用雄走到我的辦公桌邊，告訴我新華社稿庫里有一篇“可可西里巡山反盜獵隊員被困無人區”的消息，問我是否可以前去采訪。我隨即在自己的電腦里打開“新華社稿庫”找到這篇稿子。毛用雄又說，以往可可西里是眾多媒體關注的地方，現在有事件發生了，可以以此為由頭，對可可西里進行報道。

為了解該事件的最新進展，我趕忙通過長途電話查找可可西里自然保護區的電話號碼。不知撥了多少個“114”，終于查到了電話號碼。但此時已是半夜，對方辦公室里會不會有人呢？容不得更多的思索，我隨手撥通了這個電話號碼。

“嘟”的一聲，電話通了，我頓時一陣驚喜，接著便傳來對方的聲音。經過交談，對方同意我去采訪，但我要求跟隨救援隊一同上山去救援。后經反復打聽，方知救援隊伍出發日期尚未確定。對方的一位負責人保證，即使救援隊先于我而出發，他們也將會把我送到救援地點進行采訪，但對我是否能適應高原環境表示擔憂。

與對方聯系好后，毛用雄趕快向報社其他領導請示，領導當場拍板，并決定6月22日《新聞晨報》的頭版頭條就用這個內容。整個決策過程只花了20分鐘。

投保50萬

此時，已是晚上10點鐘了，趕緊忙著買飛機票，又查到從西寧到格爾木市的火車車次和時間，爭取一下飛機就轉乘最近一班火車去格爾木。

到可可西里采訪畢竟風險很大，報社領導決定為我購買人身意外保險。后來我才得知報社竟為我投保了50萬，讓我很有些感動?？紤]到這次出差時間較長，路上說不準又會遇到什么事，報社領導勸我多帶點錢。但深更半夜到哪兒去籌措出差經費呢？報社一同事剛從銀行里取出2000元錢，準備第二天買東西，被我借了來。辦公室主任黃瓊又從保險柜里取出用信封裝好的準備發放的獎金，一個一個信封地打開，最后湊足了10000元錢，讓我帶上。

而其他同事則為我在網上查找有關可可西里的資料，用打印機打印出來，厚厚的一摞。為便于使用，我又用軟盤復制了一份資料。

晚上12點離開報社之前，毛用雄向我介紹了一些在高原生活應注意的“生活小常識”，這樣一談又是一個小時。6月22日凌晨兩點，我回到家門口準備開門時，突然發現鑰匙不見了，把包翻了個遍，還是找不到。趕快打的回辦公室找，結果還是沒找著。這下子可把我給急壞了，因為早上6點我就要去虹橋機場乘飛機，可行李都還沒收拾。情急之下，只得向110求援。過了半個小時，開鎖公司派人來幫我開了門，我付了70元錢。

救援大采購

22日早上6點，我準時從家里出發前往虹橋機場。飛機7點50分起飛，當天中午到達西寧市。下午6點17分，我轉乘火車前往格爾木市。18個小時之后，即23日中午12點左右在格爾木下了火車，受到可可西里國家級自然保護區管理局的熱情招待。午飯過后，我立即投入了采訪。當得知管理局的干部要為被困的隊員采購物資時，我當仁不讓，于是赴可可西里的實地采訪便從采購救援物資開始了。

我跟隨保護區管理局的“采購員”到集貿市場、汽車零配件商店去購買救援物資。管理局職工羅延海手上的一張紙引起了我的注意，拿來一看，原來上面密密麻麻地寫著所要購買的物資清單。其中食物占了一大部分，臘肉買多少，土豆買多少；接著是生活用品，比如鐵碗幾個，藥品幾盒等等，就連要買幾根蠟燭也都寫得一清二楚；第三部分則是要買的汽車零配件及救援所需要的其他物資，比如千斤頂、風扇皮帶、鐵鍬等等。

看到這些，我靈機一動，認為這是整個救援行動的一部分，應該將其記錄下來，于是當晚我就寫了一篇長篇報道，集中反映救援之前的準備情況，稿件和照片通過電子郵件及時發回了報社。

進軍可可西里

6月24日一大早，救援隊伍正式出發。這次救援車隊共有三輛車：一輛是東風卡車，已于23日下午出發；我和中央電視臺的3名記者乘坐一輛吉普車；另一輛吉普車的出發時間是24日下午。

車子駛出格爾木市，開始在青藏公路上行駛，20公里過后，巍峨的昆侖山便出現在我的眼前。山上白雪茫茫，遠處的山峰乍看起來似乎是在云里霧中。汽車不停地在昆侖山的盤旋公路上行駛，一會兒爬坡，一會兒下坡，讓人感到十分刺激。別人都在車上睡覺，而我總是睡不著。行駛了約兩個多小時，我們下車在路邊的一個小飯店里吃午飯，這是管理局的領導出發前特意關照的，讓我們在上山之前吃上最后一頓“安穩飯”。吃過飯，繼續出發，不久便翻過昆侖山，進入可可西里。這里海拔已是4300米了，我感覺“沒事”（指高原反應），心里想，這次救援活動我肯定能堅持到底。誰知僅過了兩個小時，情況就有些不妙了。

下午2點前后，我們的吉普車駛下青藏公路，駛入可可西里緩沖區，這里的路不如公路那么好走，高低不平不說，而且到處是大坑，吉普車只能沿著以前車輛留下的車轍顛簸向前。約一個小時后，我們發現遠處好像有一輛車，便猜測可能是先于我們出發的那輛卡車出了問題。于是，我們加速前進，于下午3點30分左右靠近了這輛車。果然，那輛東風卡車陷進了泥潭，司機和其他幾名人員正在設法將車從泥里拖出來。一看這個情況，我和中央電視臺的記者及司機馬上從吉普車里鉆了出來，上去幫忙。但我一下車就感到風大無比，頭上的太陽帽一下子被風卷走了。后來風越來越大，我實在支持不住，幾次跑到吉普車里去避風。最后，經過整整五個小時的努力，終于把卡車從泥潭里拖了出來。此時，晚于我們出發的另一輛吉普車也趕到了，于是三輛救援車集合在一起，一同向前行駛。

等我上了吉普車，這才發現不妙，因為被大風吹了幾個小時，頭痛得厲害。我有預兆，可能要感冒了。據說在高原上最怕的就是感冒。于是，我連忙找出事先準備好的感冒藥，“超量”服下。

當日晚上9點40分左右，救援隊伍開始尋找扎營之處，但由于一路風太大，無法落腳，車輛只得繼續前進。這時，忽然發現遠處有燈光閃現。在茫茫的無人區里發現燈光，讓人感到驚奇，有人懷疑很有可能是盜獵分子。帶隊的保護區管理局局長才嘎說：追上去！

汽車在高低不平的路上快速行駛，前面的燈光看起來好像就在眼前，但追起來卻顯得那么遙遠。大約到了晚上11點左右，我們離燈光越來越近。這時，記者們紛紛把攝像機、照相機準備好，隨時準備搶拍。15分鐘后，終于可以看清前面的車輛了。原來是一輛卡車停在路的中間，兩個大光燈發出刺眼的光芒。

只見那輛卡車前面站了幾個人。等車一靠近，坐在最前面一輛吉普車里的才嘎局長跳下車，便與卡車前站著的人熱烈擁抱，原來他們是被困隊員。因為根據救援方案，被困隊員先派出牽引車與救援隊員接應。這輛牽引車一大早就從被困地點出發，一直向東行進，結果正好在這里和我們相遇。

2號重病人

與被困隊員的牽引車會合后，25日凌晨3點左右繼續出發，上午10點左右來到可可西里卓乃湖附近安營扎寨。

扎營處海拔5300米左右，不少第一次來這里的人出現了明顯的高原反應。我們7個隨行記者中有4位癥狀明顯：四肢乏力、嘴唇干裂、萎靡不振，有的還出現了嘔吐現象。別說攝像、攝影、采訪，就連吃飯的力氣也沒有了，自然保護區管理局的領導們很為我們擔心。

我真的感冒了。雖然不停地吃藥使病情有所緩解，但畢竟對身體造成了很大的傷害。再加上明顯的高原反應，難受得無法用語言來形容。等帳篷搭好后，我才從吉普車里鉆出來，躺下便睡了。不知道過了多久，耳邊隱隱約約聽到有人喊我吃飯，但實在無力爬起來，只得繼續睡下去。就這樣一直睡到下午3點鐘左右。起床后，我走出帳篷，看見保護區管理局局長才噶正在和其他幾位記者談論什么。原來他正在為幾位高原反應嚴重的人編號，我被編為2號重病人。他還和我們商量，由于記者們高原反應厲害，因此希望我們不要再繼續往上走了，明天天亮后就往山下撤。

可能是由于太餓的緣故，我隨手拿起了一根火腿腸和一個饃饃吃了起來。這時，才嘎局長又走到我身邊，看看我的臉色說：“你的臉色發青，嘴唇干，要好好休息?！彼纸又f：“可可西里就是可可西里，從這里抬下去的人很多。如果有什么不舒服，一定要告訴我。”聽到這話，我心里有點害怕。于是，我又鉆進帳篷里繼續睡覺。又不知過了多久，聽到有人喊我起來吃飯。說句實話，當時什么也不想吃，可想到下一頓還不知道能吃什么呢，便強撐著坐起來，吃了一小碗稀飯和一小塊硬梆梆的面包。吃完后，又接著睡。也不知是什么時候，我醒來了，估計已是深夜?？纯磶づ?，黑漆漆的一片，心里覺得特別難受，很想到外面看看亮光。由于帳篷內很黑，我到處亂摸尋找到出口。也顧不上穿鞋，便穿著襪子來到帳篷外面。我覺得很冷，但看到一點光線后，心里頓時好受了許多。

從帳篷外面搖搖晃晃地回到帳篷內，突然覺得心跳得十分厲害，聯想起白天聽說的一些因高原反應嚴重而死亡的事情，心里便有些擔心。想著想著，慢慢地又睡著了，這一下到了天亮。局長喊我起床吃早餐，并說準備撤離。當時我連穿衣服的勁兒都沒有了，但我還是硬撐著起了床。

在帳篷外，看到有人正在用噴油燈燒開水，然后泡方便面。最后，我強迫自己吃完一碗方便面。

“逃”出可可西里死亡區

按照計劃，早餐過后，我們和被救的巡山隊員告別，他們繼續往山上走，我和其他記者及才噶局長一同往山下撤。早上8點左右，巡山隊員幫我們收拾好帳篷、行李，然后集體合個影，接下來便是相互擁抱告別。

我坐上了吉普車，一路顛簸往山下撤，頭痛得像被劈開似的，車越顛，頭痛得就越厲害。大約三個小時后，我們來到了庫賽湖附近，這里的海拔是4700米左右。才噶局長讓我們下車活動活動，順便吃些餅干。海拔高度雖下降不多，但一下車便明顯感覺好多了。頭雖然還痛，但痛得已經不是那么厲害了。走起路來，腿腳也“方便”了一些?？纯此闹?，庫賽湖的水很藍，昆侖山上的白雪、白云和藍天交相輝映，景色十分壯觀。

晚上7點左右，駕駛員阿龍說，前面就是青藏公路了。這時，車里的人一下子歡呼起來。有人說，總算下來了。還有人風趣地說，我們就像是逃離死亡區。說來也怪，到了青藏公路，一個個原先出現嚴重高原反應的人頓時變得活蹦亂跳起來，連我這個“2號重病人”也頓感舒服許多。才噶局長拿出一粒巧克力糖塞到我的嘴里，風趣地說：“這是一粒救命糖。”

從青藏公路到格爾木市還有4個小時的路程，不過公路平坦多了。在崎嶇道路上走了三天，我感到公路實在是太好了。晚上11點，我們回到了格爾木市，心里一下子踏實了許多。

高原發稿難

這次可可西里之行，我才知道，要在海拔5000多米的高原“無人區”發稿，憑借現有的條件幾乎是不可能的。因為那里沒有信號，手機根本不管用。據一直跟隨這次巡山反盜獵隊采訪的青?！段骱６际袌蟆酚浾咧焐埥榻B，他跟了足足半個月，卻沒有向報社發回一篇像樣的稿子，只能通過巡山隊的電臺先向保護區管理局人員簡單介紹一些巡山的情況，然后再由管理局人員給報社打電話，報社再根據電話記錄整理出一些“動態信息”。

我也親身體會到通過電臺講話的吃力。剛到格爾木時，為了得到采訪線索，我就不失時機地站在電臺旁，聽巡山隊員和管理局人員通話，一句話常常要重復好幾遍，非常累人。在這種情況下，要想發長稿幾乎是不可能的。

然而，就在海拔5400米的可可西里卓乃湖畔，我卻發回了一篇手寫稿。6月25日凌晨3時左右，救援隊員和被困隊員會合后，救援卡車要返回格爾木。聽到這一消息后，我連忙在筆記本上寫了一篇“救援隊員和被困隊員喜相逢”的消息，讓卡車駕駛員幫我捎到格爾木，再傳真回報社。中央電視臺的記者也迅速寫了一篇消息，讓卡車駕駛員把錄像帶連同消息一同帶回格爾木。到格爾木后，先把錄像帶交給開往西寧列車的列車長帶到西寧，再請電視臺的人去火車站取回帶子，轉交給當天飛回北京的航班機長，中央電視臺的人屆時再到機場拿帶子。中央電視臺的記者直后悔當初沒有帶上海事衛星電話。

而此次采訪，我向報社發稿，筆記本電腦幫了大忙。但由于沒有數碼相機，發圖片就成了問題。拍好照片后先到照相館加急沖擴，接下來到處找掃描的地方，然后再存進電腦發回報社。在格爾木，要找個掃描的地方可不容易，好幾次都誤了事。因此，我再三告誡自己，以后外出采訪，特別是到不發達地區采訪，最好帶上數碼相機，不然的話，只能看著拍好的照片干著急。