《大寨之路》和“農業學大寨”

范銀懷

為紀念建國50年出版的《通訊名作100篇》（新華出版社出版，馮健、李峰主編，穆青、李莊為顧問），將《大寨之路》選入了該書。這使我又回想起往事。

隨穆青串街走巷

《大寨之路》是1963年11月下旬采寫的。在此之前，我對穆青的采訪作風留有深刻印象。1958年春夏之交，穆青從新華社上海分社調到總社不久，就先到山西分社。當時分社地址在太原市新民頭條1號。他不住賓館，住在分社的客房，也沒有隨行人員。那年我20歲剛出頭，到新華社山西分社當記者只兩年，還是光棍。他那年也不過三十來歲，知道他也是雞年生的，正好比我大12歲。他每天早晨起得最早，在院子里喊我：“小范，起床！”要我陪他逛市容。他和我一樣騎一輛舊自行車，一起串街走巷。有一天，他要到太原鋼鐵公司采訪。我陪他到現場，一看場面，驚喜地說：“比我們上鋼大！”沒想到這天是太鋼的星期天，找不到采訪對象。按說應該打道回府了，但他不肯錯過機會，就和一位值班的工程師談起來。那時中央正強調搞技術改革，他和這位工程師談得興致很高，聽到了許多群眾性技術改革的新事物。他當下給我出了五六個題目，他回北京后，我一個人承擔不了，主持分社工作的副社長馬明和我一起采訪。按他定的題目采寫的那幾篇稿子接連上了人民日報，而且多是版面頭條或要聞。這對我這個新聞戰線的新兵是莫大的鼓勵，由此對新聞工作產生了興趣。

《大寨之路》主題思想的形成

他雖然后來當了總社副社長，但和記者們關系很融洽。1963年，為報道大寨的事，山西分社記者馮東書和我就不約而同闖到了他的辦公室。

大寨原來是山西省一個先進生產大隊（村）。1963年遭了一場百年不遇的大洪災，地毀房塌。大隊黨支部書記陳永貴謝絕了上級給的救濟款和物資，帶領社員自力更生，艱苦奮斗，戰勝了洪災，奪取了豐收，并著手建設新大寨。山西省委知道大寨的先進事跡以后，馬上叫陳永貴到省城給干部作報告，陳永貴大講大寨人的風格和自力更生的好處，激動人心。當時，三年經濟困難剛過去，國家仍然十分困難，時代呼喚艱苦奮斗、自力更生、發奮圖強的精神，大慶、大寨就成為這個背景下涌現出來的先進典型。時代需要它們。當時，國家計委和地方主管經濟的負責人到大寨參觀時，認為應當全面宣傳大寨經驗。

新華社山西分社主持工作的副社長馬明派馮東書（現為新華總社高級記者，長期采訪研究大寨，著有《文盲宰相陳永貴》）和我到北京，向人民日報、新華社領導匯報全面報道大寨的計劃，以取得他們的支持。11月11日至14日，我們在兩個編輯部“游說”。聽了我們對大寨情況匯報，穆青很重視。他說，要著重從政治思想上挖掘主題思想，陳永貴這個人物形象比較難寫，要下功夫。人民日報農村部副主任何燕凌采訪過陳永貴，并寫過長篇通訊，他答應為我們將要寫的通訊配一篇社論。我們回到太原，在分社記者會上討論時，大家認為，應集中報道大寨堅持的道路，這就是《大寨之路》這個主題思想的由來。最后確定由莎蔭和我擔負這一采訪任務。

我們到大寨時，山西日報記者張麗全、郝占敖已寫出長達4萬字的報道，全面介紹大寨經驗。我們利用已有的材料，又與陳永貴和大寨黨支部委員座談一次，由莎蔭執筆，我充實內容，很快寫出了初稿，全篇近萬字。昔陽縣委用鉛字排印后，一份寄給穆青；一份帶回太原交分社領導。

穆青來太原幫助修改稿子

穆青看了初稿，于1963年12月下旬坐飛機到太原，他在新華分社記者會議上說，我這次來有兩件事，一件是幫助你們總結調查研究經驗，一件是幫助你們修改《大寨之路》（他說這是主要的）。莎蔭年輕時愛寫詩，不久前還寫過兩個電影紀錄片腳本。這次他試圖突破一下“新華體”，就以寫電影劇本的手法寫通訊。因此穆青談到對《大寨之路》修改意見時說，這篇稿像電影一樣有長鏡頭，短鏡頭，還有特寫鏡頭，比較形象生動。但主題思想挖掘不深，還得再充實一些內容。只有放在全國的時代背景下認識大寨才能有思想深度。穆青在分析了全國形勢和報道時說，為推動農業戰線的學比趕幫運動，一定要把《大寨之路》修改好。這時，莎蔭重病臥床，無法聽取意見，無力動筆修改。穆青就自己動手了，他要我向他提供了有關大寨資料，全部看過之后，對文章的布局、結構，每一部分的取舍提出具體意見。這時，又感到材料不足，我又通過電話向昔陽縣委駐大寨干部李錦榮補充了“三戰狼窩掌”賈進財掃開雪地，第一個進工地的感人情節。根據穆青意見，為保留原來的寫作風格，我在莎蔭病床前，和他一起逐段、逐句修改，寫到深夜，吃了莎蔭夫人任瑞鳳為我們做的雞蛋掛面夜餐，又苦戰了幾個小時，才拿出修改稿。

修改稿貫穿了兩種思想斗爭，深化了主題思想。第三部分原來是寫勤儉辦社，后來主要通過寫農田基本建設，反映先進和保守思想斗爭。在“三戰狼窩掌”突出了賈進財的熱愛集體、辛勤勞動的形象，在同自然災害作斗爭中反映了陳永貴的英雄氣概。

穆青把《大寨之路》帶回北京，又和國內部一些文字功底較好的編輯一起潤色，通訊可讀性更強。2月9日，新華社將《大寨之路》廣播。轉天，人民日報配了題為《用革命精神建設山區的榜樣》的社論，在一版刊登。中央人民廣播電臺廣播，全國各報幾乎都突出登載。《大寨之路》用寫電影劇本手法寫通訊，具有鼓動性，對當時的“新華體”是一個突破。后來北京農村讀物出版社還出了單行本。

“農業學大寨”的由來

《大寨之路》發表，全國正開規劃會議，按照毛澤東要求，在16億畝耕地中建設4億畝穩產高產田。當時國家財力有限，很難投資搞農田建設，主要靠生產隊自力更生。參加會議的新華社國內部農村組副組長于長欽傳達說，《大寨之路》在會內會外引起強烈反響，認為大寨是自力更生建設穩產高產田的典范。與會領導對照本地區實際學習，浙江、江蘇省委印成小冊子，當文件下發。國家科委副主任范長江認為大寨也是科學實驗的典范。譚震林副總理在會上說，已向周總理匯報，要廖魯言（農業部長）親自到大寨調查，全國總結大寨經驗。

1964年3月28日、29日，毛澤東外出視察，專列停在邯鄲，要河北、山西省委領導匯報。山西省委第一書記陶魯笳匯報了大寨自力更生建設山區的事跡，毛澤東要看大寨和陳永貴的有關材料，參加匯報的人員將登有《大寨之路》的人民日報呈上。毛澤東說，我先看一看。（筆者1971年參加山西省黨代會報告起草，從省檔案館調來的資料中看到省委常委會上的傳達記錄，毛澤東當時主要贊賞陳永貴堅持自力更生、大寨干部堅持參加集體生產勞動和“有差別，不特殊”的記工法，當時并未明確提出農業學大寨。）事后，陶魯笳去大寨，向干部們說，毛主席把《大寨之路》要去了，要看。不久，列席省委常委會議的馬明在記者會議上傳達毛澤東講話：“那兩位記者的文章，我看了，看來農業要靠大寨”。這就是毛澤東發動“農業學大寨”運動的由頭。通訊署的是兩位記者的名字，其實是穆青和人民日報、新華社許多編輯集體勞動的結晶。

1964年5月，周恩來總理派廖魯言到大寨和昔陽縣調查了20天，新華總社派我隨同調查。廖魯言知道毛澤東是聽了省委書記匯報又看了人民日報登的《大寨之路》后正式提出“農業要靠大寨”的，他向我說，新華社、人民日報宣傳威力很大。回到北京，他向毛澤東、周總理寫出了調查報告。周總理在同年12月召開的全國人民代表大會上所作的《政府工作報告》中確認“大寨是依靠人民公社集體力量，自力更生發展農業生產的典型”。1965年1月毛澤東親自主持制定的《農村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》（簡稱“二十三條”），第一次以中央文件形式向全黨發出學習大寨的號召，“全國所有社（人民公社）、隊（生產隊）都要像大寨那樣自力更生發展農業生產”。從此，參觀學習大寨的人潮水般涌向大寨。

“大寨”的歷史功過

大寨成了全國農村家喻戶曉的村莊。從1964年全國開展“農業學大寨”運動以后，它規范著8億農民的行動。到1978年黨的八屆十一中全會前后，全國有記錄到這里參觀學習的達700多萬人次，周恩來總理曾三次陪外賓到大寨。鄧小平、李先念等黨和國家領導人都到這里總結經驗，推動全國農業生產和建設。世界134個國家的25470多名外賓到大寨參觀。它對全國乃至世界產生過廣泛影響。

學大寨運動對于推動全國農村依靠自己力量開展農田基本建設，起過積極作用。大寨人勇于向大自然開戰的英雄形象也激勵和鼓舞過全國農民。遺憾的是，后來學大寨運動納入了“文化大革命”軌道，“農業學大寨”作為毛澤東“重大決策”寫進“中共中央關于無產階級文化大革命決定”（即“十六條”），大寨變為“無產階級專政下繼續革命的典型”，提出“七斗八斗”，“大批促大干”，搞“窮過渡”，把自留地、家庭副業當作資本主義“尾巴”割掉，嚴重挫傷了農民積極性。黨的十一屆三中全會前后，批判了兩個“凡是”和極“左”錯誤，席卷全國的“農業學大寨運動”，在搞了15年以后，終于結束。大寨和全國農民一起，實行了家庭聯產承包責任制。

歷史又翻開了新的一頁，但人們不會忘記深入群眾采訪、精心寫作、真實記載歷史的穆青和眾多的新聞工作者。