１９３１年在哪里？

記者／苗煒 王琿 題圖／爾冬強(qiáng)

一個(gè)幽靈，一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的幽靈在到處轉(zhuǎn)悠。當(dāng)他轉(zhuǎn)悠到上海衡山路時(shí)，他會(huì)問(wèn)：“1931年在哪里?”

“1931年”在茂名南路，這條路上還有個(gè)叫“海上尋夢(mèng)”的酒吧。“1931年”的一位女老板以戴墨鏡、穿男裝、頭發(fā)中分、能讓人想起汪精衛(wèi)而聞名。陳丹燕在《上海的風(fēng)花雪月》中如是說(shuō)：“一進(jìn)去，最先聽到咿咿呀呀的音樂(lè)聲，唱針在密紋唱片上軋到了細(xì)塵，撲撲地響。那是周璇的細(xì)嗓子，像一根細(xì)而堅(jiān)韌的尼龍線，勒到你雙手出血也不會(huì)被拉斷的，柔弱而頑強(qiáng)地把60年以前的多愁善感拖到你面前。”

這段頗似張愛(ài)玲的文字可以算是“1931年”最棒的廣告文案。靜安寺的Always Cafe則把張愛(ài)玲端進(jìn)咖啡館，他們說(shuō)，張愛(ài)玲曾住在愛(ài)丁堡公寓，常去旁邊的一家咖啡館，她曾在《上海的家》中寫過(guò)：“每天下午，在陽(yáng)光里我會(huì)挑一個(gè)靠窗的位置，喝咖啡，看看外面的世界。”如今，帶你走進(jìn)這家咖啡館的人也許會(huì)隨手指向一幢舊房子，告訴你張愛(ài)玲就曾住在那里。

“陳逸飛的畫是畫布上的余秋雨，而現(xiàn)在的咖啡一條街，則是街上的陳逸飛，把陳逸飛的畫布放大為街景而已。”上海學(xué)者朱學(xué)勤說(shuō)，“那個(gè)酒吧刻意營(yíng)造一種1931年的氣氛，每一面墻都不放過(guò)，從月份牌，到汽車牌照，各種道具應(yīng)有盡有。我到廁所去方便，一抬頭，發(fā)現(xiàn)它連廁所馬桶上方的那一堵墻也不放過(guò)，在那里有模有樣地掛著一個(gè)小馬燈，色澤老舊，似乎經(jīng)歷了60年的滄桑。但是那個(gè)型號(hào)的馬燈我太熟悉了!是國(guó)營(yíng)企業(yè)上海桅燈廠1969年的產(chǎn)品，1970年我曾經(jīng)買過(guò)一盞，價(jià)格都記得清清楚楚，人民幣兩元六角八分。”

朱學(xué)勤先生說(shuō)，他感覺(jué)上海在分裂，一個(gè)虛幻上海，一個(gè)真實(shí)上海，那個(gè)虛幻的上海在把自己故意做舊，仿佛生活在歷史里。他說(shuō)：“上海這城市真是奇怪，“文革”時(shí)期的外灘就很有意思，政府大樓前有哨兵站崗，那是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，中間是批判墻，貼滿大字報(bào)，內(nèi)容是革命的，但上海人用特有的精巧把它的版式弄得挺漂亮，小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)；而最外面的是情侶墻，資產(chǎn)階級(jí)生活方式，這邊情人接吻可以聽到旁邊接吻的聲音。”

“當(dāng)革命被中斷的時(shí)候，一切恢復(fù)得那么自然。‘同志這個(gè)稱呼很快就退隱，叫‘老板、‘先生是那么容易。”作家陳村說(shuō)，“也許這個(gè)城市資本主義的遺老遺少多了點(diǎn)兒。”

爾東強(qiáng)先生是在80年代開始搞攝影，這個(gè)“出身不好”的人厭倦城市向往鄉(xiāng)村，但在80年代中期，他感覺(jué)到上海的變化，他意識(shí)到那些即將拆除的老房子對(duì)自己頗為重要，他拿起照相機(jī)記錄上海的老房子，他說(shuō)：“那時(shí)候人們向往新的，哪怕它是塑料的。”

他記錄了《上海的最后一瞥》，他還想記錄新東西涌進(jìn)來(lái)，或者說(shuō)涌回來(lái)——可口可樂(lè)進(jìn)入上海，雀巢咖啡進(jìn)入上海，但他很快感到，他拍不過(guò)來(lái)，新的東西太多太快了。

“一家面包店開張，大家會(huì)去排隊(duì)買法式面包；有‘起士賣了，大家排隊(duì)買‘起士。老上海中有現(xiàn)代城市里的‘市民階層，他們會(huì)無(wú)意中渲染以前如何如何，把舊社會(huì)的故事編得非常偉大。”爾東強(qiáng)說(shuō)，“這種渲染很有誘惑力，陳丹燕本是一個(gè)北京來(lái)的革命干部子弟，她在華亭路的舊房子里找到一個(gè)銀調(diào)羹，就慢慢浸進(jìn)舊上海，寫了關(guān)于上海的暢銷書。”

“那是對(duì)舊上海浪漫夢(mèng)想的無(wú)限擴(kuò)大，”作家陳村說(shuō)，“實(shí)際上我們很難知道它原來(lái)是什么樣子。”小時(shí)候的陳村對(duì)圍墻中的興國(guó)賓館充滿好奇，成了名之后才有機(jī)會(huì)進(jìn)去住了一晚，他在那個(gè)燈火通明的夜晚體會(huì)到了什么叫作“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”。他在書本上知道了武康路路邊原有一條鋪滿沙子的小道，那是供住在郊外別墅里的洋人遛馬用的，“那是傳說(shuō)中的30年代”。

陳村說(shuō)，在上海話里，沒(méi)有“殖民地”、“殖民時(shí)期”這樣的字眼兒，而是以“外國(guó)派頭”來(lái)當(dāng)形容詞。這種方言可以化解許多意識(shí)形態(tài)上的矛盾，保持生活的現(xiàn)實(shí)性與市俗性。

“殖民的，這個(gè)詞在澳大利亞、在美國(guó)都是一個(gè)好的形容詞，說(shuō)一個(gè)建筑物有‘殖民色彩，是說(shuō)明它有傳統(tǒng)，代表了一種更好的文明。”朱學(xué)勤先生說(shuō)。

“19世紀(jì)末，世界上有幾個(gè)新興的城市，如上海、巴塞羅那、孟買等，經(jīng)過(guò)20年，上海是發(fā)展得最好的。不可否認(rèn)，先進(jìn)的城市管理體制起了很大的作用。”上海歷史研究所的許敏先生說(shuō)，“那是一個(gè)西方化的過(guò)程，社會(huì)階層趨于穩(wěn)定，外國(guó)人是高等人，次一等是高級(jí)白領(lǐng)，再次一等的是住在石庫(kù)門里的人，稍微有些錢，更低層的是工人，每一種人都有一種向上比照的自覺(jué)，希望自己過(guò)得好一點(diǎn)兒。”

“現(xiàn)在的年輕人會(huì)不會(huì)忘了‘華人與狗不得入內(nèi)的悲哀呢?”爾東強(qiáng)在80年代早期就開始為外文雜志拍照片、撰稿，他的《上海的最后一瞥》沒(méi)有一家大陸的出版社愿意出版，說(shuō)這本書賺不到錢，爾東強(qiáng)拿給外國(guó)人的出版社，洋人們對(duì)上海有自己的一套看法，自己的一套理論，他們要爾東強(qiáng)修改文字。“那與我的觀點(diǎn)根本不一樣，所以我自己在香港注冊(cè)一個(gè)出版社，自己出這本書。”

那些老房子里保留的是什么樣的記憶呢?人們對(duì)著這些房子又在緬懷什么?當(dāng)歷史已成為一種消費(fèi)品的時(shí)候。

美國(guó)人霍塞在《出賣上海灘》一書中這樣說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)再來(lái)探望上海一次，但這也將是最后的一次。你來(lái)的時(shí)節(jié)或許就是1936年——上海末日的上一年。你或許是坐著一只英國(guó)輪船來(lái)的——一只很大很華麗的輪船，有著一個(gè)很美的名稱：亞洲皇后號(hào)。快到上海時(shí)，你能看到海水已經(jīng)變了黃色。二十個(gè)國(guó)籍的船只都好似被一種無(wú)形的吸力將它們一起吸引到這一條航路上來(lái)。”“上海滋長(zhǎng)了，已一躍而為世界第五大都市了。它已是非常之偉大、非常之富裕、非常之動(dòng)人，不過(guò)有些過(guò)于成熟的樣子。”——這是1940年的文字。

上海社科院的包亞明先生在60年后寫了一篇叫《為什么是1931》的文章，他說(shuō)：“1931年不僅是通常意義上的30年代的開端，也是史學(xué)家眼中的30年代(1927～1937)的巔峰，更是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的黃金時(shí)代，當(dāng)人們回味那段歷史時(shí)，傾心的不僅僅是逝去的繁華：洋房高聳，商店林立，貨物山積，車水馬龍，摩肩接踵，流光溢彩的都市風(fēng)情，還有衣求華貴、食求精細(xì)，住求敞雅，行求快捷，樂(lè)求刺激盡興的生活方式，當(dāng)一個(gè)階級(jí)消逝以后，它所代表的生活方式因?yàn)闊o(wú)法再現(xiàn)而值得留戀，因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)生活遙相呼應(yīng)而更值得陶醉。