抹不掉的越戰陰影

■胡百川（廣州）

直升飛機與紀念碑

每逢一場有名氣的戰爭結束，通常要在交戰雙方的國家里各自建造一座紀念碑，開頭的20年內外，還真能引來不少的眼淚、吶喊與反思。日子一久，當年的是非恩怨漸漸地被時間湮沒，紀念碑逐漸成為歷史的遺跡或旅游的景點，只有在細雨蒙蒙、春草新綠的時節，一些頭發斑白或全白的人默默地站在它的面前時，一段當年的歷史會像瀑布般突然地展示在人們的眼前。

美國《新聞周刊》以一架直升飛機的照片作為2000年5月首期的封面，這張黑白照片如實地攝下了1975年4月30日在美國駐西貢大使館樓頂上，逃難者擁擠著登上直升飛機的鏡頭。只有在這個時候，人們才會記起，越戰已經過去了25年。而手拿爆米花的這一代人，即使表情不會頓時肅穆起來，也會產生一串串發人深思的問號：一架這么小的直升飛機能夠裝得下這么多人嗎？為什么不去飛機場坐大飛機？為什么美國人會如此的狼狽？難道這就是打了十幾年、花費4000多億美元、死亡美軍5.6萬人、傷30多萬人的結局嗎？為什么要這么干？為什么！為什么！

其實，這些都是老掉了牙的問題，25年來，一直是美國人自言自語，自問自答，猶如鬼魂纏身的問題。1970年5月4日，因為提出這些為什么，在美國肯特大學的校園內十幾名學生倒在血泊之中。“肯特大屠殺”被稱為“美國的五四運動”， 全國437所大學與學院因罷課而關閉，上千所大學舉行了哀悼和抗議活動。哈佛大學與衛斯里大學的部分學生宣布自己與這個國家脫離關系，覺得當美國人實在太可恥。在費城，1萬多人擁到了當年發表《獨立宣言》的廣場，人們質問，當年美國人把英國兵驅趕出美國，為什么現在的美國兵要充當英國兵在當年的角色。“如果美國軍隊繼續對我們的越南、柬埔寨兄弟姐妹進行屠殺，我們就不僅要到白宮去抗議，而且還要把白宮燒掉！”

對此，基辛格曾有一段描述：“精疲力竭，是當時我們所有人的特征。為了獲得一點睡眠，我不得不從被抗議者團團包圍的住處搬到白宮地下室去。”

悲傷的日子

根據基辛格的回憶：“不久前，福特前總統和我重溫在他任期內我們倆在處理政府事務中的一些經歷。隨著時光的流逝，即使一些重大事件也會在記憶中逐漸模糊，但是我們兩人共同經歷的那一段令人揪心的場面是永遠不會忘懷的：這是一個令人極其痛苦與苦悶的日子，最后一個美國兵和一些可憐的越南難民從美國駐西貢大使館的屋頂上乘直升飛機撤離。”

“1975年4月，福特與我是相當孤獨的；他呆在橢圓形辦公室，我獨自在樓下國家安全顧問的套間里，只有國防部定時打進來的電話報告每一架直升飛機撤離的消息。這個月來，我們要面對國內無窮無盡的爭論，如何及早結束這場悲劇，如何把最后的幾個美國兵沒有危險地撤離出來，如何幫助盡可能多的越南人逃命。當然，還得應付國會的種種責難與要求，還得使美國的失敗不顯得那么的灰溜溜。”

那么福特那邊又怎樣呢？1975年4月30日那天，他又在沉思什么呢？福特總統回憶他單獨地坐在橢圓形辦公室里，觀看有關直升飛機不斷地在大使館屋頂上升降的電影。“這是我一生中最為悲傷的日子。說實在的，在北越的打擊下，美國被踢出越南的下場，是我心頭上的一出悲劇。”但是福特仍然感到“驕傲”地說，有5萬個南越人和6000名美軍在這次行動中獲救了，代價只是付出了4名美軍的生命。但是福特沒有進一步談起，畢竟還有數以萬計的南越軍人以及美國同盟國的軍人來不及撤退，以至在后來的很多年中遭遇槍殺、監禁和送去再教育的命運。

斯各特羅夫將軍當時擔任總統的國家安全顧問，是具體組織與指揮撤退的人。他說，“這是一個又瘋狂，又混亂的日子。為了所謂的不共戴天，所謂的崇高事業，要死掉近6萬名美國軍人，要越南人在長達35年的內戰中犧牲300萬條生命。” 同時他還描述了正是他手拿電報匆匆走進福特的辦公室，向總統報告飛機場已經被北越軍隊占領，撤退的唯一途徑就是依靠直升飛機穿梭似地來回運送難民，而在最后撤退的11名美軍是大使館的護旗手。象征著美利堅合眾國正式地從亞洲的這塊土地上撤離。

斯奈浦是中央情報局的分析員，在他回憶中永遠抹不去的是一段愛情的故事。他的越南情人梅蕾打電話向他求助，希望直升飛機能夠將她和孕育中的愛情結晶一起撤離西貢。他當時趕著寫一份報告給大使，要梅蕾過一個小時再打電話過來。當梅蕾再次打電話過來時，他因為要維持難民的秩序，沒有在辦公室，后來他再也沒有與梅蕾聯系上。4月30日，也就是最后撤退的那一天，他才知道梅蕾已經倒在血泊中——她自殺了。

漫長的陰影

從歷史上看，美國自從建國之后，一共打過9次大的戰爭：第二次反英戰爭；侵略墨西哥的戰爭；南北戰爭；美國與西班牙的戰爭；第一次世界大戰；第二次世界大戰；朝鮮戰爭；越南（印度支那）戰爭；海灣戰爭。

除了朝鮮戰爭勉強算是平局外，6場是打贏的，惟有越南戰爭是徹底失敗的。

從規模上看，越南戰爭僅次于第二次世界大戰，從軍費的開支上大致可以看出這個規模，第二次世界大戰美國的軍費開支為6640億美元，朝鮮戰爭為1640億美元，第一次世界大戰為1120億美元，而越南戰爭為4000多億美元。

從傷亡的數字來看，不僅美軍傷亡慘重，也使幾百萬越南人因此喪生，百萬計的船民難民九死一生流落他鄉，這無論如何難以使一個信仰基督教博愛為懷的國民自圓其說，心靈與道德上的陰影歷來是最難消除的。

同時，戰場上統計出來的傷亡數字僅僅是指戰爭中的那一部分，而不是全部。根據美國醫學與心理學家對歸國美軍的長期觀察與研究，提出了醫學上與心理學上的新癥狀：“創傷后紊亂性緊張”，簡稱“后期效應”。

專家們作過統計，在活著回來的人中間，有30萬人在戰爭之后暴死，其中有的酗酒過度，有的服藥過度，有的死于兇殺等事故，尤其是10萬名參加過越戰的老兵自殺身亡。

值得注意的是，這個數字等于戰場死亡的5倍左右。除了死亡外，還有相當一部分老兵從此離開了正常的社會生活，至少有1000多個老兵拋棄了親人，隱匿到叢林或沙漠的深處，他們害怕被人發現，終日處于兔子逃避獵人狙擊或全身武裝以牙還牙的狀態。他們像動物般出沒在叢林中或山洞里，有時候，突然出現在高速公路上，像小孩子那樣放聲大哭或呼喊。他們無法擺脫這種夢魘般的折磨與烙在靈魂上的恐懼與內疚。

“別無選擇”的戰爭？

人所共知，為美國兩大政黨和政府制訂大政方針的是包括布魯金斯學會，外交學會，福特，洛克斐勒等基金會，哈佛，哥倫比亞等研究所的專家學者經過互相爭論，提出各自的方案供總統為首的行政當局采納與執行。

為什么在朝鮮戰爭結束后10年又進行印度支那戰爭，這些智囊們的根據究竟是什么呢？

首先，他們不認為朝鮮戰爭是一次敗仗，最多只是一場沒有取得勝利的戰爭，打了個平局，“但遏止了北韓或共產主義的擴張，保持38線，保持南韓與北韓的分裂，本身就是維持了第二次世界大戰結束時美蘇南北分治的現狀。”

在當時民族解放運動與共產主義運動風起云涌的情況下，處于守勢的西方世界，“事實上已經別無選擇”，防止多米諾骨牌效應的理論與實踐，是任何一個以西方中心論或美國中心論為準則的政治家必然要采取的一種政策。

最早是艾遜豪威爾，他雖然以結束朝鮮戰爭作為競選總統的諾言而上臺，但在當時的形勢下，這個身經百戰的總統認為，法國在東南亞的潰敗，會引起多米諾骨牌的效應，開始是越南，隨后是東南亞，印度，日本和歐洲。于是他指示美國代表團拒絕在1954年7月的《日內瓦會議最后宣言》上簽字，并指示國務卿杜勒斯加緊建立東南亞條約組織來為美國繼承法國在印度支那的殖民地勢力做準備，戰略目標是把北越吃掉，而不是維持南北分治。

第二個是肯尼迪，這個年輕氣盛的總統在沒有上臺時的1956年就認為：“越南是自由世界在東南亞的奠基石、頂梁柱和轉危為安的關鍵。”上臺后又提出了“新邊疆”的理論，先是將新邊疆擴展到古巴的豬灣，觸了個大霉頭。于是又想把新邊疆擴展到印度支那試試看，于是1961年5月派副總統約翰遜與南越的吳庭艷簽訂《聯合公報》并隨即派出100名特種部隊，拉開了越南戰爭的帷幕。等到3500名美軍的尸體陸續從越南運回來后，肯尼迪方知“美國是在一條看不到頭的地道里”。 于是1963年10月2日召開國家安全會議，毅然提出1965年從越南撤軍的決定。可惜，11月22日遇刺身亡，結束特種戰爭的計劃也隨之告終。

第三個是約翰遜，他是一心一意要把越南“炸回到石器時代”的總統兼三軍統帥，制造東京灣（北部灣）事件直接出兵越南，又想效法麥克阿瑟當年在朝鮮的仁川登陸來一手漂亮的南北夾擊。1965年6月侵越美軍已經達到54.3萬（由280萬美國的地面部隊輪流前來更換，同年被打死14592名）。面對國內外越來越強烈地反對這場骯臟戰爭的浪潮，他終于起用基辛格為國務院政策顧問，開始探討結束戰爭的途徑。因為他已經別無選擇，1967年敗局已經顯露出來，而作為一個總統，根據基辛格的描寫，“到了1968年約翰遜除了在軍事基地或其他能夠將抗議分子隔離的地點之外，他無法公開露面。雖然他是現職總統，但根本無法出席1968年民主黨全國代表大會。”

第四個是尼克松，他在越南戰爭中扮演了一個難度最大的角色，既干出了前任所不敢做的軍事冒險，也一手促成了越南戰爭的實際結束。

尼克松現象

尼克松現象的主要含義是：立場堅定，謀略多變，賭徒心態，敢于妥協。

尼克松在越南戰爭這個特定時期的當政經歷，堪稱美國歷史上內外交困的非常時期。何以見得，例如在任總統約翰遜向當選總統尼克松移交這個爛攤子時，私下對尼克松說：“當前國內外的各種問題，也許比林肯以來歷屆總統所面臨過的問題都來得大。”

當時尼克松就請教約翰遜可有什么錦囊妙計可以賜教？約翰遜搖著頭說，內閣的人“全都是聰明能干的人，大家已經拿不出什么新的方案了”!

尼克松的任期是1969年至1974年，上任的那一年，美國在越南已經打了8年。他明白，美國打不贏這場仗，從越南撤離只是個早晚的問題，他能夠做的或必須做的事，就是讓美國能夠比較體面地撤離。于是他在關島發表了一個講話，為讓亞洲人打亞洲人的尼克松主義作輿論準備。為了美國的面子，逼越南在談判桌上就范，《華盛頓郵報》說他干出了“約翰遜以及前幾任總統在過去一二十年堅決不干的事，尼克松居然在一夜間就干出來了”。

他干了些什么呢？第一是不顧國內外輿論的反對悍然出兵柬埔寨；第二是不惜與蘇聯和中國攤牌，對北越進行狂轟濫炸。

他在任期間，面臨了1969、1970和1971三大反戰高潮，導致了國內的嚴重政治危機與階層間的大搏斗；由于越南戰爭的持續，終于爆發1969～1970的經濟危機。老實說，這場戰爭已經無法再打下去了，美國的處境不是談和，而是乞和。但這個話，萬萬不能說出口。

因此，尼克松只能指使基辛格于1973年1月27日與代表北越的黎德壽在《關于在越南結束戰爭，恢復和平的協定》上進行草簽，為美軍最終撤離越南作準備。為了面子，1973年撤離了所有的美國地面部隊后，仍以“文職人員”的身份在南越留駐2萬多名美國軍事人員，企圖幫助南越的110萬軍隊實行越南人打越南人的計劃。其實，越南和平協定的結局，早在1971年5月31日，基辛格與黎德壽首次在巴黎舉行秘密會議時，基辛格就直言不諱地對黎德壽說：我們都不是小孩子，等南越的戰爭結束，將來美國人遠在萬里之外，而北越人則相距只有300英里。

言下之意，越南可以被共產黨統一，南越的政權可以被美國人當作籌碼來出賣，但在時間上必須留給美國一點面子。事實也真是如此，1973年美軍正式撤離，留下來的只是“文職人員”，隨后是越南人打越南人的內戰，美國再把“文職人員”逐步撤離，直至1975年4月30日北越兵臨城下時，撤走大使館中最后的11名護旗兵。

基辛格是替尼克松跑腿的，按照基辛格自己的說法，為了達成這個交易，他幾乎跑斷了腿，被南越的總統阮文紹指著鼻子罵，在電臺上公開他與基辛格的爭吵內容長達兩個小時；另一方面，基辛格又經常要忍受北越的談判代表黎德壽拍桌子和發脾氣的指責。而在國內，基辛格也受到了兩面夾攻，左翼指責他“欺騙”，右翼指責他“出賣”，這使基辛格筋疲力盡，難以應付。1972年12月2日基辛格對著名的專欄作家賴斯頓透露說：“我曾抱有這樣的幻想，也許我們能夠完成這次和平談判，而不至于心力交瘁，但這可能只是奢望。這場戰爭，從一開始就是心力交瘁的事啊！”

歷史是留給后人看的，解密前，像金字塔那么神秘；解密后，又像躺在解剖臺上的尸體。通過解剖，究竟能不能找出致病的根源，這也許是回顧越南戰爭25周年的現實意義。□(編輯：鄭作時)