記者這一行

趙發元

這是個讓別人聽來羨慕的職業，表面看起來有車坐、有飯吃、有賓館住、有“無冕之王”的桂冠。腿長手長，哪個行業都可以涉獵，熱熱鬧鬧，紅紅火火，風光，瀟灑且快活。

有飯吃，“食有魚”，但多是“吃請”。開業啦、慶典啦、剪彩啦、會議啦，拿個紅包，領點紀念品，有道是“吃了人的嘴軟，拿了人的手短”。世上沒有無緣無故的“請吃”，目的無非是讓你給他宣傳。不過記者神通有限，也是個小媳婦，管束嚴，婆婆多，你絞盡腦汁弄的“豆腐塊”，能不能見報還很難說。只要領導說不行，你別強調說“是事實”，事實也不能報道。“宣傳有紀律”，一句話足以讓你無言以對。

記者也不是都受人歡迎，當年新疆克拉瑪依發生“12·8”特大火災，當地的官員指示“防火、防盜、防記者”。重慶的垮橋事件，五六十人成為冤鬼，他們還要“管住記者的筆，群眾的嘴，不許亂說”。砸記者相機、攝像機的事時有發生，記者因批評報道丟飯碗、冤案纏身者也大有人在。

有車坐，多是別人接你采訪的車。據我所知，西安的記者很少有私家車。即以北京論，記者的私車，就沒有演藝明星、體育明星、導演以及穴頭們的車多，更不要說各種各樣的私營工商企業家了。社會發展到今天，“出無車”，不能算是太風光。

這是個最好報喜、切忌報憂的活兒。說了誰家的好，見你眉開眼笑；要是批評了某人，恨不得殺了你去。批評了“小不點”也還好說，要是摸到了老虎屁股上，叫你吃不了兜著走。有些記者在老百姓面前，牛皮哄哄，在強權和金錢面前，他倒算個屁。但有時候也不能說好，僅舉一例可證。據1999年4月14日《揚子晚報》報道原大慶市長受賄案稱，1997年這位市長晉京歸來，丟失了一個內有數萬元人民幣和美元的錢包，這只錢包恰好在哈爾濱機場被撿到，機場很快物歸原主。哈爾濱一家新聞單位為表彰社會新風，報道了此事，后來有關方面轉述市長的意見：“怎么能發這樣的報道呢？”多虧大慶的市長管不了哈爾濱的報紙，要是頂頭上司，腦子里可要給你畫一筆了。

新聞是“易碎品”，寫得再多再好，終是明日黃花。和作家比起來，記者的作品難得結集傳世。記者是個浮躁的職業，要到處采訪，容易蜻蜓點水。和專家學者比起來，記者是個萬金油。現在媒體多元，電視記者最為吃香。主持會議的，開會前老是問“電視臺的來了沒有”，要是說“沒來”，必然是“快派車去接”或“稍等一下”；要是報社的沒來，必然是“打個電話催一下”；要是電臺的沒來，必然是“不等了，咱開會”。

前不久，“中國記者肇慶行”，當地的人太熱情，把記者當作官員接待。所到之處，警車開道，橫幅大標語歡迎，弄得記者都不自在。其實七十二行，記者居其一，不過是個普通的職業，沒有什么特別的。

我這大半生，飽經滄桑，有過不少職業。務農，做工，在鄉、縣、地級單位當干部，在高校執教鞭，在報社做編輯和記者。自信洞明世事，有些發言權。各種職業，均有優劣。農民苦，苦不堪言，可是吃的新糧，睡覺也香，很少得那些富貴病。工人累，累斷筋骨，但“不坐人家的小臥車，可不操那份心”。當官的，投資少，見效快，可是等級森嚴，弄得不好，有時也會有危險。教師永遠是個窮職業，可是仍然受學生尊敬。記者這一行，年輕時干干可以，四十歲以后，不妨可逐漸淡出。當然未免有些頹唐。

既給記者設了“節”，且在節后也來講點甘苦，講點真話，權作遲到的紀念。