我所見到的俄羅斯媒體

邵　寧

俄羅斯人是一個愛看報的民族。在地鐵里、公共汽車上、街心花園里，隨處可見俄羅斯人埋頭讀報的情景。報攤也遍布大街小巷（見題圖，徐裕根攝）。在蘇聯時期，報紙雜志價格十分低廉，每戶人家都訂有好幾份報刊。報刊的發行量非常大，《真理報》、《消息報》的發行量都達數百萬份，就連專業性較強的《戲劇生活》雜志發行量也達8萬份。在莫斯科留學期間，我也曾訂了《真理報》、《消息報》、《共青團真理報》、《俄羅斯文化報》、《文學報》、《莫斯科休閑報》、《戲劇》雜志、《現代劇作》等多種報刊，最初一年的訂費不過100多盧布。

然而，蘇聯的解體、政權的更迭、私有化的推進，使俄羅斯的新聞報刊業也受到了前所未有的沖擊。一方面，報刊的發行量大起大落；另一方面，私人可以辦報，新報紙、新電視臺層出不窮。“第四媒體”也在崛起，俄羅斯絕大多數報刊都有了自己的網站。

“議價”的報紙

每個時代都有自己的正與負。

在原蘇聯時代，國家統管出版物，嚴格的審查制度使報刊只能刊登符合“上面”口味的東西；但是，國家對報刊提供保障，總編輯不用為報紙的生存而發愁，報紙上也從來不登廣告。蘇聯解體后，情況恰恰相反。稿件審查機制已經不存在了，許多報刊有了“完全的輿論自由”，編輯部可以自行決定刊發文章，可以把昨天的蘇聯說得一無是處，也可以把今天的政府痛罵一頓，也不會有來自任何地方的指摘。但是，報刊在經濟上卻完全失去了支撐，國家不給財政補貼了，劇烈通貨膨脹使90年代初期的報紙出版難以為繼。

蘇聯解體后，獨聯體的報刊業都遇到了重重危機。1992年初，從拉脫維亞首都里加傳出了“無報周”的消息，原因是紙張匱乏。獨立后的拉脫維亞，已很難像從前那樣從俄羅斯聯邦那里得到紙張。俄羅斯的報刊日子也不好過。通貨膨脹使盧布貶值劇烈，報紙的征訂價入不敷出。我清楚地記得，有一天收到的《文化報》一下子“消瘦”了，原因是讀者訂閱時所付的一年的訂報費用，不到兩月已全部用光（讀者在1991年末訂閱《文化報》時是53戈比一份，可到了1992年2月報紙的成本費漲到了5盧布）。因為紙張價格不斷上漲，報社還向印刷廠額外支出了大量印刷費。《文化報》只得通過減少容量和壓縮出版次數的辦法，使報紙得以繼續生存下去。

更為讓人哭笑不得的是，有一天我發現，在《共青團真理報》報頭通常印有價格的地方，竟印上了“議價”兩字。在中國，從來只聽說有“議價油”、“議價肉”，報紙的價格卻不可“議”的。在俄羅斯，報紙“議價”，也是事出無奈。盧布飛快貶值，比如1990年買份《真理報》是5戈比，到1992年的某天變成了10盧布，過了兩星期后又漲到20盧布，到1994年則需要250盧布！

這一“議價”一直議到了今天。1998年俄羅斯實行了第三次貨幣改革，盧布升值了1000倍，1個新盧布相當于1000舊盧布，2000年，俄經濟情況好轉，新盧布和美元的比價一直穩定在27～28：1左右。不過，曾經有過的通貨膨脹仍令報社心有余悸。最近我重返俄羅斯，在莫斯科買了份《論據與事實》花了5盧布，發現印價格的地方仍印著“議價”。

《消息報》的浮沉

這次我在莫斯科接觸了幾位新聞界的朋友，他們告訴我一些有關報紙的發行量的消息。最令人吃驚的是，《消息報》的發行量銳減。《消息報》的浮沉，堪稱俄羅斯報刊業變遷的一個縮影。

《消息報》曾是蘇聯的政府機關報。赫魯曉夫任蘇共中央第一書記時，曾命他的女婿阿朱別依擔任《消息報》的總編輯。當年我在莫斯科戲劇學院就讀時，《消息報》的發行量是500多萬份，對一億多人的蘇聯來說，這無疑是一個令人眼熱的發行量。它意味著，平均30個蘇聯人中，就有一人訂閱《消息報》。《消息報》曾一度和《真理報》平起平坐。

自戈爾巴喬夫施行公開性原則后，強調要有言論的絕對自由，要解除各種禁忌。一開始，讀者似乎以為從此打開了一個“真理的市場”，對新聞工作者來說，帶來的不是利潤，而是所謂“對光明未來的新希望”，于是報紙的發行量大增，《消息報》最高時，曾達1000—1100萬份。但是好景不長，九十年代初，《消息報》在經濟上實行了股份制，在政治上大力宣傳蓋達爾和丘拜斯的改革方案。蓋達爾的“休克”療法并沒有給俄羅斯人帶來希望，而是經濟的急劇惡化，盧布的不斷貶值，俄羅斯人怨聲載道。讀者對《消息報》不再有信任感，其發行量于是每況愈下。到1997年初，即所謂言論自由最昌盛的時期，報紙的發行量減少了50倍，即從1100萬份下降到50萬份。

一位俄羅斯新聞界的朋友還告訴我，更糟糕的還在以后，1997年4月，《消息報》把自己的股票賣給了奧奈克西姆銀行，同時也將自己賣掉了。金融巨頭波坦寧答應讓編輯部保持獨立，自己只管財務經營。但是，自伊戈爾·戈列比奧夫斯基被剝奪了公司總裁的職務后，他拒絕參加總編輯的選舉，帶著一幫人離開了《消息報》，重新創辦了《新消息報》，他們從《消息報》的拯救者變成了它的掘墓人。2000年，《消息報》的發行量又從50萬份下跌到23.2萬份，一批記者編輯也離開了《消息報》。

我發現，盡管共產黨已不再是執政黨，但《真理報》仍在出版，不過已大大“減肥”，只有4個版，日發行量僅為6.5萬份。相反，另一些報紙卻異軍突起，如《莫斯科新聞》、《論據與事實》、《獨立報》、《時代報》。《論據與事實》是一份周報，每周五出版，以刊登和老百姓生活息息相關的事，贏得普通市民的青睞。令人不解的是，共青團已不復存在，但以它命名的報紙依然擁有相當廣泛的讀者群。我曾訂閱多年的《共青團真理報》風光依舊，而另一份《莫斯科共青團報》以其信息量大、針砭時弊、敢于講話、雅俗共賞，成為最受莫斯科人歡迎的報紙。這倒有點像中國的《北京青年報》。看來，青年人辦的報都極具活力。

電視臺里出現了“赤裸裸的真相”

時下，俄羅斯新聞媒體競爭激烈，要建一家電視臺實在太容易了：拉上幾個人，買幾臺機器，租一家辦公室即可。所以莫斯科大大小小的電視臺多如牛毛。不少電視臺是一些財團出資開辦的。

我在莫斯科戲劇學院的同班同學有好幾個都進了電視臺工作。他們告訴我，由于電視臺實在太多，競爭也非常激烈。有的電視臺為了提高收視率，手段無所不用其極。莫斯科有家名叫MI的電視臺為了殺出一條生路，想出了一個怪招，居然讓年輕美貌的女主持人赤身裸體采訪主持節目。這家電視臺用高薪把一批漂亮的女主持人挖到麾下。讓烏克蘭女演員、26歲的波克特斯佳第一個在MI節目中亮相。這個節目叫做《赤裸裸的真相》，女主持人一邊讀新聞一邊寬衣解帶，當13分鐘的新聞播完后，她已經脫得一絲不掛了。

這種反傳統的播報新聞的方式，使MI電視臺的收視率在短短一兩年內，躍居全俄羅斯第六位，但此舉引起了俄羅斯國內媒體的爭議。許多媒體對MI電視臺的這種采播方式稱之為“下三濫”的做法，跟色情電視臺沒什么兩樣。但這家電視臺的創始人莫斯克文卻很不以為然。他反駁說：“這是一項勇敢的改革。這檔節目為什么看起來這么有意思？關鍵在于，如果我們關掉畫面，只剩下聲音，那么跟美國、英國和俄羅斯的其他新聞節目有什么兩樣？如果關掉聲音，只剩下畫面，那么跟黃色電視劇有什么差別呢？實際上，我根本不認為我的節目是黃色節目。我創辦這個節目的理念是：不要把政客或者他們的種種許諾當一回事！”

誰愿聽一個老記者的傾訴

一面是電視臺里出現了裸體的女節目主持人，一面卻是許多老新聞工作者的失落。這使我想起了一位老記者的眼淚。他們也是今日俄羅斯“多余的人”中的一群。

那是一個“金色的秋天”的下午，我坐在普希金故居對面的長椅上，一位老人和我搭上了話。他年過六十，穿的是一套灰色的質量不高的舊西服，但并不臟，還系了一條藍色的領帶。他的臉上布滿了風霜，戴了副眼鏡，在鏡片的后面，似有一種深深的痛楚和難言的煩惱。他手里拿著一瓶啤酒和一個杯子，正注視著我。啤酒是俄國產的，裝在500克容量的酒瓶里的、最便宜的那種。

當這位老人知道我來自中國時，他的話立即多起來了。他說：“你們中國有25個省……”我糾正說：“不，是31個省市。”他說：“好，31個。你能想像你們31個省各自獨立嗎？我們這里就是這樣，蘇聯沒有了，現在這個國家成了什么樣子。”

他還告訴我，他曾是一名記者，一個老共產黨員，在西伯利亞一家報紙工作了幾十年，曾用自己的筆寫過不少文章，現已退休了，家住在阿爾巴特街那頭的斯馬連斯克廣場。談到阿爾巴特街這條莫斯科最著名的小街時，老記者顯得很憂傷。他說：“我不喜歡，……你看看現在這條阿爾巴特街，哦，很對不起，我的眼淚要流出來了。”

他接著說：“你看，滿街是做生意的小販，街口飯店里有脫衣舞表演，妓女到處都是，周圍還有那么多賭場，乞丐也那么多……阿爾巴特街變得不忍讓我多看一眼了。”我問他，現在還寫點什么？他嘆了一口氣說，不寫了，現在社會不需要我寫了。我如果寫點什么，也不會討總編輯的喜歡，我還是每天在這里坐坐好。我又問他，您現在的生活還好嗎？他苦笑一下說，面包大約還是有的，這種啤酒也還有得喝的。他似乎有相當的民族自尊心，對自己的生活，不愿多說些什么。接下來，是久久的沉默。

回到住處，我的心情也久久不能平靜。這位老記者是孤獨的，他是一個生活在過去的人。在當今的俄羅斯，沒有人能了解他的心情。他借酒澆愁愁更愁。在為金錢和生存而奔忙的蕓蕓眾生中，他成了一個典型的多余的人。他為逝去的時代而嘆息，他為現今社會而悲哀。但他的嘆息和悲哀有誰能聽見？又有誰愿意聽他的傾訴？