被陽(yáng)光包裹

沈風(fēng)起

河埠頭

白晝正無(wú)聲地退卻。空氣蓄著一團(tuán)飽蘸了燠熱的海綿，一觸便淌汗。暮色開(kāi)始為村莊上釉，漸漸的，人家屋頂?shù)耐邏啪€條模糊了，日里暈眩的灰白深至沉穩(wěn)的黑。樹(shù)的呼吸舒緩了，繁瑣的枝葉看上去比剛才更溫和些。地還是熱的，但毛毛的燙已深入底下，熨著人的腳底板有種說(shuō)不出的舒坦。拎著兩只拖鞋去河埠頭，我盡揀草密的路邊走。夜露微微溽濕了草葉，澀澀地捋過(guò)腳面，讓我想起村西的女伴那濃密的睫毛，它們被淚水打濕時(shí)的模樣。我感覺(jué)到，腳趾間粘乎乎的泥巴已拭凈了。河埠頭正熱鬧，等有人起身我才側(cè)身下去。得小心別踩到凌亂的毛巾，衣物(有時(shí)故意踩到)，特別是滑溜溜的肥皂。水是溫的，腳直探下去，才覺(jué)著涼。有人步上稍高的石階，“撲通”一聲扎入水里，四濺的水花嗆入人的嘴里，眼里。河埠上堆積著各種混雜的氣味，酸澀的人體汗味，泥土味(來(lái)自相處了一天的田間地頭)。草和桑葉的氣息細(xì)聞起來(lái)有股青郁的味道。臉盆、拖鞋的塑料味。肥皂的化學(xué)味順著泡沫擴(kuò)散到水里。毛巾濃重的霉味，臟衣物漂凈后的爽味。淤泥味自水底泛上來(lái)，攜著渾濁的魚(yú)腥、螺螄、水蚌味，和膩滑的水草氣息漾進(jìn)鼻孔。男人的旱煙味，粗大的汗毛味，下巴須叢里粗糙的氣味。女人臂彎里，頭發(fā)里的氣味。男孩子調(diào)皮的彈弓味，小丫丫辮子里柔弱的氣味……不知不覺(jué)，一雙雙拖鞋“啪沓，啪沓”地上岸了，各種氣味卻久久不散。水面安靜下來(lái)，河埠頭的冷清令人感到夜的涼意。東邊水下頭一塊石板是我的。底下毛茸茸的青苔里爬滿了螺螄，我知道。

5分鐘

在5分鐘里我被陽(yáng)光裹住——像一團(tuán)蓬松的棉花，我走動(dòng)時(shí)它敏感地后退，我靠著青桐樹(shù)，它又溫?zé)岬負(fù)磉^(guò)來(lái)。在陽(yáng)光里我像一個(gè)傷口，受著風(fēng)，鳥(niǎo)鳴，樹(shù)下流動(dòng)的光暈……的呵護(hù)。太陽(yáng)向我下垂的睫毛吻過(guò)來(lái)。我的頭發(fā)微微飄起，像一只受驚的小羊，光紛繁的纖足在上面舞蹈。它的細(xì)腰忽而紅、綠、金、紫……地變幻。我閉攏眼，世界就成了純粹的橙色。感覺(jué)再往里去，是泛濫的紫紅。在果綠上輕輕一躍，就是寶藍(lán)，最深處就是流金的黑了。我抬起眼瞼，檸檬黃的陽(yáng)光涌進(jìn)眼眶……啊，冬青停在我袖邊，它舒展開(kāi)萬(wàn)千柔嫩的腳趾，有如初生嬰兒的新鮮、光潔。陽(yáng)光在上面軟軟地拐彎，給涂上一層薄薄的芒果醬。風(fēng)蒙在臉上像朦朧的紗巾，令人睡思昏沉，如一只被春光灌暈了的蜜蜂，幸福、疲乏，軟沓沓地癱倒下來(lái)。小花園里(其實(shí)只是一株廣玉蘭，一株青桐，兩棵冬青的泥地——又怎么不可以這么叫呢)，滿地厚厚的陽(yáng)光是為我鋪好的床單。它舒張著一層絨毛，躺下去好比我的羊絨裙(我享受它快一個(gè)上午了)……驟然間鈴聲大作——它在我體內(nèi)扯動(dòng)一把尖利的鋸子，鋸裂我陡地堅(jiān)硬的骨骼，像紅軟的鐵淬水時(shí)的嗤嗤冒煙……五分鐘的眼保健操宣告結(jié)束，第三節(jié)課正等著。走廊上，我夢(mèng)游歸來(lái)，帶著一點(diǎn)點(diǎn)殘留的倦意(像是一種命定的懲罰)，步出這個(gè)上午。

窗口

那時(shí)候我們住在老屋的樓上。沿著窄窄的木樓梯上去，樓梯口就是北窗。兩扇高高的(我站著，須仰視)窗戶安著凸紋玻璃。是密密的梅花，一小朵一小朵清秀地列著，花瓣的流動(dòng)感一直留在我的指尖里……某年初夏的一場(chǎng)突然的冰雹打落在一個(gè)午后，我沉沉的睡夢(mèng)中。蔭庇我的蚊帳被風(fēng)卷著差點(diǎn)兒拉出我的意識(shí)了。我起身，赤腳踩在一片半融化的冷冽上，幾顆冰雹打在我的發(fā)間，像成熟的黃豆畢畢剝剝跳落在草叢里。有一粒在我手心：不規(guī)則的小球狀，在記憶里具有某樁偶然事件的輪廓。樓板踩上去沉悶的回聲，腳底能感受到木板在彈性地下凹。這些狹長(zhǎng)的木板是一塊塊釘上去的，整齊地打著格子，像是我攤開(kāi)在春凳上的算術(shù)簿——我在上面列著一個(gè)算式。偶爾，我抬頭望望南窗外的天空。陽(yáng)光落在樓板上，捂著我的腳。棉鞋烘得暖暖的，它淡紅小花的羊絨里子映入我下垂的眼簾。陽(yáng)光在上午一點(diǎn)點(diǎn)厚起來(lái)，一伸手就好似觸著了它大紅的燈芯絨質(zhì)地。鞋帶牢牢地縛著，與周圍靠壁挨著的五斗櫥，大衣柜，方桌及樟木箱同樣的和諧，它們環(huán)繞著一種童年的安全……至今還在那兒等著我的是祖母的膝頭。我蹭上去，從遞過(guò)來(lái)的手里撿一粒炒蠶豆。她的手是最美的，長(zhǎng)年的勞作沒(méi)能磨損它的纖秀，手板窄窄的，指頭那么長(zhǎng)，那么尖。蠶豆還是燙的，很好看的焦黃色，去掉的殼只管吐在樓板上。甜絲絲的糖水在口里流淌。豆瓣在鐵鍋里呆久了，“咯嘣”一下，香味在舌尖上爆裂開(kāi)來(lái)。那次我們分享了一大杯紅棗。摻了枇杷葉在蒸架上燉好了，揭開(kāi)杯蓋，一股紅通通的氣流直騰上來(lái)。胖乎乎的棗兒個(gè)個(gè)繃挺了薄皮。拈一個(gè)起來(lái)，在夕陽(yáng)透射下它嬌嫩得像嬰兒的皮膚，吹彈可破，竟呈現(xiàn)一種欲滴的半透明——還有那小半杯濃稠的湯!微細(xì)的棗肉和皮含在里面，枇杷葉的微苦含在里面。后來(lái)我睡著了，夢(mèng)見(jiàn)月光涌進(jìn)我的眼眶。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)躺在靠窗的床上——我是在這張床上出生的。我望見(jiàn)古老的夜空，月亮側(cè)著一口陶罐，朝大地淌下銀亮的乳液。星星像蘸在粽子上的白糖，正無(wú)聲地融化……

窗簾

我坐在窗簾后寫詩(shī)。外面是一個(gè)世界，而竹布的淡藍(lán)色阻其于幾桿修竹之外。我喜歡竹，它拂來(lái)陣陣庭院氣息。它有古老中國(guó)儒家文化的雅致、高潔，又有釋者的靈悟和道家的臨風(fēng)飄舉狀。“因過(guò)庭院逢僧話，又得浮生半日閑。”怎么想都浮起一庭修竹。梅蘭竹菊，琴棋書(shū)畫。竹是屬于古代的，地域上只屬于江南，絲竹管弦的江南，紫竹調(diào)和姑蘇行的江南。一個(gè)現(xiàn)代人已遠(yuǎn)離了真正意義上的竹。他回首巳望不見(jiàn)白墻青瓦的家園，庭院、游廊、廂房、閣樓、后天井等美好的空間已蕩然無(wú)存。取而代之的是火柴金般的宿舍樓群，高密度的呼吸、聲音和喜怒哀樂(lè)。他轉(zhuǎn)身望著千百個(gè)毫無(wú)二致的窗口，茫然無(wú)措：哪一個(gè)才是我的家?窗簾在此刻佑護(hù)了一個(gè)人可貴的孤獨(dú)，他沉思的眼神和不被打擾的嘴唇。窗簾是個(gè)體的心靈對(duì)愈來(lái)愈嘈雜的外界所努力的最后的拒絕，一份清醒和無(wú)奈的退縮。窗簾是主人(特別是女主人)對(duì)美的領(lǐng)悟，對(duì)生活細(xì)心的呵護(hù)和溫柔的觸撫。趕路人在黑夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)窗簾后的燈光，感到了親人思念的臉……“在這樣的夜里，那些坐在家里，有一個(gè)溫暖的角落的人，是多么好呀……”(《羅亭》)一個(gè)人是無(wú)力的。當(dāng)他披著月色和塵土回來(lái)，躺在一道窗簾后，他的夢(mèng)，或者沒(méi)有夢(mèng)，只有睡眠——是安全的。

責(zé)任編輯潘小平