我是我你是你

冉正萬

我名叫李大學，可他們都叫我“老革命”，我并不是解放前參加工作的，他們叫我老革命，是因為我長相老成。我二十歲的時候，額頭上的皺紋就像被刮蘿卜絲刮刀刮過的蘿卜。不過我頭上的皺紋沒有那么勻、那么直，加上肉皮又厚又黑，所以看起來還不如刮過的蘿卜好看。我還有一個綽號叫“寶氣”，對這個綽號的意思我不是完全明白，我只知道在中山裝外面穿西裝就是寶氣，大熱天戴棉帽和冬天戴草帽也是寶氣。可我從沒穿過西裝，也沒有大熱天戴過棉帽，更沒在冬天戴草帽，所以我不知道他們為什么喊我寶氣。但我并不傻，誰喊我寶氣我也喊他寶氣。他們喊我寶氣，我答應不答應他們都哈哈笑，我還他們一個寶氣，他們答應不答應我也嘿嘿笑。我覺得只有這樣我才沒吃虧。還有人叫我“東東”，大概是覺得我有時候像那些上了年紀的人一樣，有點顛東。我確實有點顛東，主要是因為我記性不好，有人請我從小賣部給帶醬油，我帶回來的卻是一包煙。

我在405地質隊當刻槽工。不是吹牛，我肯定你不知道什么叫刻槽工。刻槽工，就是分隊在野外挖好淺井或者探槽，工程師用油漆在挖開的石頭上畫兩條線，我用鏨子在兩條線之間刻一個兩公分深的槽，把刻下來的石頭裝在袋子里，交給工程師拿去化驗，看這些石頭是不是礦。我從參加工作就當刻槽工，干了將近二十年，在405地質隊誰也沒我干的時間長。因為他們都不愿意干，一是覺得這個工作苦，二是認為吸灰塵吸多了嘴巴要歪。苦我不承認，嘴巴歪我也不承認。再苦也苦不過農民，農民天天要下地，土地里的活路永遠做不完，春上打田，雨越大還越要在田里，不然天水下過了田打不好，秋后撻谷，太陽越曬人越要撻，這叫搶收天。我們呢，不一定天天都要去刻槽，就是去刻，也是半天的活。平時就坐在屋子里玩，吹牛殼子也行，看電視也行，打撲克也行，自在得很，安逸得很。嘴巴歪，是那個劉天權，那年他才二十歲，刻了半年的槽，有一天嘴巴突然歪了，他歪著嘴巴傷傷心心地哭，他說，我還沒結婚呀，郎個得了呀。到醫院去醫，醫生說，這是粉塵吸多了造成的，休息幾天就好了。休息幾天后果然自己好了，可說話的時候看得出來，還有點歪。從這以后年輕人都怕當刻槽工，怕變成歪嘴找不到媳婦。可我一干就是二十年，怎么從沒歪過呢?我問他們，他們回答說，這是因為老革命皮實。也許我真的比他們皮實。

我對這個工作是很喜歡的，再說我也不會干別的事情。不過我最喜歡的是我們分隊，在分隊好玩。分隊人多，三天放一場電影，五天殺一頭豬，村小學的老師學生兩個星期來跳一回舞。下太陽雨生蘑菇，分隊便放一天假讓大家去林子里找。秋天野兔肥，我們把山林包圍起來，像打仗一樣，除了長翅膀和會打地洞的，全都被活捉了，有兔子刺猬獐子狗獾，還有黃鼠狼，運氣好還能追出山羊和野豬。人們嘰哩哇啦，喊出來的聲音平時根本沒聽到過，尤其是熟悉的人，你根本想不到那個聲音是他喊出來的。他們把一座山喊騰出來，好像連山上那些樹木也在跟著喊，連我們自己也分不清哪里是樹哪里是人。那些小動物早就被嚇昏過去了，大一點的動物又氣又急，呼呼地喘著氣，恨死我們這些毛人了。有一次我們追出一只山羊，它見已經無路可走，自己蹦起來又摔下去，連摔幾下，把自己摔死了。我第一次知道動物的氣性也有這么大。平時沒事，我喜歡一個人鉆林子，一進樹林就是一個世界，你不進去你就不曉得。站在樹林里一動不動，你能看見野物們在樹叢里鉆進鉆出，像趕場一樣，這里逛逛那里走走，它們發出的聲音更怪，有的在咳，有的在笑，有的在唱，有的在打吆喝。你要是一開始就怕，準會嚇得轉身跑。我進林子是去找東西，有什么我找什么，野菌啦野果啦，有時候是一串野葡萄加上幾顆鉆栗，有時候是幾十個酸瞇子加上十幾個獼猴桃。有些東西我不知道它是什么，覺得好看也把它找回來了。我提著那些東西回來，遇到那些鉆工，他們故意說，老革命，你是拿來送給我的嗎?這樣一問我就有點不好意思，只好說，要就拿去吧。有一次我運氣好，找到一窩天麻。可我把它挖回來的時候，劉天權卻說這不是天麻，而是一種有毒的東西，吃了屙不出屎。他說不信你問他們。他已經改行當鉆工了，他說的他們，指的是另外幾個鉆工。他們拿起我的東西認真看，聞了又聞，說真的呢，這不是天麻，吃了要死人的。我嚇了一跳，立即把它甩了。可第二天有人哈哈大笑著告訴我，說我剛走開，劉天權就把它撿走了。他們說，你這個“東東”，你被他們騙了。我去問劉天權要，他說，你看見我撿了嗎?我說沒看見。他生氣地說，那你為什么來問我要，耳聽為虛，眼見為實。我說有人告訴我，他說，你聽他們的，他們叫你去吃屎你也去吃嗎?回來后有人教了我好幾個辦法，可我還沒弄明白究竟怎么做，我已經被他們攪糊涂了。后來他們經常拿這件事取笑我，喊我寶氣，喊我東東，連我自己想起來也忍不住發笑。

他們拿我開玩笑，有時候我也會拿他們開玩笑。那年，大家選我當職工代表，到總部去開職代會。有人說，年年都開，該解決的問題一個也沒解決，搞的是假過場，選老革命去充個數算了。也有人說，選去的人一個二個前怕狼后怕虎，什么也不說，還不如選老革命，把要說的話教給他，到時候由他說就行了，反正說錯了也沒人怪他。于是我被選上了，他們把要說的話寫在紙上，要我背下來，可我不識字，于是又安排人專門教我。我不用上山刻槽了，可我發覺這并不是一個好工作，比刻槽累多了。刻槽呢，石頭硬的時候我刻慢一點，石頭軟我刻快一點，樣品多我多挑兩次，少我一次就把它們挑回來。如果只有兩挑，挑兩次就完了，不可能再出現第三挑。背書可不一樣，本來只有一挑，可挑十次也挑不完，它們像長得有翅膀，我把它們從紙上挑到腦殼里，剛放下他們又飛出去了。教我的人說，腦筋腦筋，腦筋是一股筋，我教你的東西要用這股筋把它們牢牢地拴住，你才不會搞忘，老革命你差這一股筋啦。可是他并沒有埋怨我，而是悄悄告訴我，如果別人問，你就說記得了，千萬不要說記不得。好吧，我說。心里想，下次我再也不當職工代表了。可回到總部一開會，我立即改變了這種想法。若是幾年前，這里面的好處我是不會說的，說了恐怕他們就再也不會選我當代表了。原來當職代表非常簡單，開會的時候只要人坐在會場就行了，根本沒有人來叫你發言，開完會在食堂還有飯吃，一日三餐都不要飯票，等你吃個飽。真舒服呵，比刻槽舒服，我像盼過年一樣，心想一年多開幾次職代會就好了。我接連當了五次職工代表，相當于過了五個年。

從當職代表我還學到了一樣東西，那就是別人沒叫你說話的時候，自己千萬不要說，別人叫你說話的時候，能不說也要盡量不說，就是實話也不能說。在這方面我是有過教訓的。

我們在分隊住的房子，屋頂是油毛氈蓋的，墻壁是黃篾席的。這樣的房子，冬天不那么擋冷，夏天不擋熱。還有一個最大的問題是，你明明是坐在屋子里說話，可聽起來像在院壩里說一樣，房子里的人都聽得到。劉天權當刻槽工的時候和我住在一起，有時候他故意很響亮地打屁，然后說是我打的，其他人不分清紅皂白，也說是我打的，然后一起來取笑我。有人說我在；鴣道叭，有人說我這是在放炮，說得最絕的是劉天權，他說這是老革命在宣布第三次世界大戰爆發。整個房子里的人都哈哈大笑，我本來很生氣，可我也忍不住笑了。我的隔壁住的是副分隊長洪明開，洪明開的隔壁住的是出納員陳小素。陳小素長得好看，好多人都喜歡和她說話，喜歡幫她做事情。有一次劉天權幫她洗鞋，我看見他在洗之前拿起鞋在嘴巴上撮了一下，我想那鞋上又沒有糖，他可能是特別喜歡聞鞋里面的“豆豉味”。天下真是什么怪人都有哇。后來陳小素并沒和分隊的誰結婚，她嫁給了一個在銀行當科長的男人。可就在第二天夏天，她挺著個大肚子的時候，銀行那個科長來到分隊，說陳小素肚子里的孩子不是他的，而是住隔壁的洪明開的。他來分隊玩，一直都好好的，可有一天卻吵了起來。陳小素的床，不挨洪明開就得挨另一間屋的老李，銀行科長發現陳小素和洪明開之間的席子有一個洞，認定這個洞一定有名堂。這個洞有拳頭那么大。陳小素說是耗子啃的，因為是她經常把餅干放在床上。可那個銀行科長不信，說這是她和洪明開有意戳的。他說，不信你們看，將來孩子生下來一定不像我，而是像洪明開。洪明開氣得想燒房子，他叫我作證，問我聽沒聽見他和陳小素做什么。我說，我呢，是聽他們兩個擺過龍門陣，但我不知道他們說話的時候是在一個床上，還是各在一屋。那個科長立即跳起來，說聽見了吧聽見了吧，連你們說些什么話都有人聽見了，還有什么可狡辯的?洪明開問我都聽見了些什么，我說，記不得了。科長說，你們說的那些話，人家哪里好意思說。這時陳小素莫名其妙地看了所有的人一眼，嗚嗚嗚地哭了，接著突然放大聲音，哭著往山下跑了。后來她和那個科長離婚了，娃兒也沒生下來，到底長得像誰永遠無人知道。從此以后她看見我就把臉調向一邊，好像有點恨我，大概是我說錯了什么話。要是早知道這樣，我當時什么也不說就好了。那年從分隊下來，她把工作辭了，我不知道她去干什么去了，有時候我看見她，穿得像電影里的人一樣，對撞過路，好像已經認不得我了。但我想她可能是故意認不得我。這輩子我沒得罪過任何人，卻把長得這么好看的一個姑娘得罪了，想來都覺得不值得。

下面我來說說我自己的老婆吧。我是當兵復員到405地質隊工作的。據說我小的時候一點也不“顛東”，是因為有一次從一個兩丈高的石坎摔下去，把頭跌破了，從此以后就不行了。我大哥是公社書記，他說，把他弄去當兵吧，不去當個兵回來，恐怕以后連老婆都找不到。于是我就當兵去了。當兵復員，又是我大哥把我弄到地質隊參加了工作。那時候地質隊正在我大哥那個公社找磷礦，好幾百人在那里，我大哥一說，人家就同意了。有人問，這么一個寶怎么會在405隊工作?我也不知道，知道的人說，因為他大哥是公社書記。問話的人說，幸好他哥只是個公社書記，若他哥是個中央委員，恐怕現在站在我們面前的就是一個大官。我在心里想，是呵，我哥要是中央委員就好了。

我老婆和我是一個村的。有一次回家，我大哥說，我已經和你們單位的領導講了，你可以在家里多耍幾天，把婚結了再去。于是我結婚了，老婆來到我家我才知道，她和我是一個村的，那天晚上我告訴她，我昨天一直在猜我的老婆是誰，原來是你。她嘆了口氣說，看來你真是個憨包。那天晚上她教我做了一件事情，讓我大吃一驚，我心里想，早知道討老婆還有這種事可做，我早就要他們給我討老婆了。第二天晚上我再不用她教了，可是她卻不準我挨她，非要我答應把她接到地質隊去才行。我問她為什么要去地質隊，她說，因為她不想當農民。我連忙說，行行行。第二天我告訴我大哥，我要把她帶到地質隊去，大哥說，她去干什么?你又不能給她找工作，讓她就在家里面，種點糧食，一年還能喂個把年豬，等你從單位上回來，過年的什么東西都有了。后來有人告訴我，她當姑娘的時候有點不守規矩，到縣醫院去刮過小孩。我問她是不是真的?她說，不是真的是煮的。她一說話我就糊涂，不知道她到底是什么意思。有人說，像這樣的老婆你得狠狠打，要不然她還會不守規矩。可我怎么也下不了手，我把別人講的話通通告訴她，她說，你這個憨憨，這是他們騙你的，其實是他們想要你的老婆，你要是一打我，我就會跑出去，他們在外面等著我。我說，那我怎么辦呢?她說，還能怎么辦，把我帶到地質隊去，離這些人遠點，就什么事也沒有了。我說，可大哥叫你在家喂年豬呢。她說，憨憨，地質隊就不能喂豬了嗎?再說，你不是特別喜好“那一門”嗎?我跟你去地質隊，天天在一起，你不是天天都可以來嗎?我想來想去也覺得她的話比大哥的話對，于是我第一次沒聽大哥的話，把她帶到地質隊來了。我老婆在鄉下還算長得好看的，可和單位上的人比起來，她就差遠了。她說，這主要是她穿得不好，有件好衣服穿起，她比她們還漂亮。她跟我一起兩年，第一年生了一個兒子，第二年生了一個姑娘。兒子姑娘我都喜歡，我想，兒子長大了也跟我一樣，在地質隊當個刻槽工，一輩子的衣食就解決了，姑娘呢，我卻不知道怎么辦。第三年，老婆的肚子又大了。我覺得真有意思，兩個人在一起高高興興地干那種事，最后還能生出娃兒來。可有一天老婆告訴我，她肚子里的孩子不是我的，是一個叫曹國權的人的。我問她，那前面兩個呢?她說，你放心，前面兩個絕對是你的。她的意思是說，她要跟曹國權走。曹國權不想在地質隊干了，要調回老家去。我說，那我怎么辦呢?她說，我已經想好了，曹國權占了你的老婆，我叫他賠一千塊錢給你，但是你呢，必須馬上和我離婚。我說，讓我想想吧。我想了整整一天，可想來想去也想不出一個好辦法。曹國權說，大家干脆點，我再加兩百，給你一千二。我搖搖頭。我也不知道我為什么搖頭。這下卻把曹國權惹火了。他說，你不要以為你有什么了不起，老子是看你可憐才給你錢，我一分不給她也照樣跟我走，不信你問她！我根本不想問她，可她卻多事地說，真的，曹國權這樣做真的算對得起你了，我第一次跟他在一起就要他帶我走，可他說，明人不做暗事，李大學是個老實人，他不想欺負老實人。他們越說到后面好像越是在說，自始至終，都是我的不對，好像我做了什么對不起人的事情。我想糟了，曹國權肯定不會拿錢給我了。可他們走的時候，曹國權親自把錢送到我手頭。他說，我知道你不認識錢，我數給你看，這全是十元一張的，一共120張。這么大一撂錢，我眼睛已經發昏了，我怎么會不相信呢，我相信會有那么多。曹國權說我不識錢，其實一元和十元我還是分得清楚的。

下面該說我兒子和女兒了。我好像還沒注意，他們兩個就長大了。兒子的脾氣和我一樣，就是話比我少，悶聲悶氣的，我也不知道他在想什么。他已經十八歲了，有人提醒我，應該給他找個工作。我說怎么找呢?他們告訴我，要去找大隊領導。于是我去找了大隊領導。領導說，你兒子連初中都沒畢業，安排了工作他也干不了。又有人教我，不如你退休，讓兒子去頂替。我又去找領導，領導說，早就不興頂替了。沒有辦法，我把兒子帶到分隊，讓他和我一起去刻槽，我教了兩遍他就會了，我很高興，看來他當個刻槽工還是沒問題的。這時有人說，你最好還是去找分隊長，叫他在分隊給你兒子找個工作。你就說你當了幾十年的刻槽工，工作一向積極，從不偷奸耍猾，還當過幾年先進，看在這份上也該給你兒子一個工作。我一走到分隊長那兒，別人教我的話全搞忘了，可分隊長是個好人，他一點沒為難我，他說，就讓你兒子接你的班吧。我兒子當了刻槽工，我第二年就退休了。我干了幾十年，也沒什么好給兒子交代的，我告訴他，如果有人喊你寶氣，你也喊他寶氣，記住了？兒子點點頭，我完全放心了。可后來我才知道，從沒有人喊我兒子寶氣，他們給他另外取了一個綽號，他們叫他“悶燈”。我傳授給他的經驗算是白廢了。女兒呢，才十二三歲就成了我們家的當家人，用不著我操心，她對什么事都有辦法。可她長大后卻得了一種怪病，她二十二歲那年，正準備結婚，她的頭發卻在幾天之內脫個精光。那男的再也不要她了，有一次她吃藥，想把自己鬧死，幸好被她的同學發現，不然她就死了。她今年已經三十歲，還沒嫁出去，別人給我們出了好多主意，比如嫁一個瘸腿的，臉上有麻子的，或者年紀大的，結過婚的。我覺得這些都是好辦法，可我女兒卻不答應。我不知道她還有什么更好的辦法。有時候她從外面帶個男人回來，我以為這個男人已經答應娶她，可下一次來的，卻是另外一個人。女兒三十歲，兒子就有三十二歲了，他比他妹妹大一歲零兩個月。他在分隊當了兩年刻槽工，那個地方的工作搞完了，分隊解散了，大多數工人都沒安排工作，我兒子自然也不可能有工作。有人說，現在的地質隊和以前不一樣了，為什么不一樣?我也不知道，反正是不一樣，他們告訴我，我兒子恐怕再也沒地方當刻槽工了。兒子到現在也沒結婚。別人也給我們出了些主意，兒子倒沒什么意見，可一個也沒談成。介紹人把姑娘請到我們家來，他一聲不吭，不請人家坐，也不給人家倒杯水。有人說，這個“悶燈”，比他爹還要少一根弦。有一次別人給介紹了一個女子，歲數比我兒子大五歲，別的都正常，就是脖子比別人短一截，是個縮脖子。她是從縣里面來的，能說會道，還會做生意。她對我兒子也沒什么意見，同意和他結婚。她說她知道我們家沒錢，買房子的錢她出。別人都說我兒子真有福氣，我也這么想，他找了個有錢的媳婦，今后就是不當刻槽工，這輩子也不用愁了。可那房子在裝修的時候，縮脖子找了個四川木匠來做家具，家具還沒做完，縮脖子就不答應和我兒子結婚了，她要嫁給那個木匠。還有一次，別人給我兒子介紹了一個有羊癲病的姑娘，是從貴州一個很山區的地方來的，我親眼看見她發過一次，剛才都還好好的，突然一下倒在地上，全身抽筋，嘴巴吐白口水，像立馬要死過去一樣。介紹人說，下次她發病的時候，悶燈騎在她身上，不讓她動，一會就好了。可等到真發的時候，我兒子看一眼就嚇得轉身逃跑。我也不敢去騎，我騎了肯定有人要笑我。有些事情，兒子是不能代替老子，老子也不能代替兒子的。最后我女兒說，讓她走吧，我們家不是她能呆的地方。我也想不出什么好辦法。女兒是當家人，我和兒子都聽她的。

有人問我，還想不想找個女人，我嘿嘿笑，我心里是想的，我不好意思說。我以為他這樣問我是要給我介紹一個，我等了幾天，他卻再不和我說這件事，他好像已經完全搞忘了。有一次劉天權在路上碰到我，他很熱情地說，老革命你要不要女人，我那里有兩個，要的話快來看看吧，你和你兒子一人一個。劉天權板眼多得很，可這一次他說的好像是真的。我走到他家，他從屋里牽出兩條狗出來，我知道又上當了，他大笑著說，這兩條都是母狗，不信你自己看。他故意喊來好多人，說，快來看啦，我給老革命和他兒子找了兩個女人。有一個人說，劉天權你和老革命開這種玩笑有什么意思?他教我這樣說，劉天權，既然是這么漂亮的兩個女人，你就留下自己要吧。我說了，可劉天權說，我有女人我不要，你和你兒子都是光棍，還是你要吧。另外一個人教我說，好吧，既然是給我的我就領走了。我不說，我說我領去干什么?他說，這是劉天權花錢買的，你故意領走看他怎么辦。我照說了。劉天權哈哈大笑，行呵，他說，你把謝媒人的錢給了我馬上讓你領走。我又找不到話說了，那人又教我，可我再也不想說了。結果成了這些看熱鬧的人和劉天權斗嘴。分隊解散后，劉天權也下崗了，但他有辦法，一會當殺豬匠賣肉，一會買個米花機打米花，現在又做起狗生意來了。

我已經五十歲了，再也沒有人喊我寶氣了，喊我東東的人也少了，但老革命成了我固定的名字，有時候別人叫喊我李大學我都不敢答應，覺得他喊的是另外一個人。我現在是一個挑煤匠，已經挑了好幾年了，究竟好幾年我記不得了，也許是三年，也許是五年。就像以前當刻槽工一樣，我覺得我越來越喜歡挑煤這個工作了。我記得開始的時候，我總是把東家的煤挑到西家去，因為我記不住他們的名字，別人跟我說得好好的，我也在心里默念了幾遍，可我挑上擔子沒走出幾步，嘴里卻念起另一個人的名字。我開始挑的是一雙小籮筐，后面賣煤的年輕人改成了一雙大的，可這雙大籮筐裝滿一挑煤沒有那雙小的重，我不明白這是為什么，有一天賣煤的年輕人悄悄告訴我，這是因為大籮筐看起大，實際上桶子淺，小籮筐看起小，實際上桶子深，小籮筐平平的一挑有一百二十斤，大籮筐尖溜溜的一挑才九十五斤。也就是說，人家買的是一百斤煤，可我挑去的只有九十斤或者九十五。他叫我不要把這件事告訴任何人。我要是告訴別人他就不開我工資了，他說我的工資實際上就是那五斤煤，這樣做對我和他都有好處。我不解地問，可你開給我的不是五角錢嗎?怎么會是五斤煤呢?他說，煤價一角錢一斤，五斤煤不是五角錢是什么?我已經完全被他攪糊涂了，可一想到反正對我也有好處，也就不管那么多了。我說，要是有人問我，你這挑煤斤頭夠不夠，我怎么回答?因為幾乎每個買煤的人都會這樣問我。煤老板說，這很簡單，你要么不理他們，要么叫他們自己去找秤來稱。我嚇了一跳，找秤來稱不就被他們發覺了嗎?煤老板說，不會的，你照我說的做就行了。我一切依照他的話去做，果然沒人去找秤來稱，我想這個賣煤的年輕人可能會使什么法術。這樣一想我就一點也不敢違抗他的命令了。可我每次往別人家里倒煤的時候，我都忍不住想告訴他，這挑煤實際上沒有一百斤。我之所以產生這種想法，是我覺得他真可憐，因為他被別人騙了，而他卻一點也不知道。被別人騙了的人都可憐。

這個世界，名堂越來越多了。

不過我對有些事情，是永遠不會相信的。比如每個月發退休金，我的錢全部嘣諞黃穡大約有筷子頭那么厚，每次拿在手里，只要有筷子頭那么厚就行了。可有一次變成只有麻繩那么厚，我說錯了，他們說沒有錯，說這種錢要大點，實際還是那么多，我一直站在那里不動，我說，反正是錯了，不給我我可不走。直到他們給我把它換成筷子頭那么厚我才離開。另外一次他們給我的錢足足有三個筷子頭厚，這次我什么也沒說，拿起就回家了，我心里想，反正你們都會搞名堂，我今天也搞你們一回。有人和我搭白，我只是嘿嘿笑，什么也不說，我怕說漏嘴。我把錢交給女兒，叫她趕快把錢藏起來，她白了我一眼，這是你偷的嗎?我說不是。是你搶的嗎?我說不是。女兒數了數，然后放在她的箱子里，我提心吊膽，生怕被人發現。

心里有高興的事情，我拼命忍都忍不住，第二天我終于把這件事告訴了別人，他們聽了哈哈大笑，他們說，你以為你占便宜了，他們發給你的全是兩元的！然后他們算給我聽，其實我每次得的都一樣多。也有人說，老革命你覺悟有點不高呵，多得了錢應該還給公家呀。

我也跟著嘿嘿笑。我明白了，我叫李大學，我叫老革命，我叫寶氣，我叫東東，我一點不會搞名堂。