笛聲

胡維漢

晚間，我家窗外會飄來陣陣笛聲，它來自一個工地。那里道路要拓寬，天橋要改建。白天，墻石坍塌聲、汽車喇叭聲、電焊聲交織，嘈雜得要命。隨著這嘈雜，一道現代化的風景，將取代那里的古舊。我注意到這一點，心里卻有些惶惶不安，因為，那里我熟悉的一切，特別是天橋兩頭延伸出去的小街，都將永遠消失了。這夜晚飄來的笛聲，好像在我的惶惶不安中注進了什么，又好像將什么凝固了。

這笛聲從一個簡陋的工棚發出，那里住的一定是個看守材料的工人。笛子吹出的曲調每次都一樣，有點像鄉間的嗩吶調。呵，不對，嗩吶調的旋律隱含蒼涼，有一種對發生的一切莫可奈何的味道，這笛子吹出的曲調卻是悠揚的，高昂的，不斷出現復調，仿佛高山峻嶺的重重迭迭，長河飛瀑的奔流不息。它可能是吹奏者的創作，否則不會這樣執拗地自鳴得意地反復吹奏。

不知怎的，這笛聲常勾起我對天橋兩邊小街的回憶。過去，夜色朦朧中，我常在小街躑躅，看那低矮房檐下的人家，那小店里花里胡哨的商品。那倚在柜臺邊滿面酡紅的醉漢，還有茶館里對余音裊裊的山歌尚戀戀不舍的老頭。小街的韻律和節奏，是屬于舊式的普通人的。它有彌漫開來的深沉，神秘的詭譎，感覺得到卻觸摸不到，似乎更接近歷史和生命的底蘊。這深沉更多地被參差不齊的黑瓦木板房掩藏起來了，每個燈光隱約的窗口就是它向外窺視的眼。有時我忽發奇想：如果有一種什么力量把屋頂都掀開，呈現的會是什么呢?我立即搖頭：那一定大煞風景！現在，這一切都不存在了，小街已被夷為平地，一片廢墟，滿目瘡痍。而這笛聲，喚起了似乎屬于永恒的什么東西……

笛聲終于把我吸引到了工地。那夜星斗滿天，那里遍地瓦礫朽木，蹺奕思＃朦朧的星光勾勒出冷清和荒涼，不遠處的市聲似乎來自另一個世界。我感覺不到歷史，也感覺不到生命，一切顯得丑陋而淺薄。我有點沮喪：新舊交替之際的風景難道就是這樣?于是，那悠揚的，高昂的笛聲顯得格外不尋常，使我向它靠攏。油氈搭的工棚就在原來的天橋邊，周圍堆放著鋼筋、水泥和磚頭。我走近了，也依稀看清了，在昏暗的電燈光下，坐在床上吹笛子的是個老頭。這使我頗感意外，我原想他應該是個年輕人，因為，笛聲傳達出的，是一種張揚的生命力。

我看不見他的面容，只見滿頭的斑白和一身舊工作服。他已融入了吹奏，不時有力地搖頭晃腦，扭動身軀。頓時，我忽然想起拉二胡的閔惠芬，彈鋼琴的殷承宗，揮舞指揮棍的小澤征爾……，那狀態是投入了整個生命的，近于瘋狂的。這老頭，似乎也進入了這種狀態。

在我眼中，老頭成了一個謎。

他可能是個孤獨的人，煢然一身，無依無靠，卻又還苦苦掙扎，用笛聲來宣泄潛藏著的生命熱能，向星空，向大地尋覓呼應。不不，也可能相反，他有妻兒老小，白天盡享天倫之樂，夜晚卻被拋擲到這荒島般的地方，于是用笛聲不斷驅趕該死的冷清，延續心中的歡樂。還可能，老人戀舊，他是個保守者，接受不了這世界太快的變化，使用笛聲來抗議，來挑戰……。

我在胡思亂想了，而且覺得這樣胡思亂想很有趣。有些事為什么非弄明白不可呢?這樣的時刻，這樣的環境，似乎更適合模糊。模糊刺激想象，想象能使單調變得豐富多采。何況，那笛聲似乎有一種威懾的力量，不讓人接近，不容許干擾。

當我準備轉身的時候，那老頭忽然中斷了他的吹奏，沖出工棚，“唰唰唰”屙了一泡長尿，高聲喊：

“龜兒你好大膽！你以為我看不見你不是?老子吹的笛子避邪，連鬼都不敢來，龜兒你比鬼的膽子大?……”

他倏地回身鉆進工棚，那里又傳出了悠揚的高昂的笛聲。

我想，他實際上什么也沒有看見。他吹笛子吹累了，還會出來再撒一泡尿，再高喊一回。他吹笛子是在顯示他有力的存在，那笛聲守護著他的職責。

我不禁啞然失笑。貝多芬的《月光曲》本是無標題音樂，標題是他的學生所加，而評論家卻斷然否認那樂曲里有什么月光的感覺。

不久，新的天橋建好了，新的公路竣工了，路旁出現了幢幢高樓。夜晚，路燈燦爛，汽車穿行如梭，人行道上雙雙情侶在漫步。了解并有些留戀這里過去的我，那留戀在腦子里已日漸模糊，且將被新的留戀取代。歷史演變的規律就是如此。

我清楚記得的，是那早已從這里消失了的笛聲。