但寫真情與實境

張頌甲

二十世紀九十年代,因工作需要,我曾出訪過亞洲、歐洲、北美洲和大洋洲的一些國家和地區。1996年末,《中國建材報·裝飾世界》專刊創刊,虞建華主編到我的辦公室來說:“老社長出訪過好多國家和地區,想必對海外的城市建設和某些著名建筑物留有印象。《裝飾世界》負有介紹外國名城和名建筑物的責任,希望您給寫點稿子,并配合圖片……”情不可卻,我答應下來。

我每次出訪歸來,憑著新鮮的記憶,都寫過不少文章,已出版了三本著作。現在,還有“潛力”可挖嗎?而且時隔已久,往時的印象還能回憶起來嗎?我對建筑和城市建設是個門外漢,至多只有一知半解,又沒有特意去收集這方面的素材,能專門再寫成文章介紹國外的城市建設和建筑物嗎?過去的采訪記錄本早已丟在一旁;照片很多,也很零亂,還沒來得及整理,最后能一一成文,并做到圖文并茂嗎?猛然一想,答案似乎都是否定的。

中國新聞界老前輩邵飄萍說過,記者應該是“其腦筋無時休息,其耳目隨時準備,要網羅世間一切事物而待其變”。這就是說,一個新聞工作者,隨時隨地都應該注意材料的收集和整理,并時刻準備著把有用的材料都派上用場,做到材盡其用,各得其所。時間的推延,只能使記憶有所淡化,但仍有蛛絲馬跡可尋。就我來說,幾十年來,順境、逆境都經歷過,但眼、耳、手、腦從來也沒有閑置過。風華正茂時,有朋友戲稱我是“稿癖”,有寫稿子的癮。我則辯以“沒有報道的熱情,怎能成為出色的記者?沒有創作欲望,還算什么作家?”的確是這樣,我幾天不寫稿,就手癢,心動。對于已經取得的有用之材,總是想方設法把它們用上,不讓它們向隅。

我出國訪問,并沒有規定采訪寫稿任務,但我以為,作為記者,出行就有“記”的任務。我每次外出,必備“四件寶”:鋼筆、相機、采訪本、收音機。其間,采訪、觀察、眼看、口問、耳聽、手記,不放過任何一個機會,千方百計收集各種材料。我在收集材料時,絕不搞功利主義,反復細致了解情況,盡其量收集整理,不厭其煩,不厭其詳。我篤信筆記總比記憶可靠,再好的腦子不如白紙上落下黑字更能持久。筆記恰恰還能喚回失去的記憶,并使人浮想聯翩。所以,我每次出訪歸來,都是把攜帶的幾個采訪本記錄得滿滿的。這次,在時過境遷之后,我面對采訪本上的白紙黑字,極力搜索枯腸,多方找尋素材和照片,陸續加以整理,經過三年多時間,居然寫出了112篇海外建筑風情的文章來,連同二百多幅照片,現在得以集納成冊出版,這是此前所不敢想象的。

人們公認,名建筑物融科學技術與文化藝術于一體,是“不朽的樂章”、“凝固的詩篇”、“永恒的畫面”。它們能綿延至今并廣為人們稱道,絕非偶然。人們在駐足景仰、流連忘返之際,可能會問:是誰為“樂章”譜曲,為“詩篇”填詞,為“畫面”著色?

要回答這些問題,是很不容易的,因為自己畢竟學識有限,掌握的材料也有限,搞清許多情況尚需時日,而馬上就要成篇,困難自然多多。怎么辦?我的體會是邊學習,邊寫作,邊探索。

在寫作過程中,我越來越感覺到,對海外的名建筑物和城市建設情況作點介紹還是很有意義的一件事。我國有五千年的文明史,若干古代建筑物精美絕倫,嘆為觀止。但是我們不能只是關起門來自我欣賞,自我陶醉,更不能盲目地排斥他人,夜郎自大。外面的世界也是很美麗的。我訪問的國家并不多,但所看到的許多古老和現代的建筑物或美輪美奐,或高聳入云,或造型奇特,不能不令人發出贊嘆之聲。就以古代文明而言,雖然中華文明光耀全球,古羅馬文化確也曾惠及世界。我在意大利采訪時就了解到,羅馬人對建筑工程的重大貢獻,是發明了一種被稱為“黏漿”烠aementum牭耐蠐貌牧,這是一種用火山灰巖、石灰和水拌成的石漿,再加上碎石或碎磚,用之于建筑業,非常堅固,又增添色彩。這就是世界上第一種足以支撐大跨度建筑的混凝土。羅馬人發明了混凝土,從此大拱門、大圓頂、大拱頂就都能獨立,而無需像古希臘建筑那樣靠許多柱子來支撐了,從而成為世界建筑史上劃時代的創舉。

美國作家T·R·里德撰寫的題為《羅馬帝國文明遺澤影響至今》的文章說:“最近我參觀了古羅馬的兩幢宏偉的圓頂建筑:一個是哈德良皇帝公元118年到128年間最后建成的羅馬的萬神廟,另一個是公元六世紀建在伊斯坦堡的圣索菲亞大教堂。我抬頭仰望高達五十米的巨大圓頂,只見毫無瑕疵,宛如室內天空……”

事實說明,海外的許多著名建筑同中國建筑比較起來,是各有千秋的,它們并不落后,有的甚至更精美、更漂亮。外國的許多建筑物,不論在設計構思上,或是在建造施工上,還有在裝潢裝飾上,都有其獨特創造之處,足以值得我們學習借鑒。

中國是具有五千年歷史的文明古國。在一般人的印象中,中國的地面建筑文物古跡應該是極其豐富的,然而據專家們介紹,中國現存最古老的建筑是漢代的建筑,在此之前的建筑物,地面上幾乎沒有了,只有地下遺存,有待開掘。漢代建筑留下了的只有一個山東的石祠,還有就是為數不多的“闕”煿糯王宮祠廟門前兩邊的建筑物牎９外又如何呢?羅馬的萬神廟、斗獸場相當于我國漢代的建筑,在經歷了兩千多年的風風雨雨之后,前者完好地保存下來,后者雖有殘缺,仍可窺見其全貌。這兩座海外建筑無論從規模上還是從建筑的精美上,都是中國遺留的石祠和“闕”無法與之相比的。在中國,明朝原有的成片民居已難覓其蹤影了,現在保存下來的所謂明清民居實際上多是清代建筑或仿古建筑;而在歐洲,許多城市的大片街區都是文藝復興時代的遺物,在時間上它相當于我國的明朝。

有人認為,歐洲的建筑屬磚石結構,故能保持長久,中國古建筑多為木結構,其“壽命”難免要短些。但日本的建筑是學中國的,也是木結構,他們為什么能長久保護得很好呢?

我國的一些城市在進行大規模建設時,往往缺乏整體的科學的規劃,建筑物排列顯得雜亂無章。許多樓群既不美觀,又無個性。這種現象不僅在大城市有,中小城市更為普遍。而海外有些國家很早就注意到這一點,并解決了這個問題。還以羅馬為例,T·R·里德寫道:“城市規劃藝術是他們留下的又一寶貴遺產。羅馬的城市均經精心布局,大街小巷縱橫交錯如棋盤,公園、廟宇、市政府大樓等猶如棋子。羅馬帝國的城鎮,不論離下一個城市有多近,也不論離羅馬首府有多遠,都有權建立全套基礎設施:一座城墻,一幢地方政務委員會的議事廳,一個中心噴泉,以及為膜拜羅馬諸神和當地神靈所建的各種廟宇。羅馬城市中處處可見美麗噴泉。不過美觀尚屬次要,羅馬人知道,將水噴到街道石面上蒸發會有降溫作用。每一個城鎮都有公共浴池,由地下水管道供應干凈的水。每一個城鎮還有公園、公共圖書館和大廣場……”

羅馬帝國的城市建設遺產,很值得我們參考。人家在公元前和公元初做到的事,為什么我們在二十世紀還不能很好地做到?

正是出于上述考慮,我才越寫越有勁,是一種無形的力量。促使我努力把這方面的一星半點材料逐一豐富起來并整理成篇,在報上發表,公諸同好。雖然它們難免膚淺、零碎,但我希望它能為我國建設大業提供一個線索、一點參考、一絲借鑒。