從歷史的深層看日本

第二次世界大戰結束至今，日本在戰爭認識問題上仍犯禁不斷，內閣大臣頻頻“失言”；首相以各種名目參拜靖國神社；美化侵略歷史的教科書通行無阻，而批判皇國史觀的人士卻受到冷遇，甚至生命安全也受到威脅。盡管亞洲各國抗議的呼聲不斷，但日本我行我素，從來就沒有停止過對侵略罪行的否認和美化。這一切說明，在這些現象的背后，存在著深厚的社會基礎和深刻的歷史根源。

日本曾是一個受列強欺侮的窮國弱國

日本的資本主義化進程始于明治維新，自那時以來直到今天，日本的歷史是一個割不斷的整體。一百多年來，日本資本主義正是沿著明治維新時期所設計的目標和發展道路，一步步走過了不同的歷史時期和發展階段，因此追根溯源，必須從明治維新時期所確立的國家目標說起。

明治維新前夕，日本的處境是很慘的，從18世紀下半葉起，西方殖民主義勢力就紛紛向日本擴張，進入19世紀以后，擴張的勢頭有增無減。在列強的軍事壓力下，日本被迫簽訂了一系列不平等條約。其中包括：1854年的《日美親善條約》、《日英親善條約》，1855年與俄國簽訂的《日俄親善條約》，1858年的《日美友好通商條約》，以及根據最惠國待遇的規定，于同年同荷蘭、俄國、英國、法國簽訂的同類條約。此外，從1860年到1866年，日本又被迫同葡萄牙、普魯士、瑞士、比利時、意大利等國陸續簽訂了不平等條約。歐美列強通過不平等條約，在日本設立“居留地”，在“居留地”建立自己的行政機關，實行自治，不受日本當局管轄，實際上成了國中國。一些國家還享有在日本的駐兵權，它們在重要的通商港口建立軍事基地，列強軍艦可以自由出入。

西方列強使日本的獨立和主權受到了嚴重損害，爭取國家獨立和民族平等成為日本迫切需要解決的重大課題，成為日本資本主義走上國際舞臺的歷史起點。

另一方面，當時，日本的經濟發展尚處于十分落后的水平。封建生產關系仍然占統治地位。與西方強國發達的工業化程度相比，日本還屬于一個落后的農業國，工業極端幼稚，交通尚無鐵路，貿易只能靠出賣原料，財政上幾乎一金無儲。資本主義列強的叩關，激化了封建生產關系的危機，造成了社會的劇烈動蕩和舊有經濟秩序的嚴重混亂。因此，解決生產關系危機，成為不亞于民族危機的第二個重大歷史課題。

為了解決經濟發展與民族獨立這兩大歷史課題，日本維新政府提出了以“富國強兵”為核心內容的國家發展目標。

日本選擇了“以戰爭促發展”的發展模式

“富國強兵”這個本應具有積極意義的口號，由于選擇了“武力擴張，以戰爭促發展”的模式，而走向其反面。

為了實現富國強兵的國家目標，在明治維新后不久，日本政府就派出大型使節團去西方“取經”。每到一處都要為西方的繁華強盛所傾倒，為同歐美國家發展差距之大而痛心疾首。在德國，德國首相俾斯麥的一番說教，令使節團振聾發聵。這個被稱為“鐵血宰相”的俾斯麥說：“方今世界各國，皆以親睦禮儀交往，然而皆屬表面現象，實際乃強弱相凌，大小相侮”，“彼之所謂公法，謂之保全列國權利之準則，然大國爭奪利益之時，若與己有利，則依據公法，毫不更動；若與己不利，則幡然訴諸武力，固無常守之事”。使節團聯想到自己國家，為擺脫不平等條約的枷鎖，歷盡艱辛，包括一相情愿地進行改約前的大量準備工作，按照國際慣例向有關國家提前發出通告，列強不但不予理睬，反而提出了比現行條約更為苛刻的修約方案。再放眼環球，維新前后的世界，正處于西方列強殖民掠奪的鼎盛時代。到19世紀末，荷蘭幾乎已奪取了整個東印度群島。英國在19世紀中葉，已經把印度變為自己的殖民地，到20世紀初，其殖民地總面積已比本土大110倍，成為殖民地遍布全球的“日不落帝國”。法國自19世紀中葉起，開始大肆入侵東南亞，到19世紀末，已將印支三國置于自己的殖民統治之下。1884年，西方列強在柏林召開了瓜分非洲的國際會議，有英、法、美、俄、德、意、比、葡、西班牙等14國參加。他們根據自己的意愿和需要，在非洲地圖上按照經緯度任意劃分邊界，掠奪殖民地。

日本在西方列強的“言傳身教”中領悟到，強權就是公理，自己改約交涉的慘痛經歷足以證明，如果再繼續崇信所謂萬國公法，所謂民族平等與國際和平等等，歸根結底只能是幻想，是小國、弱國在強敵如林的國際社會中，對自身安全與利益的無力企求。日本統治集團決心以歐美列強為樣板，使日本成為它們中的一員，跟它們一樣去橫征暴掠，認為只有這樣才能“振張國勢”，“宣揚國威”。用日本統治集團的代表人物、日本陸軍的創始人山縣有朋的話說就是：“要想維護國家獨立，只守衛主權線是不夠的，還必須防護利益線?！彼^的利益線，就是指自國主權線以外的別國疆土。于是，用武力去侵奪別國疆土，成了日本維護自家獨立的“國策”；成了日本爭取與西方列強講“民族平等”的手段；成了日本彌補其資本主義經濟先天不足，實現跳躍式發展的“捷徑”。

正因為如此，武力侵略伴隨著日本資本主義發展的全過程。從維新政權一成立就提出“征韓論”；1874年開始出兵臺灣；1875年炮擊朝鮮江華島炮臺。其后至第二次世界大戰前日本武力擴張的大行動有三次：

第一次是1894年的甲午戰爭。戰爭結果日本不僅獲得了第一個海外殖民地臺灣，而且國內經濟也出現了巨大發展，戰后出現了后期產業革命高潮，工業、交通運輸業發展迅猛。由于從中國索取了巨額賠款，黃金儲備驟增，1897年10月開始建立金本位制，1899年日本貨幣納入了國際貨幣金融體系。在對華投資方面，甲午戰爭以前幾乎是零，戰后以棉紡業為代表開始急劇發展。

第二次是1905年的日俄戰爭。戰爭的目的是與俄國爭奪在中國的殖民利益。戰爭結果使日本獲得了在中國東北的殖民據點——“南滿鐵路公司”（簡稱“滿鐵”），從此中國東北被日本視為特殊權益和勢力范圍。

第三次是參加1914年開始的第一次世界大戰。戰爭結果，日本不但取代了德國在中國的地位，而且日本資本主義經濟再次出現驚人變化：由農業國轉變為工業國，由債務國轉變為債權國。在軍事方面，日本上升為世界五大海軍強國之一，除在臺灣、琉球設有海軍基地，在庫頁島、千島群島設有軍事據點外，又在一戰后新攫取的原德國殖民地馬里亞納群島、加羅林群島和馬紹爾群島建立了軍事要塞，從此它可以指揮自如地調度自己的艦隊，在整個太平洋海域與美國對抗。

一次次武力擴張給日本經濟社會發展帶來的巨大刺激和推動作用，使日本更加信奉以戰爭促發展的發展模式。侵略戰爭與國家目標、國家命運乃至民族前途緊緊地融合在一起。對戰爭的頂禮膜拜成了祈禱國運發達的同義語。早在日俄戰爭后僅僅幾年，山縣有朋就毫不隱諱地總結說：“維新大業成就以來已有40余年，細想起來國運的發達主要依靠武備的力量”，“戰爭畢竟是區分宇宙間一大原則即優勝劣汰的惟一審判方法”。20多年后，日本陸軍的小冊子更是直截了當地宣稱：“戰爭是創造之父，文化之母”，把日本資本主義以戰爭求發展的理念發揮到了頂點。

1937年日本發動的全面侵華戰爭和1941年發動的太平洋戰爭是前述三次大規模武力擴張的歷史延續，是日本明治以來所走道路的邏輯發展。戰爭的直接動因是企圖擺脫1929—1933年空前深刻的經濟危機。日本軍部的代表人物宣稱：“縱觀歐洲戰爭后的趨勢，與各大國經濟發展相比，我國產業立國基礎薄弱無疑是一個基本原因，因此為打開這一困境必須向海外發展”，“要而言之，滿蒙問題的根本解決是打開現狀，穩定國民經濟生活的惟一途徑”。然而，與以往歷次武力擴張所不同的是，這次戰爭不但沒有為日本帶來經濟的繁榮，反而遭到了徹底的失敗。

從歷史的回顧中可以看出，日本資本主義的發展表現出極大的特殊性，它從一個經濟上處于封建社會末期，政治上屬于被壓迫民族的落后小國，一躍而進入了屬于資本主義發展高級階段的帝國主義行列，其間短短40幾年，竟濃縮了從資本原始積累直到壟斷的各個發展階段。這種超濃縮，給日本帶來了一系列錯綜復雜的歷史特征：它的國家目標的耀眼與它的發展模式的陰暗，使得正義與邪惡，進步與反動，強國與爭霸，發展與侵略是如此緊密地交織與融合在一起，以致于它的后繼者們隨時都能夠根據需要，輕而易舉地從這份歷史遺產中翻找出各種各樣可以利用的東西。

應對日本社會主體價值取向有個清醒的認識

如果說，日本歷史發展的特殊性已使問題變得錯綜復雜，那么，日本社會主體的價值取向則更進一步加深了它的復雜程度。這種價值取向同日本民族的歷史文化傳統密不可分。

與歐美國家相比，日本社會幾乎是由單一民族構成的。從古代時起，便開始形成很強的共同體意識。小到一個家族，大到整個邦國，都被看作是一個命運共同體。共同體成員內部有著很強的一體感和歸屬意識。而維系這種一體感的重要紐帶，就是其獨特的神祗信仰。其所信奉的神靈，不是超越于共同體之外、高高在上、與群體異質的創世主，而是產生于共同體內部、與共同體成員同質的、休戚相關的精神偶像。在一個家族共同體中，主宰家族命運的主神就是其祖先的靈魂，每一個家族成員都與它血脈相承，都被看作是它的分靈，這個成員死后，他的靈魂又會與祖靈合而為一。但是要達到這一境界，必須經過一定的程式，那就是葬禮和忌辰祭祀。因此，對祖先的祭祀和對死者的厚葬鎮魂就成為家族最重要的例行禮儀。

與無數個家族共同體并存的最大的命運共同體是邦國。主宰邦國命運的主神是其皇祖皇宗的神靈，也就是天皇家的主神。這是在古代日本列島的統一過程中逐漸形成的。在古代日本社會眾多小國并立、眾多氏族爭雄的情況下，一個最強有力的氏族及其所領導的部落國家，經過長年的兼并戰爭，完成了日本列島的統一，這個氏族的首領即天皇，也因此被尊奉為整個邦國的守護神，天皇家族的祖靈成為整個邦國代代祭祀的共同主神。即使在12世紀以后，武家政權延續了幾百年，天皇早已遠離了權力的中心，但他的神威性并沒有因此而改變。每一代繼位掌權的將軍都要到天皇那里討得一個“征夷大將軍”的封號，否則便感到自己的政權沒有根基，不足以懾服天下。直到今天，日本雖然經歷了種種歷史變革，它仍然在憲法中寫著“天皇是日本國的象征，是日本國民統一的象征”。事實上，邦國共同體的天皇崇拜與家族共同體的祖靈崇拜從原理上講是一樣的。每一個家族通過祭祖所追求的自家萬世一系，正是稱頌天皇萬世一系的深厚思想基礎和社會基礎，它所包含的理念，是每一個成員對共同體的長存與繁榮的企望，以及自身命運對共同體的依賴。

近代以來，日本資產階級在推翻封建幕藩體制，建立近代統一民族國家的斗爭中，最大限度地利用了傳統的神祗信仰和共同體意識。他們先是打出了“尊皇攘夷”的旗號，喚起民族意識，增強民族內聚力；接著又提出“尊皇倒幕”的口號，從理論上剝奪幕府權力的合法性，瓦解幕府的斗志和抵抗力。維新政權建立以后，統治集團又把以天皇信仰為紐帶的民族一體感看作是通過武力擴張實現國家目標的強有力工具。明治政府通過國定修身教科書宣稱：“我國以家族制度為基礎，舉國構成一大家族，皇室是我等之宗家，我等國民以對父母敬愛之情崇敬萬世一系之皇位，是以忠孝為一不可分。”傳統的對共同體的忠誠、歸屬和依賴，通過各種正規渠道，全面地、系統地、持久地灌輸給全體國民，培養出一代又一代對家國盡忠、對國家目標認同和為實現國家目標無條件獻身的“忠臣赤子”。每一個為家國而戰死的成員，都成為有資格享受世代祭祀的靖國之神。為了祭祀他們，明治政權修建了靖國神社。神社自創立以來就受到皇室的特別崇敬，天皇不僅經常親往祭祀，而且每年都要派敕使參加例行祭祀。1898年11月，靖國神社舉行臨時大祭，為甲午戰爭和在臺灣、朝鮮的戰死者中尚未合祀者，以及在戰爭中因疾病和災害等死亡的陸海軍人共計10300余人舉行合祀，天皇和皇后親自出席了這次臨時大祭。

到第二次世界大戰前夕，對家族國家的宣傳達到了頂點。“忠君愛國”被奉為最高道德標準。日本政府宣稱：“固然外國也有愛國精神，然而這種愛國與我國的不同，我國的愛國是與忠君同一根源的，是與敬神崇祖完全一致的?！痹谶@種思想指導下，凡是像神風特攻隊那樣的“為國捐軀”者，都被奉為“忠君愛國”的典范，他們也像在甲午戰爭以來的“愛國英雄”一樣，被送進靖國神社，享受國家級的祭祀。

綜上所述，我們可以看出，日本資本主義的天下是靠武力侵略打出來的，沒有侵略擴張，就沒有日本資本主義的今天。因此對日本資本主義來說，否定侵略，就等于否定了它的全部歷史。正因為如此，它必定要千方百計去美化那個血腥的歷史內核，同時著力去培植和利用裹在那個內核外面的、被近代國家目標的設立所激發的民族內聚力，特別是作為這種內聚力底蘊的傳統的共同體意識，和以尊皇為支柱的民族一體感。在日本歷史上，每當出現某種危機和困境時，統治集團總是要動用這一民族傳統的法寶，以達到其現實的政治目的。今天，當然也不會例外。在日本政治舞臺上，為歷史的亡靈揚幡招魂，大肆鼓吹皇國史觀，其用心仍在于借此調動民族情緒，為其現實的政治目的服務。因此，外部壓力的增大只會使日本統治集團對過于露骨的行為做出某些暫時的策略性調整，而對于他們骨子里的那個根深蒂固的歷史情結卻是不想解、也解不開的。對此，我們一定要有一個清醒的認識。

今天，時代已經發生了翻天覆地的變化，和平與發展正在成為時代的主題，軍國主義越來越不得人心。在反法西斯戰爭和民族解放運動中獲得獨立的廣大亞非拉發展中國家，早已不是昔日任人宰割的殖民地和半殖民地。特別是社會主義中國，以其迅猛發展的步伐和迅速增強的綜合國力，成為維護地區安全與世界和平的重要力量。在今天的日本，企圖與戰后和平憲法的原則背道而馳的右傾勢力，想重新撿起軍國主義的老式武器絕非易事，夢想在新的歷史條件下改頭換面，借助猖獗一時的新霸權主義和新干涉主義等新式武器，去謀取政治利益的如意算盤，肯定也是打不響的。

(作者為中國社會科學院世界歷史研究所所長、教授）

（責任編輯 洛 松）