茅盾在作協往事

新中國成立后，我在中國作家協會工作30年，雖為一普通干部，有幸也常能見到作協主席茅盾，聆聽他的講話；看到他為新中國文學事業所做的工作及他的處境；因工作而跟隨我的領導去看望他，或有事被指派去他那兒跑跑腿。現記下我了解的茅公的點滴往事。

建國后，茅盾身為文化部長，本來活動、應酬等事務就多。但他總是不嫌麻煩地、沒完沒了地親自回復那些想當作家的年輕人慕名寄給他的信件和稿件，有的人連句子都寫不通，別字連篇，還想寫小說，要茅盾先生給以“指點”。歷屆《人民文學》負責人，像邵荃麟、張天翼、嚴文井等，他們都在期待茅盾先生寫出自己的新作（如《霜葉紅于二月花》的續篇）；不忍看見這位大作家寶貴的時間、精力，耗損在回復來稿來信這類普通編輯能做的勞作上，因此常對他說：您將這類來信來稿交給我們編輯部處理吧。但茅盾律己甚嚴，除了明顯寫著“人民文學主編茅盾收”這類信、稿，有的他親批“請人民文學編輯部處理”外，仍有大量直接寄給他的無名作者的信、稿，是他親自處理的，而不由秘書代勞。老人的態度非常嚴肅認真，他細心地、一絲不茍地答復那些想當作家的人們的提問。此情況一直延續到20世紀60年代中后期。從20世紀80年代后期出的《茅盾書信集》中，看茅盾先生花費了那么多時間、精力，給那么多的人們回信，我更多的是痛惜。為什么茅盾先生無法發揮他的創作專長，反而將時間耗費在不必由他去做的這些事情上呢？但從茅盾先生給別人的回信上，卻可以見出先生的為政風格和一塵不染的高尚品德。例如1957年一位從事茅盾作品研究工作的年輕學者給他寫信，講到自己新寫成一篇研究論文，可否由茅盾先生幫忙介紹出版？這位年輕學者有這樣的設想可以理解。然而茅盾先生是這樣答復他的：“您的論文，是花了功夫寫的，富有實事求是，客觀分析的精神。恕我不能提供什么具體意見。作為一個被研究的作家，我向來是只愿意傾聽批評，而不愿意自己說話的。同樣的理由，我也不便把您的這篇論文介紹去出版；如果我這樣做了，特別是因為我還是文化行政的高級負責人，便有利用職權、自我宣傳的嫌疑。”

茅盾先生對于文學青年、文學人才，總是不倦地關心、扶持，還包括他從浩如煙海的各種文學出版物中直接發現優秀人才及作品。他對有才華的年輕作者及其新出爐作品，總是持寬大、支持和歡迎的態度。

1957年4月間，文藝界貫徹雙百方針，鼓勵鳴和放。但是到底“放”到何種尺度？有何標準？大家都沒有經驗。誰都躍躍欲試，誰也沒有把握，誰都不敢吃第一口螃蟹。當年《人民文學》雜志小說散文組從作家和投稿者中挑選出六、七篇把握不定的小說稿，先在編輯部內傳閱。結果有的稿子發生爭議，對有一定藝術質量的稿件是否可發，連編輯部的頭兒也拿不準。于是作協領導人、原《人民文學》主編邵荃麟建議我們送給茅盾先生（1953年下半年《人民文學》編委會改組，茅盾不再擔任主編）一閱。我們送去東四頭條老文化部西邊小樓茅公家。沒過幾天，茅公就全部看完，將稿件交給我們。我印象深的是茅公在我們爭議最大的兩篇稿上，明確批了字，認為“兩稿都可以發表”。這兩篇小說，一是常給我們寫稿的北京市青年作家林斤瀾的短篇《一瓢水》，這篇小說我記得是寫戰時西南一小旅店發生的故事，意境、氣氛都造得不錯，只是文字略嫌晦澀。編輯部有人不主張發表，認為如發表，豈不是提倡晦澀？另一篇是衛生出版社一位徐鐵編輯的來稿，約3000字。小說題目叫《愛的成長》，用的是“藍珊”筆名。故事是講一個小男孩起先不認他后媽。后來由于這個后媽對小孩細心呵護，投入自己的真誠愛心，結果小孩深受感動，最后喚了一聲“媽”。作者采用白描手法，文筆細膩、生動，入景入情，是一篇可讀之作。然而對這篇小說的爭議很大，有人認為小說是鼓吹人性論的小資產階級情調作品，不應發表。編輯部的人還是尊重茅盾先生的權威，盡管有個別人不欣賞也不贊成這兩篇，還是同意將兩篇都安排在《人民文學》發出。這件事的余波是反右開始后，徐鐵在單位被劃為右派，發配青海勞改。一篇提倡愛心的小說，竟讓作者蒙冤遭禍。

1958年《人民文學》副主編陳白塵有個倡議，每年讓茅盾先生為刊物寫一篇分析、評論全國短篇小說的文章，這有助于提高小說創作水平，同時也可以推出、獎掖文學新人。白塵說，他同茅公講了，茅公答應寫，正在讀作品，做準備。我那時已調評論組工作。我們問白塵，要不要評論組提供作者和作品線索（對有些為刊物寫評論的作者，我們通常是這樣做的）？白塵說，不用了，文學雜志茅公那里都有，他讀作品比我們多，并且讀得仔細，有的他讀過的作品我們未必讀過，甚至也不一定知道。不久茅公交給《人民文學》一篇《談最近的短篇小說》，其中他頗為興奮地推薦了上海青年女作者茹志鵑發在《延河》上的小說《百合花》。這之前，編輯部的人除知道茹志鵑是上海一位文學編輯，并不了解她小說寫得好，也沒有人留意她在《延河》發的這篇小說。當時，這類風格細膩、含蓄、富有詩意的小說，是頗不合那年代大喊大叫、“意氣風發”的調兒的，所以作者曾屢遭退稿。茅盾先生真是慧眼識珠，大家找來一看，覺得小說果真是好，茅盾的評語“清新俊逸”也很準確。于是白塵作出決策：1958年第6期在刊登茅盾先生文章的同時，轉載茹志鵑小說《百合花》。這一期雜志出來后，社會人士觀感甚好，覺得在發現和扶持文學新人、注重作者不同的個人風格方面，茅盾先生為文學界開了個好頭，做出了榜樣。而青年女作家茹志鵑就從此脫穎而出了。

蘇州的青年作家陸文夫，1957年因參與發表探求者文學宣言，被長期下放勞動。他在工廠扎扎實實地工作，向工人學習生產技術，同他們打成一片，幾年時間，積累了豐富的創作素材。于是在1961年、1962年之際，他陸續給《人民文學》寄了幾個短篇，這些作品很熟練地寫出了工人、技術員的形象，情調健康、向上，有的則妙趣橫生。執行主編陳白塵、李季很看重他的新作，有的發在頭條，如《葛師傅》、《二遇周泰》。1962年，茅盾在《文藝報》上發表文章，對陸文夫寫工廠生活的新作和他長期在勞動者中認真體驗生活，給予肯定、贊揚。這期間，上海工人出身的作家胡萬春，寫了一些反映工廠生活變化的小說，也引起茅盾先生的注意，寫信給以鼓勵；同時指出了年輕作者易犯的毛病（如寫作中會出現概念化），希望勤于思考、學習，繼續提高自己。（此信發表在上海《文匯報》上）

茅盾是現實主義小說大家，但他對現實主義小說的取材、人物選擇、寫作方法、技巧等，從不拘泥、狹隘，一向看得很寬廣，他自己的小說實踐也是如此。就拿他小說的人物畫廊來說，是很多樣化的。因為社會的人物是復雜多樣的，小說的人物怎么能夠簡單、單調呢？

1962年8月，中國作協在大連開小說創作座談會。作協副主席、黨組書記邵荃麟主持會，邀請作協主席茅盾出席指導，到會的有北方、南方的十幾位作家。中宣部副部長周揚也到會，同大家見面講話。我是會議的記錄之一。會議的目的，是與作家們共同總結前幾年的經驗教訓，反對創作中的浮夸風、虛假的“浪漫主義”，以使創作回到實事求是，正視社會生活中的矛盾，塑造真實可信、而非虛假的人物形象，回歸現實主義健康軌道上來。會議氣氛寬松、活躍，作家們暢所欲言，講到前幾年說大話，鼓虛勁，對創作者造成的壓力和有害影響；講述自己對生活和創作的思考，也訴說著創作中的苦悶。茅盾先生每天到會，認真傾聽作家們意見，和會議主持人邵荃麟一道，以發言或插話方式，發表自己的見解，同大家交流。在談及現實主義應當堅持和深化時，茅盾、荃麟，根據創作規律和中外作家成功經驗，提出人物的形象塑造也應多樣化，英雄人物是需要我們格外注意的，但處在中間狀態的各種人物也不可忽視，也宜放在我們視野中，觀察、研究和塑造。這既豐富了現實主義創作，也使我們的作品深入一個更廣大的讀者群，使這些讀者從中受益。茅盾、荃麟的意見，針對了作家們提出的問題，切實而中肯。

茅盾先生是中外知名的中國左翼作家，他信仰堅定、諳熟辯證唯物論和歷史唯物論，謹言慎行，總是在冷靜地觀察著、思考著。對社會生活，他很少發表自己見解，也不人云亦云，但并非沒有自己成熟的思考和見解。1963年上半年，編輯部約茅盾先生寫散文，他賜給我們一篇《海南雜憶》，發表于《人民文學》當年第6期。茅盾先生是寫散文、雜文的能手，建國后卻很少施展。《海南雜憶》實際是一篇雜文，它言簡意賅，凝重、深沉，藝術上達到爐火純青的境界。我至今記得，他從海南島“天涯海角”奇拔的巖石，聯想到流放在海南荒島的宋代詩人蘇東坡的《儋耳山》那首五絕：“突兀隘空虛，他山總不如。君看道旁石，盡是補天遺！”又聯想到歷代封建王朝的當權者，因聽不進逆耳忠言，而對忠臣良將給以貶斥、放逐。自唐、宋以來，國家需要的這些名臣良將，流放到海南島的真是絡繹不絕。他們無緣補天，卻“獲罪”被放逐到這里來作“道旁石”。茅盾先生寫道：千載以下，真叫人讀了蘇東坡這首詩同聲一嘆！《海南雜憶》的另一段，是從公路旁的草本植物鴨腳粟，聯想到明朝海南島詩人王佐贊鴨腳粟的詩。王佐詩中寫了海南島的勞苦百姓，莊稼大熟、小熟都不能夠自己享用，而他們經常借以維持生命的是鴨腳粟。王佐還有另一首詩《天南星》：“君看天南星，處處入本草。夫何生南海，而能濟饑飽。八月風颼颼，閭閻菜色憂。南星就根發，累累滿筐收。”茅盾先生寫道：“這就是說，（大熟八月登）以后，老百姓所得，盡被搜括以去，只得靠鴨腳粟和天南星過活。王佐在這首詩的結尾，用了‘含淚微笑’式的兩句：海外此美產，中原知味不？”

茅盾20世紀60年代初期游海南，受到的生活安排和照顧甚是周到，然而他卻無心游山玩水，而是憂國憂民，像他的文學先輩屈原、杜甫那樣，心中裝的是百姓的冷暖。他在天涯海角發思古的幽情，想到歷代吏治的腐敗，使老百姓忍受饑荒之苦，面有菜色，靠吃野草野菜維持生命。茅盾寫的是歷史，他期望人們以史為鑒。他心中裝著的是在日益頻繁的政治運動中被錯整獲“罪”的那些由“補天石”變為“道旁石”的開國元勛和那些直率進言的知識分子們，那些在“窮過渡”中曾被折騰得忍饑受寒的人們。

茅盾不幸而言中，在此后的年月，他也“獲罪”了。1964年的文藝整風，文學界重點是查1962年的大連小說創作座談會，原作協黨組書記、副主席邵荃麟直接獲罪，《文藝報》發表大塊批判文章《寫中間人物是資產階級的文學主張》，這個“資產階級”除了被公開點名的邵荃麟，還有被內部點名的茅盾先生。指責茅盾不僅是“中間人物論”的鼓吹者，他還“代表資產階級爭奪青年”，說他“吹捧”陸文夫，給工人作家寫信就是典型的例子。這是當年一位文學界領導人在1964年下半年一次內部講話中講的。1962年以后仍是中國作協主席、文化部長的茅盾，幾乎不再在中國文學界的活動中露面。1965年“文革”前夕，沈雁冰（即茅盾）被免去文化部長職務。“文革”中茅盾雖被保護，但在那漫長十年的處境，除了掛著個政協副主席的名，他孤獨、寂寞、抑郁，跟被冷落的“道旁石”也差不多。1970年仍有文學愛好者寫信給他求助。茅盾在回信中說：“你寫了長篇小說，希望我看看，提點意見。但是抱歉得很，我不能滿足你的愿望。因為我雖然年逾七十，過去也寫過小說，但是我的思想沒有改造好，舊作錯誤思想多、極嚴重，言之汗顏。我沒有資格給你看稿，或提意見，一個人年紀老了，吸收接受新事物的能力便衰退。最近十年來我主觀上是努力學習毛澤東思想，但實際上進步極少，我誠懇地接受任何批評，也請你給我批評，幫助我。此致無產階級文化大革命的敬禮！沈雁冰一月二十六日。”一個飽經風霜的歷史老人，處在“文革”那樣一種境地，還有什么可說的呢！

茅盾先生在“四人幫”被粉碎后，雖說年老體弱，但他的精神實現了解放，他對未來重又燃起信心，總愿意為這已經到來的新時期做點事情。我還記得1977年10月下旬，《人民文學》雜志舉辦短篇小說創作座談會，我們打算邀請一些文藝界著名人士和中青年作家到會。這將是文學界在粉碎“四人幫”后第一次集會，這時文聯、作協都還沒有恢復。編輯部從領導到一般工作人員，立刻想到了刊物的第一任主編、作協主席茅盾先生。于是我和周明打前站，去交道口南三條茅盾先生的新住所，先去探望茅公。我們在后院書房里見到了茅盾先生，他身體比以前消瘦多了，且在這冷季，常犯哮喘，視力也大大減退。但先生仍未放棄看書、寫字。一聽說《人民文學》將開小說座談會，先生顯得興奮，答應爭取到會。開會那天，天氣也是陰冷冷的，但去接茅盾先生的車，居然將茅公接來了。會上許多文學界的老人走到茅公面前同他握手問好，中青年作家更是熱情如火地將他們敬愛的師長圍了起來。茅公在這次會上發表了講話。一個月后，《人民文學》編輯部邀請在京的更多文學界人士開座談會，這次除了批判“四人幫”炮制的“黑線專政論”，還醞釀恢復文聯、作協。茅盾先生又一次應邀到會。關于恢復文聯、作協，記得茅盾先生在講話中幽默地說了一句，誰也沒有聽說取消了文聯、作協，我還是全國作協的主席呢！茅盾先生的意思很明白，恢復文聯、作協是很自然的事，說恢復就可以實現恢復。實際上文聯、作協的工作也是漸漸地恢復了，正式宣布恢復則是1978年5月開了文聯全委擴大會之時。茅盾先生以自己的行動，熱情支持了文聯（他原來就是全國文聯的副主席）、作協在新時期恢復工作和撥亂反正。不僅如此，他以多病的高齡，寫出了極具歷史價值的部分回憶錄。兩份遺言，一是申請恢復黨籍，一是稿酬25萬元留贈中國作家協會，做長篇小說獲獎者的獎金。茅盾為自己追求理想的一生，畫上了完滿的句號。

（責任編輯 舒元璋）