閱讀使人獲得“免疫力”

文／張慶棠

林清玄在20多年的創作生涯中，曾有過兩次“閉關修煉”的經歷。

第一次是剛剛步出校門，雖已有幾本書出版，但他還是被一種無所事事的空虛所困擾，不能解脫，于是便在木柵租一小木屋，是用堆積雜物的倉庫改造成的兩層閣樓，無浴廁，門窗簡陋，四面透風，到處都是蛀蟲和白蟻——那是林清玄住過的最爛的房子。

白天，從小木屋的窗子望出去，是一幅農家景象：一方大池塘，一個三合院，幾間瓦房蓋在山坡上。他或憑窗望遠，或塘邊散步，任思緒奔飛；夜晚，把窗子的破布簾垂下，一盞孤燈，陣陣蟲鳴，伴他秉燭夜讀，奮筆疾書胸中的塊壘。這樣的生活雖只持續了半年，但卻給了他一種壟斷的生活方式和堅定的人生信念，磨煉了品質和意志。三個月的時間寫了20萬字，《溫一壺月光下酒》的出版，奠定了他在臺灣文壇的地位。

第二次“閉關”大約距第一次10年左右，發生在其作品幾乎得遍臺灣所有重要文學大獎，在報館的工作也由記者、主筆最后做到主編的時候。他悄然遠離鮮花和簇擁的人群，躲進深山，閉門苦讀經書、省思，大約有半年的時光。他將參禪理佛的切身感受與現實生活中的點滴故事做道義上的聯系，將宗教、哲學精神領域的指導意義與美好心情相聯系，思想和境界獲得提升。文章也由崇尚雕琢，飛揚浪漫，變得含蓄內斂，表達氣清神定、舒卷自如，富有情感。

菩提系列散文即是此時的代表作。從《紫色菩提》到《如意菩提》一口氣寫了10冊，時間長達10年之久，造成不小的轟動，被選為臺灣“40年來最暢銷最具影響力的書”；平均每冊印行100版，創造了10冊共印行1000版的紀錄。更不可思議的是，有一對定居日本的八旬老夫妻為了晚年能親眼見一面林清玄，千里迢迢乘飛機找來；一個殺人犯在臨刑前惟一的愿望，最想見的人不是父母親朋，而是林清玄。說如果讓他早一點讀到林清玄的書，他也許就不會落到被殺頭的境地，林清玄因此而被譽為“感動死囚的作家”。其作品的穿透力可見一斑。

90年代初，菩提散文在大陸出版。如今，應九州出版社之邀，作家將10冊150萬字的文章進行重新檢視、結集，刪去了其中對佛理禪宗解釋起來文字干澀，充滿說教氣味的篇章，保留積極健康、寓意深刻的內容，定名為《心的菩提》《情的菩提》。在編選的過程中，作家不刻意不造作，以手寫心，思想自由流露，真淳自見。

《心的菩提》《情的菩提》林清玄著九州出版社2000。8定價：18.00元