詩(shī)意盎然的人生

文／蔡　友

《學(xué)苑奇峰——文史學(xué)家胡小石》

（南京大學(xué)出版社）

胡小石先生同宗白華先生、朱光潛先生、繆鉞先生一樣，都是深受尊敬的老一輩學(xué)者。

胡先生的字真有功底，真有特點(diǎn)。書(shū)論也真精彩。他說(shuō)，線(xiàn)條“須有豐富之彈力，剛而非石，柔而非泥。”“須如鐘表中常運(yùn)之發(fā)條，不可如湯鍋中爛煮之面條。如此，一點(diǎn)一劃始能破空殺紙，達(dá)到用筆之最高要求。”說(shuō)得人恍然大悟。談到“結(jié)體”，又是妙語(yǔ)連珠：“歐書(shū)傾左亦特甚，然觀者仍覺(jué)其正，無(wú)不安之感。蓋結(jié)體以得重心為最重要。論書(shū)者所舉橫平豎直者，平不必如水之平，雖斜亦平；直不必如繩之直，雖曲亦直。唐太宗贊王羲之書(shū)所云‘似歌反正者，即得重心之謂也。”真乃千古不易之論。八千言的《書(shū)藝略論》，像老君爐里煉出的金丹，精粹無(wú)比，成為書(shū)林中鮮有其匹的經(jīng)典。

小石先生對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的造詣也頗深。

對(duì)歷來(lái)爭(zhēng)議最多的柳永，他評(píng)道：“柳詞風(fēng)調(diào)，最為本色。宋代詞人天才之大無(wú)過(guò)于柳者。不拘取材，無(wú)論什么情景，他都能運(yùn)成一首好詞。”

先生賞析詩(shī)詞，多有他人未發(fā)之灼見(jiàn)：

“姜的《齊天樂(lè)》詠蟋蟀，不從物本身，而就聆蟋蟀之清音方面寫(xiě)。北宋人寫(xiě)感覺(jué)，南宋人卻寫(xiě)意境。”

“《涼州詞》首句一作‘黃沙遠(yuǎn)上白云間，雖切邊塞實(shí)景，然立點(diǎn)太低，所見(jiàn)無(wú)非目前。改作‘黃河，視野頓闊，且兼具想象之美，與太白‘唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流同妙矣。”

正因?yàn)橄壬罱夤诺湓?shī)詞之精義，講起課來(lái)，縱橫開(kāi)闔，觸類(lèi)旁通，富有詩(shī)人的激情，所以，不僅必修課學(xué)生、選修課學(xué)生、外系、外校學(xué)生也都聞?dòng)嵱縼?lái)，里三層外三層，成為一大奇觀。名師出高徒。蘇雪林、馮沅、黃廬隱、袁昌英、程俊英、劉大杰、胡林翼、賀揚(yáng)、李俊民等，無(wú)不出于胡先生門(mén)下。

先生學(xué)極淵博，除上述書(shū)法、古典詩(shī)詞外，于古文學(xué)、聲韻、訓(xùn)詁、群經(jīng)、史籍、諸子百家、佛典、道藏、金石等，無(wú)所不通。

先生從梅庵先生有年，書(shū)法自梅庵先生出而發(fā)揚(yáng)變化之，兼契、篆、簡(jiǎn)牘、碑、帖之妙，得其神髓，獨(dú)步一時(shí)。

先生于詩(shī)，潛心陶謝與工部特深，又酷好謝皋羽，所作絕句，直追中晚唐（“長(zhǎng)宵誰(shuí)是幽人伴，愛(ài)聽(tīng)芭蕉雨打聲。”“飄綿江上應(yīng)如故，縱化浮萍也向東。”）偶作小令，有宋人風(fēng)致（“風(fēng)旆水搖人，小立何曾定。蓬發(fā)觀河更百年，改了波斯影。楚客嘆多艱，此意今誰(shuí)省？不上昆侖頂上來(lái)，不覺(jué)天心冷”）。

南京大學(xué)出版的此書(shū)，體例也佳。共分“傳記篇”、“游思篇”、“研究篇”、“擷英篇”、“年譜”5大部分。眾多感人肺腑的回憶，使讀者宛如親眼見(jiàn)到胡先生音容笑貌，聆聽(tīng)一代儒雅學(xué)人的睿智談心，令讀者油然而生景仰追隨之情。

《天堂鳥(niǎo) ——丁紹光的繪畫(huà)與愛(ài)情》

（云南教育出版社）

你看丁紹光的畫(huà)，那溶溶月光下，綠霧般鳳尾竹中的美麗清純少女，那藍(lán)寶石一樣如詩(shī)如夢(mèng)的夜色，在在都是西雙版納揮之不去的初戀情結(jié)。讀讀他與傣族少女玉娟的故事吧：一個(gè)低著頭，眼睛死盯著自己的鞋尖，上牙輕輕地咬著下唇；一個(gè)手腳不知所措，欲說(shuō)還休。這種“人約黃昏后”的情調(diào)，恐怕再難見(jiàn)到了。盡管陰差陽(yáng)錯(cuò)，這段戀情成了無(wú)果之花，卻給人間留下味之無(wú)極的佳篇。

如果說(shuō)丁紹光與刀玉娟相慕純粹是自然相遇，那么，丁紹光與夫人張達(dá)喜的結(jié)合竟然是一段驚人的傳奇。四川音樂(lè)學(xué)院的曾教師從成都到昆明探親，見(jiàn)到丁紹光一幅油畫(huà)上的姑娘，居然與自己的學(xué)生張達(dá)喜一模一樣，便驚訝地問(wèn)：“這位小丁同志，你認(rèn)識(shí)張達(dá)喜？！”丁紹光被這陌生人問(wèn)得一愣：“張達(dá)喜？！張達(dá)喜是誰(shuí)？”出于天大的好奇心，丁紹光千里迢迢奔成都尋找“畫(huà)上情人”……

書(shū)中記述丁紹光如何走向世界的藝術(shù)創(chuàng)作之路，更能引起我們深入的思考。

丁紹光經(jīng)過(guò)幾十年的摸索，道出一句石破天驚之語(yǔ)：“一部《芥子園畫(huà)譜》，不知?dú)У舳嗌偎囆g(shù)天才！”這位享譽(yù)世界的畫(huà)家反思，中國(guó)的藝術(shù)教育“有偏見(jiàn)”，太側(cè)重“文人畫(huà)”這一部分。中國(guó)畫(huà)不僅僅是“文人畫(huà)”。像敦煌、麥積山石窟，以及很多墓室壁畫(huà)、民間藝術(shù)的真正把自己全部心血賦予藝術(shù)的民間藝術(shù)家，他們才是真正的專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，是中國(guó)藝術(shù)的中流砥柱，但卻往往被忽略了。“長(zhǎng)期以來(lái)，我感悟，中國(guó)畫(huà)的出路必須吸收中華民族民間藝術(shù)的精華。”他對(duì)輕視排斥“重彩工筆”的傾向也極為不滿(mǎn)。他非常同意張光宇老師和龐薰琹老師的見(jiàn)解，“傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)精髓自元代開(kāi)始漸漸消失了”。中國(guó)水墨畫(huà)600年不過(guò)問(wèn)色彩，這沒(méi)有道理。現(xiàn)在，只在京劇中，在中國(guó)建筑的紅墻綠瓦中，還可看到明顯的中國(guó)畫(huà)色彩。丁紹光強(qiáng)調(diào)，他自己作品中的濃重色彩，就是來(lái)自對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)的潛心研究。

丁紹光到美國(guó)后，突破了自己原有文化的界限，向世界各國(guó)文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，“從別國(guó)的文化再轉(zhuǎn)頭來(lái)看我國(guó)，那就非常清楚地能看到我們的文化特色在哪里。”

本書(shū)刊載了多幅丁紹光畫(huà)作，彩印較精，極具欣賞價(jià)值。

《懷素評(píng)傳》

（三秦出版社）

韓玉濤先生對(duì)張旭的狂草如此評(píng)論：“什么是狂？并非顛倒瘋狂之謂，‘狂者進(jìn)取，掉臂獨(dú)行，不顧時(shí)譽(yù)，代表了一種積極向上的精神”。“千里奔瀉，一氣卷舒，這是何等的魄力啊！張旭說(shuō)：‘孤蓬自振，驚沙坐飛——余自是得奇怪。凡‘西出陽(yáng)關(guān)的人，都見(jiàn)過(guò)這‘孤蓬、‘驚沙的壯觀，那是一種狂風(fēng)暴雨，升天入地的旋律。”“人們所面對(duì)的（張旭狂草），儼然就是變動(dòng)不居的，雄渾深沉的大自然。面對(duì)這樣的雄跡，而不手舞足蹈的，恐怕只有木石人了。”（韓玉濤《寫(xiě)意——中國(guó)美學(xué)之靈魂》）

懷素的《自敘帖》，也是這般令人手舞足蹈的“雄跡”。懷素與張旭如雙子巨星，千古璀璨在世界藝術(shù)的蒼穹，堪與莫扎特、貝多芬爭(zhēng)輝斗妍。

如此偉大的藝術(shù)家，在新舊唐書(shū)中竟不予理睬。王國(guó)維對(duì)類(lèi)似現(xiàn)象大為感慨：“嗚呼，美術(shù)之無(wú)獨(dú)立價(jià)值也久矣！”這些年，誰(shuí)都可以有傳，惟懷素被遺忘在一邊。所以，在書(shū)店里發(fā)現(xiàn)這本《懷素評(píng)傳》時(shí)，興奮之情難以言表。歐陽(yáng)中石先生題寫(xiě)書(shū)名，更為美事。

在史料奇缺的情況下，作者知難而上，而且基本上廓清了懷素的生平事跡。又充分利用有關(guān)研究成果，對(duì)懷素書(shū)藝與時(shí)代的關(guān)系，與禪以及道家的關(guān)系，均作了比較深入的探討。

書(shū)中全文引用的陸羽撰寫(xiě)的《僧懷素傳》，以及附錄的《懷素書(shū)法輯評(píng)》、《近年懷素研究論著簡(jiǎn)目》等，對(duì)進(jìn)一步了解和研究懷素書(shū)法提供了很大方便。

題圖：《報(bào)春圖》（1988）王成喜作，選自《王成喜畫(huà)梅》 。