延安的魅力

陳初越

編者按：

在我們的視野之內，作為現代政治基礎之一的政黨制度，在古老亞洲大地上的存在僅僅有100多年的歷史。翻開亞洲的近現代史，政黨的出現或更替，存活或發展，同這塊大陸的社會轉型密切相關，同這片大陸的現代化進程更是緊緊相連。

作為一個已經存在了80年的政黨，作為一個完整經歷了中國痛苦蛻變的各個時期、并在其中扮演最為重要角色的政黨，中國共產黨所追求的先進性、民眾性、民主性，是她能夠行之久遠的最重要的品格和因素。

圣地延安所展現給后人的意義，并不是一個簡單的革命圖騰。作為戰爭年代中國共產黨成功治理的典范，延安的諸多治理思路在后人看來，依然有著許多現實的意義——尤其在倡導科學化、民主化管理的今日。

我們知道，不正視歷史就意味著背叛，而歷史的偉大之處，往往在于人們經常忽略的細節……

2001年5月，我來到延安，這里剛下過一場春雨，黃土地是滋潤的。

1937年1月13日，中共中央進駐這里時，延安城還只有一條百來米長、塵土飛揚的街道。延河和南川河的交匯處，一座磚塔矗立小山頭，俯瞰著蒼涼破敗、等待新生的古城。

當時誰能想到，這座唐代的古老佛塔在日后，竟成為中國民主和革命的偉大象征！在無數紀念章和畫冊上，它被繪制成真正的寶塔，放射出千萬道燦爛霞光；而延河水熬成的小米粥，更是實實在在地滋養出了一代開國領袖。

圣地延安。我是懷著朝圣的心情來的。

然而走在現在延安的大街上，你會覺得這是個有幾分繁華、同時也很普通的地方小都會：美式快餐店、婚紗影樓、互聯網吧，以及大大小小的流行偶像路牌點綴著路人的視野，炫耀著現代文明的力量，也暗示著各地青年們將越來越深地卷入對全球化時尚的共同依賴。走在大街上，人的視線要穿過樓群和各色店面招牌，才能眺望到它們后面那些灰黃色的山坡，以及一溜已經廢棄的窯洞。它們是那樣沉默，那樣不起眼，卻是這個城市最獨特和深刻的底色——同多數“圣地”的歷史一樣，延安的奇跡發端于那些最寒冷、荒蕪、困頓的時刻和地方。

在延安5天，瀏覽著千年或半個多世紀前的陳跡，拜訪現已皓發蒼蒼的當年“小八路”，與各種職業的市民們聊天，聽他們評說曾是半個中國心臟的延安，我的心里常蹦起賀敬之《回延安》的頭兩句來:

“心口呀，莫要這么激動地跳，

灰塵呀，莫要把我的眼睛擋住了。”

是的，我是第一次來到延安，但其實也是走在“回延安”的路上——在精神意義上，延安，正是每一個新中國兒女的故鄉。

在這里，我想探尋的是：究竟是什么，構成了延安深遠的魅力？！

（一）

——在延安東南45公里，有一處地方，叫南泥灣。提起這3個字，誰都會聯想起那些在風沙寒雪、荊天棘地間開荒的359旅戰士。軍屯古已有之，但這卻是中國歷史上第一批歡天喜地在窮山惡水間開荒的軍人，他們的干勁造就了陜北的江南，他們的喜悅與豪邁更成為中國人家喻戶曉的旋律。然而，戰士們為什么這么心甘情愿、樂此不疲？為什么，他們絕對不可能像南面的軍隊那樣，陷于抱怨、怠惰和嘩變的危機？

——中國有著遼闊的疆土，即使半壁河山淪陷的抗戰歲月，國統區依然有很多風物宜人的城市，適合于人的生存果腹與悅目賞心。可是，為什么，這么多優秀的青年，千里迢迢，突破重重封鎖，冒著途中隨時送命的危險，毅然來到地瘠民貧、缺衣少食的延安。他們心中的延安，究竟有怎樣的誘惑？

——抗戰歲月里，控制著國家宣傳機器的國民黨從未停止過在全世界范圍內，對延安進行最惡毒的訕謗。然而，為什么，所有來到延安的觀察者，無論是梁漱溟、黃炎培這樣的民主人士，還是衛立煌這樣一度極端反共的國民黨將軍，或是陳嘉庚這樣的海外僑界領袖，乃至美利堅的記者、大兵，往往少至一周，多至旬月，便盡棄陳見，并在歸去之后成為延安熱烈的贊美與支持者。他們在一覽無余的黃土高坡上，又看到了什么？

——侵華日軍曾盤踞著整個東三省和東部中國，控制了重要的交通線和大城市，是不可一世的“皇軍”。可是，從1941年起，他們開始憂心于城市供應越來越少，并終于把延安視為比重慶更危險的敵人。1944年日軍公開聲稱：“共匪是復興中國和保衛東亞的唯一障礙。”這是為什么，襤褸的衣服、土制的槍、前現代的中國鄉村，會使這些以現代化武器和武士道堅忍精神裝備起來的日本人感到恐懼?

戰爭年代，對于任何國家和政黨而言，最樂于見到又最不易實現的，是軍隊的忠實信仰，是年輕人的傾心，是異見人士的贊賞，和強大敵人的恐懼。但中國共產黨人在被各種敵對勢力包圍著的延安，在氣候與地理至為嚴酷的黃土高原，做到了這一切。

為什么延安有這樣大的吸引力？

杜鵬程《保衛延安》一書中曾寫道，駐扎在延安周圍的戰士們夜里也要眺望著楊家嶺的方向，因為他們想像著：那里，窯洞的燈光下，毛主席和黨中央在思考著中國和世界的未來。

是的，無論多么普通的一員，一旦將個人命運與偉大事業聯系起來，就能涌出蓬勃的力量和犧牲的決心。

從井岡山到瑞金，從瓦窯堡到延安，中國共產黨人一直站在時代的前面，思考與引領著那個時代。從紅色政權的建設、土地革命的開展，到抗日統一戰線的呼吁、人民戰爭的設想，到新民主主義的綱領和聯合政府的理論，無不表現著他們的勇敢的良知和邃密的思維。

與蔣介石在重慶期間拋出那本激起知識界和民主人士公憤的《中國之命運》形成鮮明對照，毛澤東在延安窯洞里寫下的《新民主主義論》、《論持久戰》和一系列關于戰略問題的小冊子，成為全中國人民和反法西斯盟國人民熱愛和歡迎的進步讀本；當國統區在古老道德信條的名義下，大搞舍本逐末的新生活運動，共產黨人已與中國大地上占最多數的農民結合在一起，致力于解決與他們的生存發展攸關的政治、經濟問題。

——延安的魅力首先在于它擔當的道義和智慧，它讓意欲光明的人們，站在了延安這邊。

（二）

邊區首府延安十多年的存在證明，她的精神、思想并未停留于凌空的高蹈，而是貫注進一項項卓越、篤實的制度建設，尤其是鄉村中國從未有過的民主建設。

1944年秋天，一個美國記者未打招呼，闖進延安市政府樸素的小會議室。會議室里，14個人正圍坐著市長和他的秘書。他們中有農民、商人、學究氣的老者、穿制服的共產黨員、一個村姑和一個戴眼鏡的報紙編輯。對這個外國人的貿然闖入，他們有點驚奇，禮貌地站起鞠了一下躬后，沒有再理會，繼續他們“市參議會的行政與立法委員聯席會議”。這14人都是市參議員，是由大延安的鎮民和村民選舉出來的。

市長總結了前段時間教育、衛生和開荒的工作，然后詳細解釋不久擬實施的“十小綱領”的決定，包括種樹、養豬、建糧倉、組秧歌舞隊等問題。市長聲稱：這些綱領中的每一條，都要和人民詳細討論，使大家了解其意義和實現方法。

在接下來的討論里，參議員們從容發言。一個商人議員提議要修路和堤壩，并指出政府有責任讓商人知道何處設新店最妥；那個老學者則批評當地小學教室太擠，學校教師書法不夠好，等等。

美國記者饒有興趣、幾乎是有些感動地聽著。他后來知道，這樣詳細的討論在政府里進行了好幾天，市長最后根據議員們意見，對其后6個月的施政綱領做了修改。

這位名叫岡瑟斯坦的美國記者還被告知，邊區政權實施的是“三三制”的民主制度，各級參議會和政府的組成中，共產黨人只許占1/3，選上的黨員中有超出的，便自動退出；大量邊區農民被廣泛動員起來，參加各級議員的選舉，多數地方8到9成的選民參與了直接、不記名的投票。腿上沾泥的中國農民，是破天荒第一次選舉他們的“官老爺”！岡瑟斯坦歸國后，寫成了《紅色中國的挑戰》，詳細描述了自己在延安半年生活的見聞。他這樣總結中國共產黨人建設邊區的成功：“他們建立了一個對人民不構成沉重負擔的、同時又勇于承擔重大責任的行政機構，即一個從人民中產生，通過民主方式選舉出來并向他們負責的政府。”

2001年5月的這天，為著尋求想像的印證，我來到延安的一孔窯洞里，向一位40年代曾在延安政府工作、現已85歲的曹志謙老人詢問當時的政治生活情形。老人微笑著回憶到：“那時，在邊區，政府和人民，干部和群眾，黨內和黨外，都是平等的，政府的主要目的，就在于發揮人民的主動性，而普通人民，也敢大膽監督政府的工作，提出意見，確實是一派民主氣氛!”

在延安，我還被當地人送我的一冊1942年《陜甘寧邊區各級參議會選舉條例》深深打動著，因為這是我見到的第一本不板著面孔、而是以和農民炕上談天的口吻寫成的法律文告，它親切且不厭其煩地陳述著選舉的意義和投票時要注意的每一細節，相信任何村夫農婦都能聽懂，而且愛聽。

例如條例第21條是競選注意事項，正文后補充了這么一段活潑的解釋：

“競是爭的意思，各黨派各團體想自己提的候選人當選，都向選民宣布，要求選舉他的人。競選的好處就是擺出許多貨色（候選人）叫人民選擇，可以提高人民對政治的認識及興味，可以促起政治的改進，可以將民主更加發揚。怎樣競法？拿什么東西來競？不是靠槍靠勢力，而是靠自己的主張。比如某鄉選舉鄉議會，那里有國民黨有共產黨，共產黨要想自己的人當選，于是共產黨的該鄉支部，就提出競選政綱，說我們共產黨主張在本鄉如何如何，要我黨的人當選了，一定能做到。同時向人民介紹我黨提的候選人的能力與品質。當然國民黨或其他黨派、團體，都也提出人和政綱來，都撂在人民面前，叫人民選擇。人民是不會受騙的，看得準確的，選出的總不會壞，競選的人如果失敗了，那只怪你的貨色不中客意。準備你的貨色，下次又來吧!”

毫無疑問，當共產黨人誠懇、認真地教大字不識的邊區農民通過投豆子、舉胳膊，選舉出他們滿意的官員，這是比中國歷史上金戈鐵馬、改朝換代更精彩和重要的一幕。因為在這里，中國的精英和普通人是在共同實踐過去從未走過的一條民主新路，并開始跳出歷史上所有政權“其興也勃，其亡也忽”的殘酷的周期率。

相比以往政權，民主延安最值得驕傲的成就就是她的高度廉潔。40年代，幾乎所有訪問過延安的外國觀察者都同意，邊區政府沒有任何敲詐、勒索，官員的廉潔奉公在遠東僅見；也正是憑借民主手段，邊區政府才能在四面封鎖、瘠地養兵的艱難環境下，成功地鼓勵生產、征收糧稅，并平衡了財政預算。而在對面那個委員長聲稱“要用訓政抑制腐敗”的國統區，人民上繳的糧食、稅款，估計至少有一半被鄉紳和官員中飽私囊，最終導致了整個政府的財政崩潰。

民主還使黨外人士對邊區傾注了巨大的參政熱情。著名的精兵簡政政策，就出自陜甘寧邊區副主席、民主人士李鼎銘的熱心獻計。而在國統區，所有“他黨”都成了花瓶黨，抱怨之外，便無法作為，最后，他們中的大多數終于將目光投向延安，紛紛與共產黨結成榮辱與共、相濡以沫的戰友；受減租之惠、得到選舉權的邊區農民們，為了保衛他們新民主主義下的果實，成為共產黨軍隊最強大的后援；“子弟兵”們生產和抗戰的熱情，也無疑為整個邊區的民主生活所激勵著，因為他們胼手胝足地建設的，是“咱們邊區”，義無反顧地保衛的，是“民主延安”！

——延安的魅力在于它雖還粗糙，卻是濃郁和真誠的人民民主和黨際民主。以此，它動員起了最多數人的力量，來共同耕耘一塊新中國的試驗田。

（三）

這塊試驗田，是在克服種種內外危機的過程中，才逐漸肥沃、壯大起來的。

很多延安人有興趣向我說起當地的著名典故“老天咋不劈死毛澤東”。那是1941年盛夏，一個雨天的下午，邊區政府小禮堂正召開縣長會議，突然小禮堂一根柱子被雷擊斷，一位縣長觸電殞命，雷還劈死某農民拴在禮堂邊的一頭驢。這農民逢人便罵罵咧咧：“老天爺不睜眼，咋不劈死毛澤東？！”保衛部門請示逮捕這個農民，毛澤東制止了，并分析農民的不滿肯定另有原因。于是組織專門小組，調查人民生活情況，發現中央入陜以來，由于軍政脫產人數逐年遞增，加上連年天災，農村收成不好，致使邊區農民負擔過重，這也難怪他們怨氣沖天。毛澤東從此著手思考如何減輕農民負擔。

眾所周知，就在當年，毛澤東揮毫寫下“自己動手,豐衣足食”的題辭，發起中外聞名的大生產運動。

運動中，邊區所有軍人、公務人員、學生都被動員起來，投入生產，領袖們也不例外。今天，在王家坪、楊家嶺，當地人還能向來訪者指出，哪畝地是當年朱德種的，哪畝是毛主席種的。據說，朱德是種菜能手，能按蔬菜的不同生長期搭配種植，他種過西紅柿、豆角、洋白菜、南瓜等，菜園四季繽紛，令當地老農都贊賞不已。毛澤東也在楊家嶺開了一塊地，不過，因為他晚上工作，上午睡覺，不像朱德一大早就起來施肥，所以莊稼收成就大大不如朱老總了。不過后來他請來老鄉當顧問，也種出了自己最喜愛吃的紅辣椒，毛澤東十分高興，有客來即以此招待。此外，任弼時、周恩來紡紗紡得又勻又快，曾在比賽中得獎；賀龍揮镢頭開荒最有技巧，一镢能頂別人三镢；林老頭（林伯渠）花甲之年不服老，河灘上種出糖蘿卜。這些都是延安人至今猶留口碑、津津樂道的。

這些顯然不是古代帝王即位之際，扶犁走幾步的儀式姿態。1941年到1943年的3年間，從邊區大生產到精兵簡政、三三制、黨內整風、減租運動等一系列頻密的運動和政策，后人應當將之作為一個整體來考察，它們都是理解邊區政權性質和中共領導人發展雄心的關鍵樞紐——領袖們躬耕田畝，與其說是要表現親民勤儉之風，不如說他們希望以此為一種激勵，消除黨政軍中仍然過于濃厚的軍事游擊主義色彩和相對和平的環境中逐漸滋生的官僚主義，以期全黨全軍盡快在陜北扎下根來，和農民們結合在一起，開辟一條恢復生產、自力更生之路，度過物資緊張、農人懷怨的危機，把邊區政權建設成為一個人民本位、勞動者本位的模范政權。這不僅是為黨和軍隊自身生存與發展做出的考慮，也是為了新民主主義政權摸索一條穩定的執政道路。

只有這樣，才能理解為什么從1941年起，領袖們揮起了镢頭，搖起了紡車，并且頻繁地親下基層，撰寫出數量空前之多、材料空前詳盡的實際調查報告；才能理解為什么擅長精耕細作、勤勞致富的農民吳滿有成為40年代延安最受禮遇的明星人物，以至于棗園一度以吳家棗園命名，毛岸英剛從蘇聯回延安，都得先拜吳滿有為師；才能理解為什么當國統區泛濫著“領袖就是一切”的口號時，邊區的口號卻是“勞動就是一切”！

1941年到1943年這3年，是延安精神最重要的形成時期。我們今天所說的理論聯系實際、實事求是、密切聯系群眾、全心全意為人民服務、批評與自我批評、艱苦奮斗自力更生、革命不分貴賤高低、團結統一、自覺遵守紀律等思想，都是在這段時間，通過大生產實踐和整風學習形成的黨內共識。

1943年底，延安的成績清單今天看來也令人咋舌：部隊的衣食住行實現6成自給，中直機關實現5成自給，邊區政府內部機構裁并了1/4，邊區農民家中儲糧平均翻了兩倍半，農民成分從普遍的貧農上升為普遍的中農。另一個富有啟示的數字是，有2.5萬農民從土地更富饒的國統區遷到了邊區。這使人聯想到“苛政猛于虎”的成語，也使人領悟到，善政是贏得民心的最好工具。

1944年，先后來到延安訪問的中國記者觀察團、美軍觀察組，看到的是一派祥和與蓬勃之氣。謝偉思，這位年輕的美國外交官眼中的延安是這樣的：“延安民眾官吏打成一片，路無乞丐，家鮮赤貧，服裝樸素，男女平等，整個地區如一校園，青春活潑，民主模范，自修，自覺，自評，與重慶另一世界。”還有一個美國官員發現：“這里的農民好像和我在中國其它地方看到的農民都不一樣，他們不那么蠢笨、麻木，相反，好像每個人臉上都有著喜悅和一種理性的光芒。”

大生產運動、整風運動，輔之以邊區的民主政策，使邊區農民的負擔前所未有地減輕，也使共產黨人深化了對生產的認識、對勞動者的感情，消滅了政府里的機關習氣和老爺作風。不僅如此，黨和農民的結合，還使一些傳統風俗得到富有活力的新生。“變工隊”就是一例。農民在農忙季節，兩三戶人家通用牲畜和農具，并聚在一起集體互助干活，是陜北古老的風俗，但無人善于主事，便逐漸消亡了。共產黨人從幾個老農那里把它學過來，加以改善后，再交給農民自行組織，并作了必要的宣傳推動。邊區有50%的農民自動組織在變工隊里，發揮了巨大的生產作用。這是毛澤東“從群眾中來，到群眾中去”的指示獲得成功的顯著例子。農民相互合作、且歌且耕的場景是對一些學者所謂中國農民“善分不善合”的論斷的現實反駁，也令不少老派的詩人在延安感慨“堯舜以上事業，不意于此復見”。

再比如秧歌舞，它的熱烈、優美和大眾狂歡色彩，也許要讓后世的“迪斯科”、“蹦迪”都瞠乎其后。黨的文藝工作者將其在鄉村復興，并使之風起云涌般向每一個解放區普及。秧歌舞隊伍只有兩個原則：快樂與合群。可想而知它對于日常的生產和戰斗，會是多好的精神滋潤。載歌載舞、歡聲笑語的延安和悲觀沮喪、死氣沉沉的重慶構成了鮮明對比，誰都能一眼判斷，兩座城市，誰是健康，誰是病態；誰擁有希望，誰趨于窮途。

自此，黨和邊區人民不僅成為生產的一體，也成為生命的一體。這在后來的內戰中體現得十分清楚。1947年3月，黨中央和西北野戰軍撤出延安，區區兩萬人和胡宗南的23萬人部隊周旋一年之久，以此爭取劉鄧大軍挺進中原的時間和空間。胡宗南部隊常和黨中央僅隔一座山頭，而毛澤東看書、寫電文、指揮全國戰局，安之若素，毫不在意。難道他真自信有“吉人天相”？其實，毛澤東只是堅信自己在陜北，即如魚在水，老百姓們不會出賣他，而胡宗南進了這里的山溝溝，注定是盲人騎瞎馬，所以他是很放心地和敵人玩捉迷藏。以青化砭戰役這一西北戰場的模范戰役為例，野戰軍埋伏一天一夜，全殲胡宗南軍隊一個旅。彭德懷事后高度評價當地老百姓的作用：“古人寫信，信封上是‘如瓶兩個字，邊區群眾對敵人真是守口如瓶啊，這一仗，要不是在陜北，是很難打的。”

軍事是政治的延伸。其實，早在1945年之前，重慶就已輸給了延安。

——延安的魅力就在于它彰顯了勞動的神圣和人民的強大。中共3年解放戰爭的歷史更說明了，一個政黨，若它愛惜人民，與民同甘共苦，就會有無窮的民氣為之所用，便能取勝于天下。

（四）

走在陜北這塊質樸的土地上，你會時時感到這里的魅力是無窮無盡的。是人的精神與活動，使單調的自然燦爛生輝。

在安塞，我看到最奔放粗獷的腰鼓；在棗園，我看到最精巧細膩的剪紙。而一曲《信天游》，往往糅合了陽剛與柔媚的氣息，可以表達出至為暴烈或婉轉的感情。

當地人在隆重的場合，仍要系上紅腰帶。這也許不僅是因為對革命歲月的推崇敬愛，也出于樸素的美感判斷，因為在蒼黃的高坡大地上，紅，確實是無法替代的、最奔放最具有魅力的顏色。

共產黨人在陜北的魅力，也許只是對這片大地上原有魅力的吸收、提煉并且呼應著時代的再生。共產黨人所做不是別的，正是將人民本來擁有的，比如土地、歌唱、互助的習慣，重新還給了人民。

今天，延安被稱為革命圣地。在宗教歷史上，圣地常需要一個偶像，并總是通過使異教徒流血來維護它的純潔。但我們知道，延安不是這樣的圣地。

也許，彭德懷當年在延安對戰士們的一段話道出了“圣”的真正涵義。他這樣說：“我們要像掃帚一樣供人使用，而不要像菩薩一樣讓人民恭敬我們，抬高我們，害怕我們。菩薩看起來很威嚴，很嚇人，可是他經不起一掃帚打，掃帚雖然是小物件，躺在房間里不惹人注意，但是每一個人都離不開它。”

——延安之“圣”，就是為人民犧牲奉獻的人。而忠于人民、為人民服務，無疑正是民主延安與革命延安所向我們昭示的永恒魅力。□