艾斯卡爾：激情與典雅的“灰狼”

作為新疆第一支樂隊——“灰狼”樂隊的主唱和靈魂人物，艾斯卡爾是一個不斷超越自我的年輕音樂人，他的音樂盡管包含了豐富的維吾爾民族音樂的元素，但更彌漫著一種國際音樂的強大張力。

采訪艾斯卡爾的那天，正是入冬以來北京最冷的一天，窗外寒風凜冽，呼呼作響。由于是星期天的緣故，整個寫字樓顯得十分靜寂。下午3點整，艾斯卡爾如約出現在北京喜洋洋公司的視聽室里。喜洋洋公司是艾斯卡爾在2000年11月正式簽約的國內第二家唱片公司，在此之前，他曾是字母唱片公司旗下的簽約歌手。我們的交談是在一種十分純粹而又輕松的氣氛中進行的，聽的是音樂，談的是音樂，思考的還是音樂。

艾斯卡爾是屬于那種一見面就能給人留下深刻印象的人。成熟、穩健而又理性，全然沒有傳說中那種能夠調動上萬名演唱會現場的聽眾，與他一起亢奮地歡叫、一起忘情地舞蹈的感覺。艾斯卡爾不喜歡張揚，在很多時候是用沉默來回答問題的。不過這并不妨礙他話語中流露出來的機智和幽默。艾斯卡爾的音質很美，是屬于維吾爾民族的那種聲音，樸實淳厚而又富有質感，再加上他身上散發出的獨特的古典氣質，讓人不得不相信，艾斯卡爾是為音樂而生的。

鐘情于音樂的維吾爾族電影放映員

艾斯卡爾小學、中學階段是在新疆烏魯木齊市的一個漢語學校度過的，因而他的漢語講得十分流利。和同齡的孩子沒有什么區別，小艾斯卡爾也很貪玩調皮，不過由于家庭的緣故，艾斯卡爾從小就生活在很濃的文化氛圍中。他的父母都是新疆自治區文化廳的干部，家里早早地就有了收音機。那時候新疆的廣播節目遠沒有現在這么豐富，除了新聞以外，基本上都是各種各樣的音樂和歌曲，小艾斯卡爾成天圍著這個神奇的小匣子，既充滿好奇又陶醉其中。

后來，小艾斯卡爾又對電影產生了興趣，便經常一個人跑到文化廳禮堂看電影。那個時候的影片也不多，一年到頭翻來覆去就那么幾部，不光故事情節記得滾瓜爛熟，就連里面的插曲也記得一清二楚并、開口就能唱。有一首叫《小號手》的插曲，艾斯卡爾喜歡得不得了，聽了兩三遍就學會了，整整一個學期的放學路上都在唱這首歌。

時至今日，一提到這些歌曲，艾斯卡爾都有一種莫名的感動。“盡管今天從配曲、演唱的角度來看，這些歌曲并不完美，但音樂是人性中共通的東西”，艾斯卡爾說，“好的音樂是會影響一個人的一生的。”初中讀完后，艾斯卡爾考上了烏魯木齊電影學校，學的是放電影。畢業后，艾斯卡爾被分配到天山電影制片廠放電影。80年代初的中國十分流行吉他，各種各樣的講座、培訓到處都是，烏魯木齊也不例外。當時有一個叫劉江迅的人辦了一個吉他培訓班，艾斯卡爾也報名參加了，成了劉江迅的學生。有一天，劉江迅跑過來對他說：我們要成立一個樂團，你來當鼓手吧。其實那會兒艾斯卡爾連鼓槌怎么拿都不知道。好在艾斯卡爾是個愛琢磨且悟性很高的人，硬是在放電影的間隙里在電影膠片盒子上敲出了節奏和旋律。

就這樣，艾斯卡爾成了劉江迅樂團的一名鼓手，而且還敲出了些名堂來，漸漸地把觀眾的目光都吸引過來。1988年，艾斯卡爾組建了一個名叫“塞阿西”的樂隊并在亞克西大酒店演出，這是烏魯木齊的第一支樂隊。艾斯卡爾在樂隊里一邊打鼓，一邊唱歌，不到半年時間便把原本生意清淡的酒店搞得熱熱鬧鬧的，每天都像過節似的。

漸漸地，艾斯卡爾有了點名氣，也掙了點錢，但艾斯卡爾的內心感到很寂寞，他想去北京發展，不僅是因為他有一個當畫家的哥哥在那兒，更因為北京有中國第一流的搖滾樂隊和歌手，那是一個音樂人可以生存得很愜意的詩意家園。

穿行于北京深圳之間的流浪歌手

第一次坐火車，艾斯卡爾很興奮。在從烏魯木齊到北京的漫長旅途中，艾斯卡爾幾乎沒有睡得著覺。到了北京沒幾天，艾斯卡爾更是傻了眼，“有一次我去看一個樂隊排練，感覺我們比人家不知道要差多少，我們整個是土槍，人家已經用上了最先進的機器了”，艾斯卡爾回憶道，“當時的鼓手是劉效松，我一聽，人家這鼓已經打成這樣了。他們看見我，以為我是外國人，就用英語跟我說話，我說我不是老外，我是新疆的”。就這樣，搭上話茬的艾斯卡爾和他們認識了，都是玩音樂的，艾斯卡爾也對著麥克風唱了一首。不過，這一次卻把他們給鎮住了，高級音響里傳出的聲音連艾斯卡爾也不相信這是他自己的。

那時的艾斯卡爾對搖滾懷有一種十分神圣的感覺。為了滿足自己的心愿，艾斯卡爾還專門去首都體育館看了一場搖滾演出，可現場除了聽見打擊樂器的咣嘰咣嘰聲以外，幾乎聽不到唱了什么。艾斯卡爾的心里落差很大，人家的樂器太先進了，而自己的樂隊還停留在原始的狀態，那種滋味真不好受。也正是這次北京之行，讓艾斯卡爾下決心重新組建一個樂隊，而且是一個配有幾個大件的樂隊。后來，回到新疆的艾斯卡爾真就組建了“野孩子”樂隊，還有那個至今仍然活躍在舞臺上“灰狼”樂隊。

“灰狼” 樂隊真正讓人們廣泛地了解是在1993年。那時，艾斯卡爾已經辭掉了在電影廠的工作，同“灰狼”的其余六個成員來到了北京，并參加了在地壇公園的演唱會。但這樣的機會并不多，艾斯卡爾和“灰狼”漸漸地是入不敷出，有點難以支撐了。無奈之下，實在熬不住的艾斯卡爾不情愿地來到了深圳，在幾個舞廳里做客串。

深圳的日子盡管讓艾斯卡爾在經濟上緩了一口氣，但違背了自己初衷的艾斯卡爾總是覺得活得不自在，同伴們對自己的生活狀態倒還滿意，但決心已下的艾斯卡爾還是在一片反對聲中回到了北京，追逐屬于自己的音樂理想。

厚積薄發的樂壇“黑馬”

回到北京后的艾斯卡爾開始了真正的職業音樂人的生活。

1994年，艾斯卡爾與新成立的“字母”唱片公司正式簽約，成為其麾下的主力歌手。1995年4月，在公司的協助下，艾斯卡爾推出了自己的首支單曲《變法》。一年以后，以艾斯卡爾為核心的“灰狼”樂隊正式發行了第一張專輯《灰狼Ⅰ》。

對于這張專輯，艾斯卡爾雖說很珍惜，但還是不無遺憾，“第一張專輯沒有經驗，趕得又太急，錄音效果不好，層次感不強。” 盡管存在這樣那樣的失誤，但并不能阻止艾斯卡爾獨具魅力的歌聲。

1999年底，在王西波的錄音棚里，這位京城音樂界的著名調音師被艾斯卡爾的歌聲“撩撥”得興奮不已，就對艾斯卡爾說：“你的音樂具有世界音樂的色彩，只能由五大唱片公司來出。”于是，艾斯卡爾就打電話給喜洋洋唱片公司的老總陳梓秋。陳梓秋說，你來吧。艾斯卡爾就去了喜洋洋公司。在公司的視聽室里，還沒聽完第一首歌，陳梓秋就對艾斯卡爾說：“就這么定了，不要再跟別的公司談了，我給你出。”2000年11月，艾斯卡爾以及他的灰狼樂隊正式加盟喜洋洋唱片公司，同屬旗下的還有田震、水木年華組合等。就在加盟喜洋洋的當月，艾斯卡爾的新單曲《祝福》全面推出，并榮獲中國歌曲排行榜第四季度十大金曲。一時間，眾多媒體紛紛宣稱：沉寂了多年的“灰狼”終于重出江湖了。

2001年仲夏，有兩件大事奠定了艾斯卡爾和他的“灰狼”樂隊在樂壇的重要地位。一件是艾斯卡爾和“灰狼”樂隊應邀在故宮為“世界三大男高音紫禁城演唱會”熱身演出。在演唱會正式開始前，艾斯卡爾和“灰狼”樂隊進行了半個小時的現場表演，引起了全球觀眾的關注；另一件事是7月1日晚，艾斯卡爾和 “灰狼”樂隊在烏魯木齊人民大會堂舉行了一場名為“祝福”的演唱會暨新專輯《祝福》首發式，神秘嘉賓齊豫專程從臺北趕赴烏魯木齊為艾斯卡爾助陣，演出大獲成功，以至于見到艾斯卡爾的老朋友都說：“街頭隨便一張報紙上都有你的消息。”

邁向國際樂壇的民族音樂人

對于今天的艾斯卡爾來說，音樂已經成為了一種生活方式。艾斯卡爾常常想借助音樂這種形式努力地向生命的本真方向接近。然而，夢想和現實的差距卻時常令艾斯卡爾有一種莫名的懊惱，因為任何一次的前進都是要以某種失去為代價的。

好在維吾爾民族是個快樂的民族，艾斯卡爾的內心也是快樂著的。盡管，生活的重荷有時也會讓這位已有兩個孩子的父親感到疲憊，但這并不妨礙他對音樂的熱愛與對生活的關注。現在，艾斯卡爾不再把自己局限在“搖滾”兩個字里面了，歲月讓他的音樂漸漸地從“亢奮”走向“平實”，這不僅僅是年齡的緣故，因為它們依然是那么激越、動聽，只是更多了對人生的思考和領悟，應該說，艾斯卡爾正在不斷地走向生命的成熟期。

艾斯卡爾常常說：“做音樂，需要一種生活的東西。盡管人們的生活方式各不相同，但總有一些超越層面的、共通的東西，它們就是音樂的源泉。”過著平常人的生活，做著平常人的音樂，艾斯卡爾真實的就像鄰家大哥。不過，艾斯卡爾仍然是一只精力充沛、野心勃勃的“灰狼”，他的目標是做一種世界音樂。關于世界音樂的念頭，艾斯卡爾早在1996年就萌發了。那年夏天，應邀赴日本參加“亞洲國際流行音樂節” 的艾斯卡爾以其出色的現場演唱征服了來自世界各地的評委和觀眾，成為最為矚目的明星。“就連那些我敬仰已久的歐美老牌樂隊都向我要簽名”，艾斯卡爾說，“這次音樂節的成功，讓我看到了自己的實力。從那時起，我就一直在想，如何把我的音樂做成國際音樂，而且我一直在努力。”

盡管艾斯卡爾正在不斷地向世界樂壇接近，但我們在他的音樂里仍然可以發現維吾爾族音樂的元素。艾斯卡爾說，這些東西是無法抹去的，因為我是維吾爾民族的兒子。