烏魯木齊五題

逃　葦

混血的城

讓我寫寫這座混血的城

整整八年，它培養(yǎng)我的忍耐、我的邊疆氣質(zhì)

整整八年，夏天用火，冬天用冰

以兩種方式重塑我的心靈

它被叫做“美麗的牧場”

青草瘋長成樓群

一頂頂氈房突然臌脹為城市

街上駛過雜色汽車

如同牧羊鞭下的一群

身披塵土，來自各自時間的黑暗……

它遠(yuǎn)離大海，遠(yuǎn)離浪濤拍岸

另一種浪濤拍打我——

熱的血、濃的血、清潔的血、泥濘的血

在大十字和小十字相遇，融會成

同一種赤誠的血

現(xiàn)在，我緩步進(jìn)入人群

我要記住一雙雙流動的眼睛——

那藍(lán)色火焰的搖曳和凝視

無論是漢人、維吾爾人、哈薩克人、蒙古人

是時間中的兄弟姐妹

被同一種夜色覆蓋眼簾

又被同一種晨光喚醒

從小西門到二道橋，從一種繁華

到另一種繁華，我的聽力拒絕喧囂

但我記住鼓聲，咚咚咚發(fā)自城市的胸膛

是真正有力的心跳。還有——

孜然飄香，送來烤肉的尖叫

一串肉在火上尖叫就是一只羔羊

在火上尖叫，是一百只羔羊在火上尖叫

——多少羔羊葬身人的口腹之墳

“啊，愿你們安息。”我低聲默禱

沿絲綢之路走來了

東方的貴客，西方的嘉賓

你們要在汗騰格里停一停

看鴿群如何圍著一輪清真的新月盤旋

嘴里發(fā)出咕嚕咕嚕的贊美

仿佛它們早已熟讀了《古蘭經(jīng)》

夏天，請從郊外摘來玫瑰

獻(xiàn)給首府最美的女人

但美麗的女人太多，令人眼花繚亂

暈頭轉(zhuǎn)向，以至于浪費了玫瑰

冬天，我決定抓住你的魂魄不放

讓時間的腳步慢下來，駐足稿紙

我要用火熱的詩句攔截一場大雪

而每日的餐桌上，要有一份

傳統(tǒng)的食譜：土豆、白菜和蘿卜

構(gòu)成感恩的樸素理由

讓我再來寫一寫那些通宵達(dá)旦的聚會

烈酒喚醒頭腦里的精靈

也喚醒骨子里的惡魔

一次，當(dāng)天才的程娃放肆地褻瀆圣靈

我在他頭頂澆下半瓶伊力特

以便盛開一朵液體火焰

圣靈豈能褻瀆!瞧，虔誠的基督徒大可

如何克制著內(nèi)心的憤怒

這座城市已染上一點孤寂

一點享樂的虛無和憂傷的快感

我說：“出發(fā)吧。”它起身駛向未來

一路推開陽光、風(fēng)沙和罕見的雨水

在無始無終的時間沙漠里

像海市蜃樓，出現(xiàn)，然后消失

將一具真實投進(jìn)我的詩篇，充實我的表達(dá)

整整八年，我，一個鄉(xiāng)異人，愛著

這混血的城，為我注入新血液的城

我的雙腳長出了一點根，而目光

時常高過鷹的翅膀

高過博格達(dá)峰耀眼的雪冠……

二道橋

二道橋如今已不是一座橋，而是一片街區(qū)——烏魯木齊最著名的維吾爾族聚居區(qū)。寬泛意義的二道橋指的是從南門汗騰格里清真寺到南梁塔塔爾清真寺(洋行寺)方圓兩三平方公里的范圍，狹義的二道橋僅是二道橋民族農(nóng)貿(mào)市場，這是一個名符其實的商業(yè)的心臟，每一次心跳都帶動了城市血管那些縱橫交錯街巷中奔跑的旋律和高歌般的喧鬧，從而使這片街區(qū)保持了一種永不衰竭的活力。古老與現(xiàn)實、世俗與神圣、光與塵、夢與思、宋教的肅穆與商業(yè)的熱鬧在二道橋如此天然地融為一體，這是一座色彩、音響和氣味的博物館，一場活生生的現(xiàn)在進(jìn)行時的情景劇。

一條狹長的街道(解放南路)從南到北串連起不多的幾幢高樓，大片平房和黃泥土屋，不下十座造型各異的清真寺，山西巷、寬寬巷和眾多無名幽深的小巷。街道是如此狹窄、擁擠，人走在步行道上，除了要尋找摩肩接踵人流中的縫隙外，還得隨時避開迎面而來的榆樹、灰楊樹和白蠟樹，它們一不小心就會和你撞個滿懷，因為干旱它們長得枯瘦，軀干早被人流磨得油光發(fā)亮，只有餐廳前成排擺放的無花果樹生機勃勃，葉片肥碩，果實飽滿，它們雖栽種在大瓷缸里，卻不缺少主人的細(xì)心呵護(hù)和殷勤澆灌。這里店鋪林立，商業(yè)氣息十足，店名都十分好聽，富有詩化了的異域情調(diào)：喀什綠島快餐廳、歌聲不斷音像行、拉合曼蜂蜜店、吐曼河賓館、阿米娜樂器店、伊斯坦堡超市、雄鷹國際飯店、土耳其地毯世界、巴基斯坦銅制工藝品店、庫爾班大廈、玫瑰花宴會廳、木卡姆音樂廳、百大寺旅社、甜蜜月百貨中心、丸子烤肉王……更有不計其數(shù)的無名的店鋪和攤點，點點滴滴加入商業(yè)的洪流，聲聲吆喝參與商業(yè)的合唱。維吾爾族是一個重商的民族，他們用一種認(rèn)真虔誠的態(tài)度對待商業(yè)，使商業(yè)返璞歸真，變成一種天真和神奇!一切都能變成商業(yè)，成為小小的奇跡：一只烤肉爐，一布兜馕，一牛肚黃油，一盆子面肺米腸，幾塊秤砣似的土制肥皂，幾小把烏斯曼草，幾朵雪蓮花，幾只石榴，一推車西瓜，一小堆莫合煙，一些干果，幾杯加了冰塊沙棗的飲料，幾碗酸奶……他們都經(jīng)營得有聲有色、有滋有味，從容、耐心又富有熱情。維吾爾人都是天生的裝飾藝術(shù)家，富有想象力的形式主義者，干果商將葡萄干、巴旦杏、核桃、酸梅、杏脯排列成美麗的圖案，地毯商將自己的店鋪變成了波斯宮殿，烤肉師傅將全羊烤得金黃噴香，還飾以誘人的香菜和紅綢，即使一盤普普通通的冰皮涼粉，也要用紅蕃茄和青辣椒來襯托。我最喜歡帶內(nèi)地來的朋友去看一家維藥鋪子，鋪子里的藥材稀奇古怪，什么阿魏、樹脂、茴香、鹿鞭、蝎子、蛇膽、毛糞石、硇砂、芒硝，還有許多叫不出名字的，五花八門，令人嘆為觀止。最奇特的是門框，上面裝飾著數(shù)百條沙漠蜥蜴，內(nèi)地來的朋友總是看得又恐懼又興奮，有的還大呼小叫的，這大概也是商業(yè)魅力的一種吧。

我在烏魯木齊住了十多年，二道橋是我最愛去的一個地方，有時候較長時間沒去了，心里總是一種欠缺，這不單單出于心靈的認(rèn)同，更好像是身體的需要和補充，人的感官同樣需要一種猛烈的沖擊從而謀求一次精神的酣暢。那里的烤肉、抓飯、拌面是烏魯木齊最好吃的，那里的干果品種豐富、質(zhì)地優(yōu)良，那里來自中亞和南亞的舶來品琳瑯滿目、應(yīng)接不暇，那里的音樂，無論是街頭熱烈的奔放的鼓聲，音樂廳傳來的古典木卡姆音樂，還是音像行嚎叫的烏孜別克斯坦搖滾，都給了我聽覺極大的享受和滿足，我的視覺同樣陶醉于清真寺藍(lán)色的拱頂、艾德萊斯綢的絢麗、地毯華美的圖案、花帽的一閃、一朵少女臉上的紅暈。二道橋的人流是一條真正的長河，各民族各色人種匯而為一的長河，擠身其間的有維吾爾商販，頭戴白帽去做禮拜的回民，剛剛下山夏天仍穿著羊皮大衣的哈薩克牧民，紅臉的氣宇軒昂的蒙古族壯漢，胖墩墩笑咪咪的塔塔爾人，夢游似的錫伯族青年，行色匆匆的老外，內(nèi)地來的觀光客，無業(yè)游民，手捧《古蘭經(jīng)》的宗教學(xué)生，搖響薩巴依高唱的乞丐，怯生生兜售烏斯曼草的小姑娘，手推搖籃車?yán)镒鰤舻膵牒ⅰ粋€人進(jìn)入如此色彩班斕言語雜多的人流，如一滴水迅速融入澎湃的長河，他被取消了種族、性別、容貌、特征，他消失不見了。融入了也是一次徹底的融化和改變，甚至人的體溫和血液也在相互交融，這混血的長河只奔向一個前方，那就是：人，生命，禮贊!

每次在二道橋，我總覺得不是自己的雙腿在邁步，而是被人流，一種無名而莊重的力量，挾持和推動著前進(jìn)，正午陽光的猛烈使我感到了一點暈眩、一點微醺和一點搖晃，我覺得自己不是走在一條街上，而是正在經(jīng)過一座微微震顫的橋梁。——在一瞬間，我突然理解了人們?yōu)槭裁唇o二道橋取了“橋”的街名，這貌似凡俗的稱謂其實包含了何等高超的蘊涵，何等奇異的想象。而在人流如潮汐般退去的夜晚，從汗騰格里寺高聳的圓形拱頂?shù)剿査履举|(zhì)的八角棱形塔樓，在高遠(yuǎn)而發(fā)藍(lán)的夜空，我總覺得那里也架著一座隱秘而神圣的“橋”。

紅山

紅山的東邊是一個緩坡，那里有一片樹林，長滿榆、楊、松，還有一些小灌木，是情侶們幽會的好地方。那里的鳥鳴，吉它和都塔爾的旋律，以及相擁者的喁喁私語，形成一種和諧浪漫的音樂，偶爾有小偷、流浪漢混雜其間，也受到感染，都被迷住了。許多邊城青年的初吻就發(fā)生在這片樹林中。在這個山坡上談情說愛，迎來黎明和日出，是美好而終生難忘的事。夏天，從天山下來的雪水被水泵抽到了山上，沿著山坡形成幾條流水淙淙的小溪，在整座城市火燒般的炎熱中構(gòu)成了一個陰涼靜謐的世外桃源，清澈甘冽的雪水直接流進(jìn)了年輕人因愛情而焦渴的心。

然而緩坡只是一個開始。人們知道，山頂(“紅山嘴”)在西端，那里有一座青灰色的磚塔，已有兩百多年的歷史。從樹林里出來的情侶向西而行，山勢緩緩增高，然而所謂高也是相對的，紅山的海拔高度近千米，但實際高度只有幾十米。一公里多的路，不用幾分鐘就到了。——一面垂直的斷崖突然出現(xiàn)在腳下，幾乎使人剎不住腳步。懸崖陡峭猙獰，好像是一把巨斧猛地砍出來的。情侶們驚訝得說不出話來，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在高處，恐懼感使他們抱作一團，不敢往下看一眼。……過了一會兒，一種輕盈、飄忽、暈眩的感覺慢慢抓住了他們，仿佛將他們提起，放在云端。愛的柔情蜜意迅速被另一種瘋狂替代了，這是危險而可怕的，然而跳下去的沖動比任何誘惑都要大，都難于抗拒，他們的心怦怦怦地快要跳出體外，再也忍不住躍躍一試的決心。每年，幾乎都有相愛的男女從懸崖上跳下去，殉情者的數(shù)量在不斷增加。以前，懸崖下面就是急流湍湍的烏魯木齊河，自殺者的尸體常常滾進(jìn)河中，沖向遠(yuǎn)方沙漠。如今，河水幾近干涸，納入了一條小渠，取而代之的是河灘快速公路。

無論從哪個角度看，位于市中心的紅山都像一艘愛情的泰坦尼克號，其船尾——東邊的山坡和樹林——已經(jīng)沉沒，而船頭——西邊的山頂和懸崖——卻高高翹起，在拼命掙扎。夜深人靜的時候，我們能聽到這艘巨輪下沉的聲音，還有人的驚叫和呼救。誕生于林蔭下的愛情是羞澀的，沿著山坡西行變得大膽，在懸崖上則達(dá)到了致命的高潮。在山坡上迎來愛情的日出，在懸崖處送走愛情的日落，也許沒有比這更美麗和圓滿的了。因為紅山，這座城市的愛情染上了熾熱、瘋狂和毀滅的色彩。

紅山對面，越過一大片熱鬧的街區(qū)，是陰沉沉的妖魔山(雅瑪里克山)，它像一頭神秘的怪獸靜臥在那里。曾經(jīng)有一種傳言，說當(dāng)烏魯木齊河斷流的時候，紅山和妖魔山就要合攏，所以人們在兩座山上修了鎮(zhèn)妖避邪的寶塔。如今烏魯木齊河快干枯了，但“怪獸”和“巨輪”還沒有相會，我想，與其說是城市川流不息的生命還不如說是殉情者壯麗的死隔離了它們。

包家槽子的亞心

包家槽子，從村名聽上去也是一個貧瘠荒涼的地方。南北走向的槽形沖寬溝的一邊，七零八落散居著十幾戶人家，一些黃泥巴的獨立房子。幾株老榆樹是村莊的標(biāo)志。這里土地瘠薄，礫石遍野，植被稀少，溝溝洼洼中偶爾有一些零碎的耕地，但是鹽堿太大，種下的莊稼總被打得蔫蔫的，產(chǎn)量低，有時還絕收，所以這些小型耕地很快被廢棄了。村里人主要靠養(yǎng)羊為生，是那種退化的新疆土羊。早晨，各家各戶的羊群離開村子，撒向四周的荒野和山坡，白色，黑色，褐色，像一支散佚的雜牌軍。

這個村子屬烏魯木齊縣永豐鄉(xiāng)，在烏魯木齊市西南30公里處。盡管離首府不遠(yuǎn)，但對于外面的世界特別是城市燈紅酒綠的生活，村民們是陌生的，也沒有多少打探的興趣。青年人結(jié)婚，會去城里采購電視機、家俱、服裝什么的，一般人很少離開村子。村里最受尊敬也最為古怪的人是吳廷德老漢，70多歲了，一天中的大部分時間都在擺弄石頭，專心地雕鑿石獅子，他的作品憨態(tài)可掬，拙樸動人，但鮮有人問津，銷不出去，院子被大大小小形態(tài)各異的獅子占滿了，但老漢并不在乎，一如既往汗流浹背地神情忘我地干著自己的活。城市對于村民們來說是遙遠(yuǎn)的，他們更愛這方圓幾平方公里的地方，生活過得不富裕，但怡然自得，有一種自足的平靜。

1992年夏天的某一天，平靜被打破了。這一天，吳廷德老人和村民們看到從城里來了一輛車，下來幾個人，找到村里一塊臺地，乒乒乓乓釘下一根木樁。村民們好生奇怪，圍過去問個究竟。來人是中科院新疆地理所的，他們告訴村民，這里是亞心——亞洲大陸的地理中心，釘下木樁是為亞心做標(biāo)志。經(jīng)過他們多年的研究和精心測定，亞洲大陸的地理中心在東經(jīng)87°19′52″，北緯43°40′37″，也就是包家槽子村這塊微微隆起的臺地上。

這個從天而降的喜訊徹底打破了這里的寧靜，激起了四濺的浪花，原來祖祖輩輩生活的偏荒小村是一處未被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)水寶地啊。然而興奮之余，他們有些茫然，有點不知所措，這突然的命名倒像是陌生者的強行闖入，弄得他們心慌意亂的，不知“亞心”會給村子帶來怎樣的命運和未來。現(xiàn)在放羊經(jīng)過那塊臺地，看到那根小小的木樁，心里會產(chǎn)生異樣的莊重的感覺，尤其是半夜醒來，荒野寂靜，仔細(xì)傾聽，能聽到亞洲心臟的咚咚跳動，那么近，仿佛就在身子下面，村莊、房舍、床都在輕輕跳動，一顫一顫的，覺是再也睡不踏實了……

不久，游客(包括老外)三三兩兩來到村里，站在木樁前拍幾張照片就很快離去，有的揀幾塊卵石請吳廷德老人刻上“亞心”二字作紀(jì)念。吳廷德老人成了明星，各路記者紛紛登門采訪，稱他為“民間石雕大師”、“亞心守護(hù)神”，像“亞心”一樣，老人也被命名了。他和他的石獅頻頻亮相于報刊和電視，首府一家四星煙灑店請他去免費食宿一星期，老人住不慣賓館，享受不了精美復(fù)雜的飲食，呆兩天就病了。本已是年老體衰，再加媒體和商家的反復(fù)折騰，幾年后老人就去世了。與此同時，圍繞“亞心”的商業(yè)戰(zhàn)在首府你死我活硝煙彌漫地展開了：地理所和旅游部門為“亞心”的命名權(quán)和使用權(quán)發(fā)生了爭吵，旅游地圖迅速標(biāo)明了“亞心”的位置，商家們紛紛搶注“亞心”商標(biāo)，以“亞心”命名的飯店、賓館、公司、工廠、大廈一下子出現(xiàn)了幾十家，我當(dāng)時所在的新疆政協(xié)報在我建議下也改成了亞洲中心時報。“亞心”成了天上掉下來的餡餅，成了利潤的化身，當(dāng)時的情形，就像是一塊肥肉遭到了各路人馬的哄搶。

如今，一座16米高的“A”字形藍(lán)色不銹鋼雕塑(“A”是英文單詞“亞洲”的第一個字母)替換了簡陋的木樁和木牌。烏魯木齊市政府準(zhǔn)備斥資上億元修建一座規(guī)模宏大的亞洲中心公園(簡稱“亞心公園”)。包家槽子的命運的確變了，村民和他們的羊群將離開世居的家園，遷到新的陌生的地方去。

古尸館

從前，波斯人用蜂蜜浸泡尸體防止腐爛

埃及人用香料腌制木乃伊，而在新疆

沙漠的干旱和清潔保存了眾多混血的先輩

多年前，“樓蘭美女”的出土轟動一時

高鼻梁、金發(fā)、碧眼，漂泊東方的印歐風(fēng)采

她的美貌被電腦復(fù)制并傳播世界，不亞于

一位當(dāng)紅影星。此刻這位大名鼎鼎的美女

正在古尸館門口迎接舒女士和我

躺在注滿毒氣防蛀的玻璃棺中

如一截烏木，深陷往昔歲月的晦暝

“這是亞洲最大的古尸館……”

年輕的考古專家兼神秘主義者張暉介紹

十幾具古尸，男女老幼，構(gòu)成一個興旺的家族

一位無名美男子，曲膝仰臥，神態(tài)安詳

腦門上的海盜圖案記錄大海上的打劫生涯

某一天卻突然闖進(jìn)了中亞沙漠

張雄，高昌國大將軍，死于一次內(nèi)亂

盔甲腐爛，衣袍成灰，前胸雄壯地隆起

他的驕傲、憤怒和肺活量一樣驚人

龜茲的王子剩下半個臉頰，如同他的江山

喪失了另一半，瘋狂的盜墓賊撬開他嘴巴

擰斷頸脖，抖出黃金和珠寶

三個殉葬的女奴，蜷曲的身體像句號

夭折的男嬰，剛剛滿月，小石片壓住眼眶

阻止惡魔摘走這顆純真靈魂

鼓著腮幫，噘起小嘴，似乎仍在吃奶

發(fā)出嘖嘖——他有一個山羊乳房皮制成的吸奶器

“瞧這位官太太，吃得太胖，出土?xí)r還在冒油……”

滔滔不絕的張暉結(jié)束了講解

參觀過程中，舒女士比較沉默

莫非在構(gòu)思一首沙漠里的朦朧詩——

在此展覽千年不如在愛人肩頭痛哭一晚?

當(dāng)人們面對生命的未來：一個古怪的盡頭

還有何話可說?我們總愿意輕易承認(rèn)

他人之死，面對自己的，卻是噤若寒蟬

這難道是對生的過分迷戀造成的疲憊和狹隘?

不過，在燈光幽暗的古尸館

有兩種人能夠堅定自己的信念——

厭世主義者為厭世找到了依據(jù)

享樂主義者為享樂找到了理由