地帶

雪　迪

引子：設計

時間設計那道柵門

門那邊的風景、泥土

我的身體

是張開的豹爪

消逝在鐵的外面

柵門在時間的中間

柵門，切開風景、泥土

愿望，是從土里

長開的花束

河流在鐵里流動

時間穿過風景

時間是一把鋸

鋸開空氣、泥土

我的心

像一位盲人

憑著記憶返回家園

時間設計那道柵門

兩眼含滿黑色的鐵

兩眼含滿

鐵里無垠的泥土

第一部：土地

在異鄉

本地人在大道上

川流不息。這是現實

我回到屋里

放下窗簾

自言自語說中文

在陌生的城市

我干這件苦活兒

把“疼”從完整的狀態

搗碎；在人群中

把碎塊兒拼湊起來

每天早上

我在鏡子里

看見一張

愈益干燥

布滿皺紋的臉

這是現實

本地人在大道上

川流不息。陽光照耀

他們寬松合體的衣服

“蛤屋啊喲丟硬”

howareyoudoing?

這種語言，你要用牙齒

咬你的舌頭、嘴唇

讓交流清晰、準確

你干這件苦活兒

干得牙垠出血

你如要移動，就得奔跑

越跑，離你想去的地方

越遠。在異地

到處都是松土

你像帶顏色的標志牌

趕路的本地人，別樣

顏色的男男女女

日日夜夜，經過你

經過你，他們知道

他們向著正確的方向

異鄉的單身生活

租一盤錄像帶

買六瓶一盒子的啤酒

跟酒鋪的那個老頭

說“晚安”。穿過

寂靜的充滿了黑夜的

街道。身后的車燈閃亮

你在中國，毫不猶豫

與舊日的情人們分手

如今疊得整齊的床

就是你的情人。周末

摟著情人的腰，一瓶

一瓶地喝酒

電視的音量開到最大

這樣容易忘記自己

瓶子排列， 圓圓的

瓶口在燈光下閃亮

這樣就抵消了

找不到可以戀愛的女人

的羞愧心情。總是

在孤零零的感覺里睡去

總是在異鄉。周末

懷著犯罪一樣的心情

抱著一個牛皮紙的口袋

獨自穿過，寂靜的

充滿了黑夜的街道

土地

我們兩眼干干，眼望來的方向

父親、孩子；白骨零亂

棄置在記憶的荒地

死人每個夜晚，回來一次

帶著一束花，衣襟上別著地址

辨認沉睡者；守著我們

離開時把花朵放在枕邊

我們醒來，看見陽光

有時聽見鳥叫。醒來

第一件事是拼命回憶

去了一個地方，感到

寒冷。我們干了什么。然后醒了

醒了就是遺忘

唯獨清晨的陽光在閃耀

那不是生命發出的光芒

我們兩眼干干，遠離我們

喝過、吃過，使我們感染疾病

癡迷顛狂的泥土

我們自愿告別

仍在深深戀愛的情人

童年留在那兒，我們從此無根

從此，只在睡眠中

訪問親人。每個夜晚

回去一次，在黎明前

把一生中熟悉的臉孔

靜靜摸一遍。然后醒來

生活在兩種現實里

我們以雙倍的速度衰老

對日常的生活和內心的世界

感覺重重困惑

我們，生活和挪動在疲倦

絕望、夢境、遺忘的裂縫之間

童年遺留在不能返回的

那片土地上。在睡眠中

和往日的情人做愛

在睡眠中，再愛一次

吻著、茗飲情人身上的土地

為昔日的愛哭泣。為昔日的愛

寫作。醒來，心甘情愿

入睡。坐在陽光中，看見自己

為了那塊遙遠的土地衰老

把在孤獨中呈現的光芒和果實

痛苦地舉著；為了舊愛高舉著

在數不盡的異鄉人之間

第二部：干燥

地帶

那兒有水，花園打開

你唱著歌，紅裙子

夏天是裙帶上

花的圖案

日子在你轉身時

過去。鳥用一萬種方法

疊著翅膀。那時

我遠離家鄉，在路上

麥地寬闊的兩肋

呼吸著；土地

發出清晰的聲音

那時，我試圖跨越它

泥土環繞著大地

我用一千種方法表現

我的黃色臉孔

麥地嗡嗡歌唱

在東方

那兒有鐵。公路

穿過往日的田野

爵士歌手在高樓

黑影里吹奏

無家可歸者

在夢中看見麥地

海洋在新大陸上升

10種不同的號

鳴響中，像性交

激昂著、滾動著

東方：家鄉的聲音

粉碎所有的日子

我在碎片堆里

蒙頭哭泣。我

仍然試圖

跨越我夢想的

在路上，看見

我的青春

我正在經過的中年

像兩根削過

磨亮的肋骨

在西方的大地上

夾著我喘息

我發現，行走的

每個方向

每次沖動

清楚地、毫無偏差

向著：中國

家園

當我朝向，暮色

環繞的家的地帶行走

背后是離家出走的人群

他們唱著勞動的歌

帶著雙手像帶著錢幣

無憂無慮，從不問去往哪里

當我告別青春

每天都在陌生人身上

看見自己的日子。我曾

因為善變歌唱

激情帶來幸福。每天

是一行詩。為了

我在追求、詛咒的事物

當我走上

在野生植物的簇擁中

空蕩寂靜的道路

河流，在周圍發亮

我曾進入揮霍過的

世界，輕輕、甜蜜

搖動在我的心中

我在寧靜的狂喜中觸摸大地

事物環繞在我的身邊

在他們自己的跳躍中歌唱

第一次，我把自己向上舉

在那樣的光芒中不用語言

表示我的感恩

青春熟透了，如同果實

在果核和果皮之間漲得滿滿的

詩歌，排成圓形

圍繞我的心

他們樸素，深情

在詩歌與心靈之間

是一個痛苦的人

一生的夢想和勞動

當我在充滿了光

一切的物體都在消逝

再次出現，轉換

意識的原野上行走

我感覺到“家"

在身體里面

那些疼痛和理想

都在同一個家中住過

屬于不同的世紀

生命。我看見家

在我的血里。我的血

環繞光組成的

房子流動。我的心

持續不停地拍打

放射純白的光束的：

房屋

干燥

當我在沒有詩興的日子閑逛

穿著紅色夾克，晚秋的樹木

在灰暗的天空像一群

溜鳥的中國老人。鳥群

張開翅膀，不再鳴叫

唯獨這里的樹一年變黃一次

黃到根部。當我停止寫作

樹葉一陣陣飄落下來

那些葉脈在奮力地蹬著

遠離自己的家鄉時向根靠攏

事物越來越干燥。年輕人

比過去的時代更加欣賞

毫無意義的沖動。居住，離開

都是遠離靈魂的事情

在哪兒都沒有家的感覺

在習慣的地方覺得百無聊賴

在陌生的地帶痛不欲生

哪兒都不是家。失望，怨恨

伴隨樹木一棵一棵

在陰暗的天空干枯

詩人停止寫作。商人

在美利堅共和國競選總統

穿著紅色夾克

我在晚秋哀怨的街道上走著

事物和生活的地帶

失去的水份，在很少一些人

孤獨的不放棄的沉思中

優美地繚繞

那是完全不同的情景

苦難和歡樂，像一棵樹

根部向下。呈現的部分

是朝向天空的。那里

家鄉就是人類……

一切被贊揚的

都和日常的生活相聯

是和靈魂有關的事物

第三部：夏令時

夏令時

以審美的方式

活在愛和愛打成的死結里

被人類大多數厭惡的

一種蟲子，在黑暗里

從一間房子爬向另一間

房子。雙層玻璃窗戶

向陽一面，在夜晚明亮的

濕氣中，顫動。誰在竭盡全力

放松?逼問一再活著的

含義?你放棄一切

放棄強迫地孤獨地

迷惑地活在異國的努力

你在深夜中看見

那只蟲子，疲倦的

固執的精神，從一片國土

到一片國土。事物的影子

在具體的房間出現

你在空蕩中感受耳語

燈光漸漸變亮

你像深夜醒來的人

發覺旅行

在熟悉的不舒服的地方

放棄努力獲得的

跟隨一條船，穿過石堆

在有水的地方，想象

應當活成的樣子

想象：太陽是一條梯子

從東方到東方

一生，怎樣在日子的光亮中

一層一層向上

新年

雪把舊日子蓋住

孩子們藏在雪里像三只松鼠

緊跟著穿過樹與樹干間的公路

喇叭吹著嘴。夸張地

驚喜地；情人的焦慮

祝福，像一座搬光機器的工廠

在一年最冷的雨中。提琴

劃動，像一只節日中的大鳥

羽毛，是母親最喜愛的孩子

在異國，那些舊日子

比羽毛更輕。父親是一桿筆

油墨將盡的筆，被最大的

走得最遠的孩子攥著

流亡中的孩子，孤單的

滿含靈性的孩子。疼的次數

最多。想的最多

那是深刻、痛楚的愛中

變硬的肉。像一個小型港口

漁輪準時到達那里

旅行者，觀看被成噸

卸下的海水。然后是帆桅

尖尖地前傾。節日外面的鳥

沿著海洋的軸向北飛

雪把被用小的日子

嚴密地蓋住。透過窗戶

我看見新年，在變暗的日光中

在新英格蘭

一座安靜的小鎮子里

新年：是遙遠的家

在新時期的暴風雪中發冷

遺忘

在六年的干旱中

望船。河流變短

在異地的迷路人

說另一種語言

與自己更近

當地的景色

石頭里的煙，晚餐時

進入一扇空墻

那時客人起身

河流在無船的地帶

漲潮，與家鄉更遠

說另一種語言

詢問歸途。一群灰鳥

帶著大陸的干燥

寒冷，從遺忘的水晶體

透明的、陌生的事物中飛來

威金人旅館

沿著成批客輪駛離的方向

海水像用舊的棉被

沉沉地壓在缺覺者身上

天空在散開的魚群眼睛里

越來越亮。那座跨過鹽水的橋

也跨過中年人大腦里的黑暗

路途的黑暗，在二個精確的詞之間

獨身的母親悲哀時

就給遠行的兒子寫信

孤獨的水鳥沿著燈火

向更冷的地域飛翔。這個

夜晚，旅館房間的調溫器

不停止地轟鳴。號碼634

當我拿出鑰匙，黑暗中

我景仰的人

已經消逝

第四部：詞的清亮

詞的清亮

如果土地生長

太陽是一只含金的鐘

我們想著愛，在疲倦中

走動。如果太陽

是只鐘，純金的鐘

河流是回家的楹⒆

我們每天等家人的信

數著年頭。如果河流

是犯擰的孩子

在不是家園的泥土里

較勁的一群孩子

我凝視上升的黃瘦的月亮

銀下面轉彎的麥田

聽見對稱的鐘聲

遠處的大地，在黑暗里

朝向我，突然一躍

七年

在碎玻璃的碴上走路

在不說本土語的城市里居住

感染的腳，在自己的意中中走

肉體后面的事物堅持著，讓思想

完成。使手停在

黑暗突出的地方。語言

到達我們仍未到達的那些地方

不斷勞動。比一個精確的單詞

更孤獨。在本地的人群中：

比一種新的語言更堅強

亮處的風景

大家庭里的人叫他雪

回憶中成熟的孩子

看云、望水

在風里斜著身子

在暖和的地方修改舊作

持續的寫作改變他的性格

和本地人的愛，像一條河

拐彎的樣子。他的臉

充滿靈性時更瘦

雙眼凝視像兩只鹿

往高處跑。傾聽的人在草地上

比一陣鳥啼更安靜

比遠處的山峰更暗

叫雪，轉身時

最新的創新作含蓄黑暗

人群分布在紙上

是一首詩涂抹修改的部分

那些黑斑，使教授歷史的人

活的不幸福；國家在哀嘆自己的

繪圖員筆下消失。公馬群輕松

移動。左邊的山谷在單獨的觀景者

記憶中一截一截消失

初次見面的人叫他雪

憂郁是被閑置的馬廊的形狀

最小的母馬帶著古典的美

在隱居者壘起的一串草垛間

山貓在林子邊緣出現時

徒步人感到深深的孤獨

向高處走，想到路分岔時

他能達到的成熟的狀態

島角的房子

在土路和石崖的盡頭

創作者隱約看見自己的形象

簡樸、暴露，在清澈的冷水里

聚攏的浪濤輪浪拍打

四面朝光的窗戶。木頭和鐵

向內的意志，使分散的事物

成為清晰的形象。使低處的

旅行者，在那些轉彎的時刻

澄清繼續努力的方向

在浩瀚的易怒的大火里忍耐

全神貫注。不是在最高處

但踞守在使自己

最有意義的地點。接近醒悟的

地點。朝著向遠景

無限伸展的大水。在白晝

回蕩遙遠的更孤獨的島上的

汽笛，抵抗前頭那些黑暗的

礁石向下的力量。在夜晚

恩惠于上面璀璨的星辰

使那些短暫的居留者

在黑暗中保持心靈的明亮

后記

2000年的晚秋到2001年的初春，我獲得邁克道爾藝術創作中心TheMacDowellColony給予的寫作獎。該中心位于美國新罕布爾敦州西南部一個叫Peterborough的小鎮子旁，已有100年的歷史，是北美歷史最悠久、最著名的藝術創作中心。1000年前，音樂家MacDowell與其夫人來到Peterborough。他們看中這片荒蕪、寂靜和秀美的田地，于是買了下來。北美第一個藝術創作中心誕生。

中心占地163英畝，被大片的次生森林覆蓋。32個藝術家的創作室散布在林子中。這里的藝術家包括音樂家、作家、畫家、電影后期制作者、攝影師、行為藝術家、舞蹈設計者等。中心把它領地上的寧靜、自然的美及舒適、設備齊全的創作室提供給藝術家，使他們在這兒靜心地創作。中心的第一原則：在未被邀請的情況下，藝術家不可以隨意造訪別的藝術家的工作室。如此情況發生，違犯規則的藝術家在第二天會被逐出藝術創作中心。如此美麗的自然環境和尊重創作的精神，使藝術家們可以集中精力不被打擾地創作。近40位美國普利策獎的獲得者曾是邁克道爾的留駐藝術家。

中心提供三餐，由數位專業的廚師輪流烹制。午餐的三明治、湯、蔬菜、點心、茶水等放在一個個小竹籃里，在大約中午12點時分送到各個工作室。送飯者將竹籃留在工作室門外，然后悄悄離去。即使工作人員也不得擅自進入藝術家的工作室。每天晚上6點以前，藝術家將竹籃帶回廚房。6點半至7點半是晚餐時間，藝術家們共進晚餐，相互結識、交流。晚餐后，往往有藝術家朗頌、介紹自己作品。

100年前，音樂家MacDowell曾在這里傾心創作。他的妻子每天中午把午飯放在竹籃里，送到他的工作室；為了不打擾他的創作，她將竹籃留在門外，悄悄離開。這個傳統延續了100年。午餐的竹籃已是邁克道爾藝術創作中心尊重藝術創作的象征，也是中心的魅力和傳奇的一部分。MacDowell先生和他的夫人合葬一處。他們的墓地坐落在一片林子里。那兒曾是MacDowell先生經常靜坐、觀看日落的地點。

邁克道爾藝術創作中心（TheMacDowellColony）向全世界的作家、藝術家開放。藝術家們的申請會經過組委會嚴格的審評，競爭激烈而公平。藝術家的入選與否完全取決于組委會對藝術家遞交的作品的評鑒。組委會由美國卓有成就的藝術家組成，每三年重新組合。TheMacDowell Colony的網址：http：／／www．macdowellcolony．org

我的工作室叫Wood(森林)，座落在中心西南處林子的深處。從Wood到ColonyHall總部要走15分鐘的山路。冬天，山里天黑的早，4點以后外面就是漆黑一片。很多時候，我在月光的映照中穿過森林，踩著厚厚的積雪；成排的樹木在雪的壓迫和大風中嘎嘎作響。深夜里，有時鹿會由于我的穿行而在林子里驚跑，發出很大響聲，使我在原始的黑暗里驚悸不已。冬天的新罕布爾敦州寒冷，暴風雪頻繁。大雪過后一望無際的森林在雪中屹立；所有的土路都被厚厚的雪蓋著。我的寫作室被極厚的雪環繞。白天，它顯得那么寧靜、沉穩，在雪和土路的彎轉中散發著沉思和創造的氣氛；夜晚，寫作室射出的橘黃色燈光照亮一小片黑暗的森林。燈光映照白雪，使那個時間眼里的一切顯得無限溫柔和溫暖。我會點燃壁火，坐在黑暗中，長時間地凝視木柴的燃燒和火焰在石壁上的跳躍，陰影里不斷傳出噼啪的聲音；時常，大雪就在寫作室的外面紛紛飄落?；鹧婧脱?；溫暖和寂靜；黑暗與沉思。我在MacDowell密林深處那間木屋里渡過許多這樣寧靜、美麗的夜晚。我也常在深夜里沿著漆黑的小道向林子深處走。一切都在睡眠中；雪靜靜地飄落；在遠處凝望寫作室射出的燈光在林子上空打開，在黑暗中，像一縷來自天堂的光芒。

邁克道爾藝術創作中心美麗的森林賦予的寧靜，100年來藝術家們集體創造的靈性和莊重的思考精神，組織者對藝術及創造自由的尊敬和奉獻，使這塊寶貴的土地成為北美藝術創造者的家園。

四部曲的《地帶》整理和修改于我在邁克道爾藝術創作中心留駐的那段時間。第一部“土地”表達初期滯留美國的艱難及挫折感。第二部“干燥”是轉折的時期，是對文化、家園及生存精神的再認識。第三部“夏令時”是升華，在新的高度對更沉重、廣闊的痛苦的體驗；其中談到正在祖國發生的一些事情。第四部“詞的清亮”表達在一個高度的感受和意識的狀態。

四部曲的《地帶》展現一個詩人在異國十年中靈性的成長、經驗的濃厚積累及不甘在異國文化里被埋沒的頑強努力。它的經驗是個人的，也是純粹人性的。它表達了我與傳統文化連接的努力，向內心的注視與成長的自省過程。也許這種向內的創作趨勢和經驗，是唯一的一條避免我們在強大的異國文化中沉淪和消失的方法與途徑。

也僅以此四部曲的《地帶》獻給那些正在異國艱難地生活的藝術家們。

感謝邁克道爾藝術創作中心；感謝Artis A Joukowsky先生的仁慈、慷慨的寫作獎金。

作者簡介：

雪迪，1957年6月生于北京。出版中文詩集《夢囈》、《顫栗》；著有詩歌評論集《骰子滾動：中國大陸當代詩歌分析與批評》。1990年應美國布朗大學邀請，前往該大學任駐校作家、訪問學者至今。出版英文詩集《普通的一天》、《情景》、《心靈、土地》、《火焰》。作品被譯成荷蘭文、英文、法文、西班牙文等。榮獲美國HELLMAN／HAMMETT獎；ARTERMIS A．JOUKOWSKY獎；INTERN－ATIONALACADEMY FOR

SCHOLARSHIP AND THEARTS獎。榮獲DJERASSI，THE

SPIRIT ＆ THE LETTER，HEADLANDSCENTERFOR

THEARTS， BUFFALO

NATIONAL RIVER，ISLE ROYALE NATIONAL PARK，ROCKY MOUNTAIN NATIONAL PARK AND THE MACDOWELLCOLONY等藝術創作獎。在美國東、西海岸舉辦過近百次的個人詩歌朗誦、講演；被邀請參加1999年愛爾蘭國際詩歌節；1993、1997、2001年夏天，三次被邀請參加“世界學者、運動員代表大會”。

自到美國后，完成詩集《黑暗里的階梯》、《地帶》、《家信》、《靜心的日子》、《碎鏡里的貓眼》；散文集《家園》、《夢的啟示》；隨筆集《神圣殿堂》。