根宋冬一起玩吧

陶　景

北京初春的一個夜晚，按照宋冬的電話指示，從西四霓虹閃爍的路口找到宋冬家所在的頒賞胡同。胡同口標志物是一家藝術攝影室的燈箱，對面一家新疆餐館正飄散著烤羊肉串的香味。城市上方，屋頂間露出狹長的天空，清涼的夜空有一彎新月。胡同里路燈幽暗，看不出門牌號碼的四合院靜靜地虛掩院門，城市的年輪仿佛立刻倒轉了幾圈。

站在面前的宋冬與時下“行為藝術家”在人們腦海中的印象毫無聯系。樸實的平頭，孩子氣的臉龐上帶著明朗的笑容，似乎總是對生活充滿發現的驚奇。沒有一點故弄玄虛，他興致勃勃地和你聊開了，展示早年作品的圖冊（當年照片上的宋冬倒是扎著小辮），回答著一切關于作品的問題，仿佛那是一場孩童的游戲，他正高興有人和他一起玩呢。

是的，宋冬在他的作品中常常用到“玩”這個字眼。

《又一堂課，你愿意跟我玩嗎？》——這是1994年宋冬在中央美術學院畫廊舉辦的第一個裝置行為藝術展，一個融合了行為、裝置、表演等多種元素的藝術展覽，在開展3個小時以后即被封。宋冬使用了黑板、試卷、無字書、寫滿“＋－×÷?”等符號，主題顯然與對教育體制的批判有關。宋冬從此告別架上繪畫，轉向多媒體的藝術形式。

《你愿意跟藝術家玩嗎？》——這是2001年在南京中央商場前廣場上宋冬的行為作品。在這個《藝術家·顧客互動新游戲》有商業贊助的活動上，宋冬身著醒目運動服，手持擴音喇叭，胸前佩著導游證為整個活動作“導購”，他身后的女孩高舉著一條寫著“你愿意跟藝術家玩嗎？”的橫幅。

從當年的批判到今天的游戲，行為藝術從學術殿堂走向商業場所，從被查封到被贊助并參與促銷，是不是更好玩了呢？而當年現代藝術大展上從中國美術館各奔東西的藝術家，如今你甚至可以在很棒的廣告人中間找到他們，藝術并非必須在廟堂之上才能實現其價值。

宋冬屬于“85新潮”時期上大學的那一批藝術院校畢業生，學生時期的創作基本上還是以架上繪畫為主。80年代整個社會正處于一種探索的狀態，當時國內很多關于現代藝術的運動、展覽和信息給了他較大影響。放棄架上繪畫幾乎可以說是他必然的選擇，因為那已經無法表達他所要表達的一切。當代藝術的語言是空前開放的，語言共享，形式自由，可以“為所欲為”。當前衛已經成為一個過時的詞，當代藝術創作不是為了認同，而是由于類似的生活背景而在人群中引起共鳴。于是宋冬不時對人群說一句，“你愿意跟我玩嗎？”無論答案是什么，宋冬都將繼續玩下去。

2000年跨越千年之際，宋冬以《水寫千年》的行為藝術消磨了24個時區的歡呼，用他自己的話說是“自己逗自己玩”。“水寫”是宋冬一個系列的、長期的行為作品，起源于兒時父親讓他用清水練字的記憶。父親說，“字練好不在材料”。宋冬記得自己當時對練字的興趣，遠遠不及在盛夏的陽光下觀察石頭上水跡的蒸發濃厚。影像的迅即出現與消失，帶給他對有和無、對于存在與消逝最初的思考。最早的《水寫時間》，是在北京胡同的地面上用水寫下當時的時間。重復這看似無意義的動作，體驗時間的流逝，在有無之間，蒸發的是水，流失的是時間。宋冬著迷于一種能量轉換和時間變易的觀念。

從1995年開始宋冬開始《水寫日記》，長年堅持在一塊石頭上用清水書寫日記。宋冬的客廳沙發旁的一個小案上放著的，就是那塊著名的石頭，據說曾經有收藏家出價20萬，但宋冬拒絕出售。“它已經是我生命的一部分了，”宋冬這樣解釋這塊從北京郊外揀來的石頭對于他的意義，此刻它干涸沉默，空空如也。批評家把宋冬的這個行為與懷素在芭蕉葉上寫字并舉，宋冬則提到日記的真實性與私隱性，以及他用紙筆寫日記的時候的顧慮，“仿佛是給別人看的”。在漢諾威的展廳，宋冬把它帶給觀眾，稱之為“水流言本”，在主辦方“人類的基本生存”主題下，宋冬鼓勵人們參與他所創造的精神的自由表達方式中來，不少人真的在他的石頭上提筆用各種語言留下他們瞬即消失的字句，藝術的確沖破了文化的阻隔。

宋冬的作品眾多而且系列化。在一個叫做《扔石頭》的作品里宋冬尋找反視覺的語言，他重復一個“找到—扔掉”的動作，直到找不到為止——石頭或者被扔進了水里，或者消失在一堆石頭中，總之是能力不及的地方。在失去－擁有之間，宋冬尋找的仍然是存在與永恒的關系。在《露出的山墻》等作品里宋冬延伸他對時間的思索，在《滲透與吸收》《方便面》《靈塔》《中藥》等早期作品中可以看到宋冬對行為裝置藝術語言的探索。他在《臥冰哈氣》（天安門、后海）中體現的是一種生命的執著，在《錦囊妙計》系列中又隱含著幽默。

宋冬說他從18歲就開始養活自己，最窮的時候就天天吃炸醬面，所以對面條很有感情。“文化面條”是宋冬創造的一個元素，其實就是許多報紙和書籍絞成的碎紙條。早年宋冬用他創造的“文化面條”做了許多作品，其中一個是用這種“面條”充塞了他的居所。

一個熱愛吃的人一定是一個熱愛生活的人。宋冬的藝術語言里也常常有一份“吃”的妙趣。《吃盆景》是宋冬在倫敦創作的一個作品，他用西餐的原料做成東方韻味的盆景，并用中國書法寫上一些篡改成菜譜的詩句。老外們大快朵頤，完全參與了作品的完成，宋冬對自己的廚藝至今頗感自豪。

2001年宋冬以錄象的形式開始了對影像幾乎是“煎炒烹炸”般的新一輪探索，砸、燒、揉……是他一系列作品的核心。《砸碎鏡子》（2001）中宋冬樹立一面面鏡子在鏡頭前面然后砸掉，露出鏡子背后截然不同的影象。《揉上海》（2001）將上海的影像投射在一張紙上然后揉掉。他說，上海這個城市的感覺就是“揉”出來的。而《燒照片》（2001）則試圖把旅行行為放到全球化的背景下，它就成為了某種意象。“在全球化的趨勢下，各個民族的文化融合又沖撞，全球化不是同一化。”宋冬把燒照片的過程倒著放，于是就出現“燒出來”的效果。“火是可怕的東西，在傳統的視界里，它是毀滅的元素，但我的作品里或體現出創造的能量。我想提供一種思考的緯度，用或燒異邦旅行的照片，有否定的意味，但”燒出來“就有了肯定的意味。”

宋冬小時侯家住西單，后來搬到了現在住的這個地方。宋冬的許多作品都與這環境有關，父母搬走后，他把大雜院里這座房子里面改造成了2層，是一個很溫馨的“裝置藝術”，照片被登在精美時尚雜志上。城市的變遷以及人對它的情感，是宋冬的主題之一。新建之中，有很多東西變成碎片了。他實驗著不同的語言，用照片、裝置、各種手段來表達，很多作品直接來自對現實的感觸。在我們所共有的時代，視覺藝術無可避免地反映并思考著周遭人文景觀與生存環境的變遷。

在首屆梁思成建筑設計雙年展上，宋冬做了一個裝置，展廳一角，一面墻上投射著一幅水彩畫，畫面上有一只手拿著鉛筆在畫面上比劃著，畫外音中宋冬用他標準的帶卷兒的北京話一遍又一遍地說道，“這是我15歲時畫的一幅畫兒，畫的是西單路口……”他指點著畫面中的國營商店、交通崗亭、紅綠燈和亨得利鐘表行以及綠樹濃蔭，而墻角的另一面，投射的是今天的西單路口，快速播放的錄象中行人車輛紛亂地駛過新建的中銀大廈，惟有它巋然不動，占據整個路口，空曠疏離如同一個城市的失憶。

坐在宋冬的家中，可以看到想象當年他用“文化面條”充滿這個空間時的情景。那時他的父母還住在這里。宋冬反思著中國人的父子關系，童年印象中父親的權威，青春期認為父親“什么都不行”的滋生隔閡，直到長大成人，發現忽略了父親豐富的內心。1998年，宋冬用采訪父親的方式，與父親之間有一場感人的對話。在他們家的屋頂，宋冬讓父親面對攝象機，記錄了長達66分鐘的對話。父親說，他一生中感覺遺憾的是兩件事，一是沒有能夠做機械工程師，二是沒能讓自己的父母過上好日子。當宋冬把自己手的影象投射在父親的臉上，用一雙虛擬的手去撫摩父親時父親起初沒有在意，后來終于感覺到了什么，老人陷入了沉默。父親真正開始理解了兒子的內心。那個時刻，父子之間的距離近了。在這里宋冬以中國人的含蓄方式宣泄了強烈感情。宋冬在另一個作品中，讓父母講述他出生的過程。他將父母的影像投射在兩根柱子上，自己裸身在父母的影像中走來走去，與正在講述的父母重合。在虛實真幻之間，宋冬尋求著自我生命那神秘的起源。宋冬甚至嘗試著寫下了他的感受與回憶，《三十多不立》是宋冬即將出版的散文集書名。在這些隨筆中，宋冬講述了自己的成長。宋冬與一位行為藝術家之間的一段往事，耐人尋味。1996年宋冬在西藏拉薩河里揮舉刻有“水”字的大印，不斷地印在流淌不停的河水里，完成了他的行為藝術作品《印水》。那也是一次眾多行為藝術家的聚會，大同行為藝術家張盛泉的作品是背著一頭山羊過河，然后準備屠宰它。宋冬勸阻大張，勸他放生這只羊，兩個人在河邊爭執起來。宋冬“以命相爭”，后來大張長嘆一聲，“作品失敗！” 放生了這頭山羊。 這件“失敗”了的行為藝術因張盛泉在2000年1月1日自殺而更加著名。大張放生了山羊，卻不放生自己。他自殺前寫道：“藝術已經成一種故意，文化也只是一種策略，人被自己背離了。”宋冬在談到這件往事以及事前幾個月大張和他所通的電話時，對大張最后的“行為藝術”與電話中所談論的細節之吻合流露出深深的驚異。死亡在電話那端成為冰冷的現實。一個生命以他的消亡來見證的無論是什么，都已經有了殘酷的意味。

宋冬幾乎很少這樣觸及生死的沉重主題。他更多地探討著生之倏忽，而非死之寂滅。他象一個隨心所欲，不斷把他的奇思妙想帶到你面前等你欣賞的孩子。他發現，表達，創造，他幾乎很少詰難，但總在思考。不能說他的藝術創作因此而輕飄，因為活著才是生命的根本，我們有千百種態度去消解和超越人生，死亡是我們最后共同的歸宿。我們怎能暴殄生命，這是上帝神圣的賜予。如果藝術走向生命的否定，那很可能是走火入魔。在這個意義上，藝術有其必須遵循的永恒尺度，無論是前衛還是傳統。

翻開宋冬的藝術簡歷，眾多的個人展覽和參與的藝術活動幾乎讓人眼花繚亂。從太廟到藏酷新媒體藝術空間，從北京到上海，從倫敦到柏林，從漢諾威到赫爾辛基，從韓國到日本，從香港到澳門……宋冬出現在中國當代最活躍的裝置行為藝術家名單里。90年代以來，與西方的文化交流更頻繁也更便捷，直接參與國際展覽與文化交流已經成為可能。宋冬的太太尹秀珍也是一位有重要影響的藝術家。宋冬說，我們倆“特鐵”——這是一個可以用在哥們之間的詞，無疑是一個幸福的字眼。他們頻繁地穿梭于世界各地，參與國際間的藝術交流與活動，并且不斷有新的創作。“我們的創作是各自獨立的，”宋冬說，他們甚至有意識地避開對方的工作方式。今年10月，他們將首次在紐約聯合舉辦展覽，內容與兩個人的生活狀態有關。

不久前宋冬剛剛結束了他的中學美術教師生涯。許多人可能難以理解，宋冬在國際上已被視為中國當代美術重要人物，卻竟然一直保持著這樣傳統和平凡的職業身份。其實宋冬很喜歡他的職業，在課堂上，宋冬講課從不按教學大綱，他給孩子們講當代藝術，受到孩子們的熱烈歡迎，甚至因此被評為“優秀教師”。和一般大眾迥異的是，孩子們對于充滿想象和創造的當代藝術表現出驚人的理解力。宋冬告訴孩子們的第一件事情就是“藝術沒有對錯”，讓孩子們懂得藝術欣賞與創作的多樣性。無疑，和孩子們在一起，玩的是最開心的。但宋冬終于離開了他工作了12年的北京41中，因為頻繁出國使他已經無法保證一個教師最起碼的教學時間，以及體制內的基本約束。這一切使宋冬終于得以擺脫計劃經濟式的生存方式。至于尹秀珍，則早就成為“自由藝術家”了。

讓我們跟宋冬一起玩吧。中國當代藝術無疑將必須關注現實，才能從反叛走向建設，從浮躁走向樸實，走向民族的自信與世界意義的價值。賦予生命以意義，而非毀滅；推進人際交流，而非隔閡；跨越文化障礙，在重重誤讀之后，達成深刻的理解和共鳴，也許，這就是當代中國藝術的希望。當紛繁的西方藝術思潮如同卡拉OK配有字幕的伴奏為中國當代藝術帶動了一輪又一輪流行之后，正如羅大佑成為每一次卡拉OK曲終人散時的經典——

“讓我們期待明天會更好。”