盲人之家

劉立桿

他渾濁的眼珠像死魚(yú)般呆滯無(wú)神。低著頭，兩只手不停地摩挲著一根早已摩挲成暗紅色的手杖。說(shuō)實(shí)話，我還從沒(méi)有接待過(guò)如此沉默、奇異的來(lái)訪者。他大約有四十來(lái)歲，穿著件洗得很干凈的灰襯衫和一條熨著褲線的舊褲子，襯衣的扣子恭敬地系到了最上面。通常，那些吵吵嚷嚷的來(lái)訪者都有一副粗嘎的大嗓門(mén)，他們大多衣著寒酸，神情膽怯而又情緒激動(dòng)。而這個(gè)瞎子卻像個(gè)幽靈無(wú)聲無(wú)息地走進(jìn)來(lái)，摸索著走到靠墻的破沙發(fā)前，靜靜坐下。他那張圓胖、呆板的臉上甚至看不出任何磨難的痕跡，只是因?yàn)椴怀３鲩T(mén)走動(dòng)而略顯蒼白。我瞥了一眼趴在桌上打盹的同事，無(wú)可奈何地折起手里的報(bào)紙，清了清嗓子。他的臉立即朝我轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，槔的眼皮毫無(wú)預(yù)兆地向上一翻，暗淡無(wú)光的眼珠和鼓起的白森森的眼白嚇了我一跳。

“我來(lái)舉報(bào)一樁謀殺。”他輕聲說(shuō)道。

我滿腹狐疑地看著他，等著他說(shuō)下去。他卻兀自收住了話頭，繼續(xù)一遍遍摩挲著拐杖的把手，就好像那是只他從沒(méi)有擺弄過(guò)的話筒似的。

“你說(shuō)什么?”我忍不住開(kāi)口問(wèn)道。

“有人告訴我，那是你們批準(zhǔn)的。”他的嘴角露出一絲得意的笑容。

“喂，你最好把話說(shuō)清楚！”我的同事被吵醒了，抬起頭沒(méi)好氣地呵斥道。

“我的房子整天在搖晃。屋頂上的瓦已經(jīng)震掉了好幾塊，山墻上到處是裂縫……晚上我不敢睡覺(jué)，因?yàn)榇罅汉痛佣荚诟轮▉y響。我的房子快要塌了，可是他們還在沒(méi)日沒(méi)夜地打樁……”

我嘆了口氣，懶洋洋地從抽屜里翻出接待登記簿，記下他的姓名和住址。“你肯定你家的承重墻有裂縫嗎?到底有幾條裂縫，最大的有多寬?”

“誰(shuí)也別想瞞我！我的房子整天在搖晃……這是你們的責(zé)任，不是嗎?”他面無(wú)表情地說(shuō)，左眼珠飛快地滑向另一邊，右眼珠卻有些駭人地在眼眶里紋絲不動(dòng)。說(shuō)完，他又緊緊閉上嘴，呆在沙發(fā)里一動(dòng)不動(dòng)。

我心煩意亂地望著他干癟、凹陷的眼眶。我發(fā)現(xiàn)，要和他正常交談幾乎是不可能的。因?yàn)樗粋€(gè)勁在那里顛來(lái)倒去地說(shuō)著他的房子，就像在照本宣科地念他盤(pán)算了好幾天的腹稿。

“你把我說(shuō)的話全部記下來(lái)了嗎?那么，你們準(zhǔn)備什么時(shí)候來(lái)調(diào)查?”

“恐怕這不歸我們管。”我用筆輕敲著合上的登記簿，盡量使自己的語(yǔ)氣顯得耐心和溫和。“你應(yīng)該去找施工單位交涉。”

“你記下來(lái)了嗎?你說(shuō)你全記下來(lái)了，又說(shuō)你們不管這些——請(qǐng)你告訴我，這是什么意思?”

“你可能沒(méi)聽(tīng)明白我的意思……”

“我當(dāng)然不明白了，”他打斷我的話，仍然不緊不慢地說(shuō)，“那天早晨我正在床上做著好夢(mèng)，突然間窗戶外面‘吭怠一聲響，我的房子就像只小船一樣搖晃起來(lái)啦……”

我的同事幸災(zāi)樂(lè)禍地沖我做了個(gè)鬼臉。他伸了個(gè)懶腰，臉上一掃倦怠之態(tài)，開(kāi)始津津有味地欣賞這有趣的一幕來(lái)。而我不得不耐下性子跟這個(gè)難纏的瞎子一遍遍解釋?zhuān)瑳](méi)錯(cuò)，是我們規(guī)劃了那幢大樓。但是，造大樓總得打樁，對(duì)吧?我知道，打樁把你的房子震裂了——這自然讓你很傷腦筋了，所以啊，你就應(yīng)該去找那些打樁的人算帳。

“當(dāng)初，你們緊挨著我門(mén)口砌圍墻，我說(shuō)‘沒(méi)關(guān)系，你們弄得我家里到處是灰塵，吵得我整夜睡不好覺(jué)，我還是說(shuō)‘沒(méi)關(guān)系。我總對(duì)自己說(shuō)‘沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，可現(xiàn)在，你們連我的房子都不放過(guò)……你說(shuō)這教人怎么活?”

“不是‘你們！是他們，是那些打樁的人！”

我心浮氣躁地站起來(lái)，又沮喪地坐下去——醒悟到在一個(gè)固執(zhí)的瞎子面前，這番夸張的捶首頓足無(wú)疑像猩猩一樣可笑。真見(jiàn)鬼，他為什么不像其他瞎子那樣戴上墨鏡呢?我憤怒地隔著桌子，沖那張晦氣十足的臉作勢(shì)揮了揮拳頭，逗得我的同事哈哈大笑起來(lái)。

他傷心地低下頭去，沉默不語(yǔ)。半晌，他回過(guò)神，慢騰騰地站起來(lái)，嘴里小聲嘆息著什么，一只手扶著墻，摸索著朝外面走去。他的手杖碰掉了門(mén)邊報(bào)架上的報(bào)夾，這可不像自己會(huì)認(rèn)路的瞎子干的。他慌張地蹲在地上，到處亂摸著。直到此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他腳上始終趿著雙邋里邋薜姆布鞋。我如釋重負(fù)地從椅子站起來(lái)，抓住他的瘦胳膊肘，把他一直送到走廊盡頭的電梯口。

“唉，你是個(gè)好心人，這我看得出來(lái)……這年頭，好心人越來(lái)越少了。”他停頓了片刻，反過(guò)來(lái)緊緊抓住我的手，低語(yǔ)道，“唉，你說(shuō)，教我一個(gè)瞎子下面怎么活?”

我點(diǎn)頭表示同意。是，是。我懂，我說(shuō)，的確沒(méi)法活。我心不在焉地把他推進(jìn)電梯。他身上有股難聞的氣味，一股說(shuō)不上來(lái)的、混雜著汗酸和樟腦氣息的霉味。

我回到辦公室，趴在桌上繼續(xù)看報(bào)紙。我忘了剛才看到哪里了，就把那張報(bào)紙又從頭到尾讀了一遍。后來(lái)，我走到窗前抽煙，無(wú)精打采地看著下面熱鬧非凡的大街。我沒(méi)有立即發(fā)現(xiàn)那個(gè)瞎子。不知什么時(shí)候，他的鼻梁上多了副墨鏡，拄著手杖站在馬路斜對(duì)面的站臺(tái)上。他慢騰騰地爬上了一輛公共汽車(chē)。

我很快把這個(gè)可憐的人兒忘到了腦后。但他卻沒(méi)有忘記我。幾天后的一個(gè)下午，我正手忙腳亂地整理一大堆會(huì)議材料，突然接到了瞎子打來(lái)的電話。

“你為什么騙人?我天天在家里等——你們根本沒(méi)有派人來(lái)。”他一開(kāi)口就憤憤地質(zhì)問(wèn)道。

“你還要我說(shuō)多少遍！”我用肩膀和下巴夾著電話機(jī)，不耐煩地回答，“你的房子和我們沒(méi)有關(guān)系。”

“啊，啊，說(shuō)得倒輕巧。有個(gè)工地上的人對(duì)我說(shuō)，‘等房子震塌了，你就可以住新家了，瞎子。反正我們不能不打樁，因?yàn)槲覀円齑髽恰?/p>

“這主意不錯(cuò)啊。”我慢條斯理地挖苦道。

瞎子似乎被我激怒了，說(shuō)話的聲音陡然提高了一倍。“沒(méi)關(guān)系，”他大聲嚷嚷道，“沒(méi)關(guān)系。遲早有一天，你們也會(huì)住進(jìn)新家的——在那個(gè)冷冰冰、黑漆漆的木頭匣子里，我比你們要習(xí)慣得多……”

我按下免提鍵，隨他在電話另一頭難聽(tīng)地嚷嚷不停。然后，兩只手交叉，皺著眉，看著桌上堆積如山的材料、墨水瓶和文件夾發(fā)呆。這就是我每天乏味的工作；干巴巴的公文、日程安排、讓人打瞌睡的會(huì)議，現(xiàn)在還要加上一個(gè)瞎子瘋狂的詛咒。我不知道這種無(wú)聊的生活還要繼續(xù)多久。我常常幻想有一天，自己突然從辦公桌前站起來(lái)，就這么頭也不回地走出去，把這煩人的一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后。而在大街上等著我的，必將是另一種激動(dòng)人心的、充滿挑戰(zhàn)和活力的嶄新的……好啦，我從不認(rèn)為自己是一個(gè)有勇氣沖破現(xiàn)實(shí)羈絆的強(qiáng)者。更何況，對(duì)眼下這種沾滿墨水的平庸的小公務(wù)員生涯，我早就無(wú)動(dòng)于衷了。沒(méi)關(guān)系。如果注定有一個(gè)難畫(huà)難描的家伙不時(shí)從我沉悶的生活里跳出來(lái)，提醒我活得多么糟糕，那么我寧愿他是一個(gè)瞎子，而不是什么在南非開(kāi)中餐館的大塊頭。我本想半躺在椅子里，膝蓋抵著桌沿，有一搭沒(méi)一搭地把這個(gè)無(wú)理的瞎子好好逗弄一番。然而，一股怒氣突然順著脊背竄了上來(lái)。我忍不住對(duì)著電話吼叫起來(lái)：

“我沒(méi)工夫聽(tīng)你廢話——你愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)去。”

我不由分說(shuō)地掛斷了喋喋不休的電話。但是沒(méi)過(guò)多久，電話又不屈不撓地響了起來(lái)：“你聽(tīng)！聽(tīng)！你聽(tīng)到我的窗戶震得嗡嗡響嗎?我的房子整天在搖晃……罪過(guò)啊，欺負(fù)我瞎子看不見(jiàn)……”

“哎，你到底想怎么樣?”我泄氣地咕噥道。

“老天爺！你說(shuō)我能怎么樣?我現(xiàn)在是冒著生命危險(xiǎn)給你們打電話……這是我的房子啊。求求你們了，我的房子馬上要塌了……”

面對(duì)一個(gè)瞎子的乞憐哀告，我能怎么樣呢?況且，他真的開(kāi)始了可憐巴巴的哀告。我只好硬著頭皮去找審批那幢大樓的經(jīng)辦人。他有些傲慢地坐在椅子里，兩只手平放在桌子上，嘴里不樂(lè)意地哼哼著。親戚嗎?他哼哼道。他的傲慢有些莫名其妙。我看著他，搖搖頭，又把事情的來(lái)龍去脈說(shuō)了一遍。他漫不經(jīng)心地站起來(lái)，在亂糟糟的案卷柜里翻找著。這跟我們有什么關(guān)系呢?他嘀咕著。沒(méi)關(guān)系，不過(guò)是個(gè)普普通通的瞎子，我冷冷地說(shuō)。他總算把案卷找出來(lái)了。是緊挨西頭那間嗎?他疑惑地扭頭看著我。大概吧，我哼哼道。這一片馬上也要拆遷了。他又懶洋洋地瞟了我一眼，隨即答應(yīng)聯(lián)系開(kāi)發(fā)公司，讓他們把這件小事處理掉。

接下來(lái)幾天，我一直腳不沾地忙于瑣碎的會(huì)議接待。等我把最后一個(gè)到會(huì)的專(zhuān)家送上飛機(jī)，精疲力盡地回到辦公室，一張便簽已經(jīng)在我的玻璃臺(tái)板下壓了好幾天。寥寥幾個(gè)笨拙的、幾乎是幼稚的鉛筆字撐滿了整張擬稿紙：請(qǐng)問(wèn)，你們什么時(shí)候來(lái)調(diào)查?想想看吧，一個(gè)瞎子竟然會(huì)給人留便條！這太過(guò)分了。我的同事告訴我，他每天都來(lái)，進(jìn)門(mén)后始終一言不發(fā)地坐在沙發(fā)里，一呆就是大半天。為什么不找別人呢，老瞎子?因?yàn)樗趸奶频卣J(rèn)為，我是故意躲著不見(jiàn)他。出于一個(gè)瞎子不容任何人輕慢的尊嚴(yán)，他決定用這種古怪的方式來(lái)表示他的抗議。

我和同事東拉西扯著，抓起電話。那個(gè)瞎子似乎一直守在電話機(jī)旁，電話響了一下就接通了。

“你這算什么?”我來(lái)回扭著脖子，“這幾天脖子都快忙斷了。我的背疼得要命……哦，我沒(méi)跟你說(shuō)話。你說(shuō)，你這叫什么?有問(wèn)題可以好好反映嘛，不相信我也沒(méi)關(guān)系，但是你不能……”

“你說(shuō)得對(duì)——我就是不相信你們！”

“看來(lái)，我倒有些多管閑事了。”

“那么說(shuō)，你們真的答應(yīng)來(lái)調(diào)查了?”

“但是你不能影響我們辦公。”我說(shuō)，“總之，你只管睡你的覺(jué)就是了。”

瞎子在電話對(duì)面咯咯笑了起來(lái)。隨后，他換了種討好的口吻，結(jié)結(jié)巴巴地表示感謝。他千恩萬(wàn)謝，他說(shuō)他從一開(kāi)始就認(rèn)定我是個(gè)熱心腸。后來(lái)，連他也為自己肉麻的吹捧感到不好意思起來(lái)。他停頓了片刻，有些尷尬地提出能否請(qǐng)我的同事聽(tīng)電話。我求之不得。他又跟我的同事絮絮叨叨地說(shuō)了半天，為這些天來(lái)的打攪一遍遍道歉。

幾天后，開(kāi)發(fā)大樓的那家房地產(chǎn)公司送來(lái)了一份調(diào)查報(bào)告。后面還附上了一份房屋安全鑒定書(shū)和詳細(xì)的修繕清單。報(bào)告上說(shuō)，他們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)作了仔細(xì)踏勘和測(cè)量，未發(fā)現(xiàn)承重墻開(kāi)裂。瞎子住的老屋只是由于年久失修，加上部分瓦片破損，屋面有些滲漏。盡管如此，他們還是“本著人道主義立場(chǎng)”，替瞎子重新整修了屋面，粉刷了外墻。

我搖搖頭，把那份報(bào)告夾進(jìn)接待登記簿。實(shí)際上，登記簿那一頁(yè)除了瞎子的姓名住址外，只有一片空白。不管怎么說(shuō)，這件事總算了結(jié)了。真有意思，我的同事說(shuō)。我疑惑不解地抬頭看著他。那個(gè)瞎子，他補(bǔ)充道，說(shuō)完又打了個(gè)哈欠。

起床后，我給單位打了個(gè)電話，告訴他們我突然發(fā)高燒，要請(qǐng)一天病假。然后，我就把躺椅搬到陽(yáng)臺(tái)上，舒舒服服地躺下去曬太陽(yáng)。我沒(méi)有發(fā)燒，只是突然不想去上班。就是不想。從這一點(diǎn)來(lái)看，也可以認(rèn)為我正在發(fā)燒。我點(diǎn)了支煙，兩只光腳丫交叉擱在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，決定就這么把這一天消磨掉。我看著自己扭動(dòng)的腳趾愉快地想，這個(gè)決定簡(jiǎn)直太隨便啦。

快到中午的時(shí)候，臥室里的電話響了起來(lái)。哦，這時(shí)候誰(shuí)也別想來(lái)打攪我。我懶洋洋地又閉上眼睛。電話響了幾下就掛斷了。隨即又急促地響個(gè)不停，仿佛不達(dá)目的決不罷休。我猶豫了一會(huì)兒，慢騰騰地走過(guò)去抓起電話——竟然是那個(gè)瞎子！

“我現(xiàn)在就在你的辦公室。”他氣勢(shì)洶洶地說(shuō)道，“我只想問(wèn)你一句話：你們究竟想把我的問(wèn)題拖到什么時(shí)候?”

“不是有人來(lái)過(guò)了嗎?”我很不高興地回答。

“沒(méi)錯(cuò)。可是我的房子照樣晃個(gè)不停……現(xiàn)在搖晃得越來(lái)越厲害了，房梁和椽子嘎吱亂響，天花板上的灰泥成塊往下掉。啊，我現(xiàn)在才知道什么叫坐立不安。我甚至不敢在屋子里呆上半分鐘。”

這時(shí)，我同事的聲音突然岔了進(jìn)來(lái)。他有些尷尬地跟我解釋道，他整個(gè)上午都窮于應(yīng)付這個(gè)瞎子的胡攪蠻纏。現(xiàn)在我頭昏腦脹，簡(jiǎn)直快要發(fā)瘋了，他說(shuō)。你說(shuō)我該怎么辦，我告訴他你在生病，可他死活賴(lài)著不走，什么解釋都不聽(tīng)。他只認(rèn)你說(shuō)話……噢，沒(méi)關(guān)系。我只得啞著嗓子，無(wú)可奈何地說(shuō)。他立即松了口氣，把電話交還給瞎子。這下子，就輪到我發(fā)瘋了。瞎子已經(jīng)懶得再理會(huì)他，就在電話對(duì)面哇啦哇啦說(shuō)開(kāi)了。

“沒(méi)關(guān)系?你敢說(shuō)沒(méi)關(guān)系?哦，房子不是你的，當(dāng)然和你沒(méi)關(guān)系了。可是有人要天天呆在里面，你說(shuō)到底有沒(méi)有關(guān)系?你說(shuō)！”

我擱下電話機(jī)，去陽(yáng)臺(tái)上取了支煙回來(lái)。這時(shí)，電話里瞎子按捺不住的說(shuō)話已經(jīng)變成了一連串狂躁的咆哮：

“現(xiàn)在沒(méi)話可說(shuō)了嗎?喂，你為什么不說(shuō)話?喂，你為什么不說(shuō)話?喂，喂，你說(shuō)！你們究竟打算什么時(shí)候……”

我吐了個(gè)煙圈，舒服地靠在床頭，說(shuō)：“你要我說(shuō)什么呢，同志?今天你就饒了我吧，這會(huì)兒我在家生病哪。”

“那你住在哪里?”

“這恐怕不太方便吧。”我倒過(guò)身子，試圖用腳趾頭去勾那個(gè)煙圈，它晃晃悠悠地向上飄去，還沒(méi)撞上天花板就一下散了。

“沒(méi)關(guān)系。”瞎子堅(jiān)決地說(shuō)，“我不方便慣了。”

“唉，我的意思是說(shuō)——我現(xiàn)在很不方便。”

對(duì)面頓時(shí)沉默下來(lái)，只能聽(tīng)見(jiàn)一陣氣鼓鼓的喘息聲。我竊笑著，握著早已變得濕乎乎的電話機(jī)又等了一會(huì)，掛上電話。這瞎子大概是腦子被震壞了。我暗自嘀咕著，閉上眼睛，走到書(shū)架前摸索著，抽出一本書(shū)。以前，我和我的女友常玩這個(gè)游戲。每當(dāng)遇上什么難題，我們就會(huì)用這辦法來(lái)牽強(qiáng)地預(yù)測(cè)一番。我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己手上竟然拿著本托福試題集。這是我的女友留下的，托了一個(gè)廚師出身的大塊頭的福，幾個(gè)月前她哭哭啼啼地跟著他去了南非。我把書(shū)扔進(jìn)字紙簍，重新閉上眼睛在書(shū)架上摸索起來(lái)。我摸摸這個(gè)又拍拍那個(gè)，樂(lè)此不疲。

大約過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，電話又響了起來(lái)。是我的同事。他驚慌失措地告訴我，那個(gè)瞎子坐在單位門(mén)口的臺(tái)階上淌眼淚呢，旁邊還圍了好些看熱鬧的人。瞎子淌眼淚?這未免太過(guò)分了，我說(shuō)。是，的確太過(guò)分了，我的同事附和道。然后，不等我再說(shuō)什么，他飛快地說(shuō)，單位上要我無(wú)論如何去一趟，趕緊把人弄走。這太過(guò)分了，我看著窗外突然陰沉下來(lái)的天空，苦笑著說(shuō)。是啊，電話那頭繼續(xù)附和說(shuō)，要不，派個(gè)車(chē)接你過(guò)來(lái)。

我猶豫不決地走到穿衣鏡前，細(xì)細(xì)端詳著。實(shí)在太過(guò)分了，我搖搖頭，暗自嘀咕道。鏡子里的我臉色紅潤(rùn)，容光煥發(fā)，看上去氣色實(shí)在好得要命。我只好硬著頭皮抓起電話，讓同事轉(zhuǎn)告瞎子，我這就去他家看現(xiàn)場(chǎng)。

捱了一個(gè)多小時(shí)，我不情愿地動(dòng)身去瞎子家。他家離市中心不遠(yuǎn)，就在一條鬧哄哄的窄街上。街口就是工地，工地上簡(jiǎn)易的施工圍墻幾乎貼著人行道路牙，使原本擁擠的街巷變得更窄了。我剎住自行車(chē)，一只腳撐地，看了看圍墻上方靜悄悄的塔吊和樁機(jī)。不知出于何種考慮，那堵圍墻用涂料刷成了可怕的粉紅色，在陰沉沉的光線下格外刺眼。圍墻對(duì)面是一溜店面灰蒙蒙的小飯館和雜貨鋪。已經(jīng)過(guò)了午飯時(shí)間，幾個(gè)飯館伙計(jì)正無(wú)精打采地收拾著盒飯攤子。他們的圍裙一個(gè)比一個(gè)臟。

我差點(diǎn)騎過(guò)了瞎子家。他家的外墻幾乎和工地的圍墻接在一起，同樣是可怕的粉紅色，只是顏色更新，更刺眼。門(mén)前豎了塊招牌：正宗盲人按摩。我支好車(chē)，躊躇了片刻，上前按了按門(mén)鈴。過(guò)了好一會(huì)，瞎子終于面無(wú)表情地出現(xiàn)在門(mén)口。請(qǐng)進(jìn)，他微微皺著眉說(shuō)，今天我有點(diǎn)累，不過(guò)沒(méi)關(guān)系。

我跟著他，一聲不吭地穿過(guò)天井和一個(gè)稍嫌雜亂的小廚房。這瞎子是個(gè)急性子，在自己家里他走得比正常人還快。出乎我的意料，里面的客堂相當(dāng)寬敞，收拾得一塵不染，只是光線有些昏暗。有兩張按摩床，正對(duì)門(mén)的柜子上擺著臺(tái)舊電視和一架帶時(shí)鐘的收音機(jī)，旁邊是罩著沙發(fā)套的長(zhǎng)沙發(fā)，上面整整齊齊地放著幾啾ㄖ膠馱又盡Ｎ藝駒諼葑又屑洌有些好奇地看墻上那幾面皺巴巴的錦旗。有面錦旗上夸張地寫(xiě)著：杏林圣手。

“這里，”瞎子拍拍按摩床，趿著鞋走到我跟前，突然“噢”了一聲，隨即嘿嘿笑了起來(lái)。“沒(méi)想到，你真的來(lái)啦。”

我不動(dòng)聲色地原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，東張西望了一番，又掀起一道用廉價(jià)塑料珠子串起來(lái)的門(mén)簾，朝最里面的臥室探了探腦袋。“假的。”我說(shuō)，“你怎么知道來(lái)的是我?”

他有些得意地牙一笑：“啊，我當(dāng)然知道了。”

臥室比外面更暗。背面的小窗被鄰居家的磚墻堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。這瞎子似乎把家里不值錢(qián)的破爛全藏在了臥室里：?jiǎn)稳舜驳拇步菈|著磚塊，依稀能看見(jiàn)床肚里塞著樟木箱，銹跡斑斑的痰盂，幾塊廢木板和一只舊自行車(chē)輪胎，床頭竟然還掛了把灰蒙蒙的胡琴。我拉了拉燈繩，燈泡是壞的——我忘了，瞎子不用點(diǎn)燈。整間屋子彌漫著一股潮乎乎的怪味。我吸了吸鼻子，迅速縮回腦袋。

“哎，你說(shuō)的裂縫在哪里?”

“我怎么知道呢?”瞎子不緊不慢地說(shuō)，“我看不見(jiàn)。”

“奇怪，我也看不見(jiàn)。”我冷冷地挖苦道，“我只看見(jiàn)屋頂修過(guò)了，外面的墻也重新粉刷過(guò)了——這些你總看見(jiàn)了吧?”

“我看不見(jiàn)。”瞎子傲慢地狡辯道，慢騰騰走到屋角，打開(kāi)電視機(jī)。那臺(tái)舊電視的色彩已經(jīng)有些失真了，音量被調(diào)得很低，像這間屋子里的很多東西一樣顯得寒酸和多余。而這寒酸本來(lái)是主人竭力想要掩飾的。“我看不見(jiàn)。”他身子前傾，支楞著耳朵，靜靜聽(tīng)了一會(huì)兒，小聲咕噥著，“我是個(gè)瞎子。”

當(dāng)然，我皺著眉飛快地說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)否認(rèn)他是瞎子。“但是，”我說(shuō)，“但是你不僅是瞎子，而且還是一個(gè)騙子——你的房子根本沒(méi)問(wèn)題。”

他沒(méi)有理會(huì)我，繼續(xù)小聲地嘀咕道，低著頭，慢慢走到按摩床邊坐下。就算看得見(jiàn)，又怎么樣呢?沉默了半響，他終于嘆了口氣，啞著嗓子說(shuō)。跟著，他似乎突然變得有些傷心起來(lái)，說(shuō)話的聲音也微微發(fā)顫。他似乎自己戳到了自己的痛處。我厭惡地看著他一會(huì)兒槔下來(lái)，一會(huì)兒又急速?gòu)堥_(kāi)的眼皮。你永遠(yuǎn)猜不到他腦子里轉(zhuǎn)著哪些稀奇古怪的念頭，這就是你面對(duì)一個(gè)瞎子時(shí)最大的困惑。這簡(jiǎn)直太過(guò)分啦，我暗自思忖著，要是我就這么悄悄走掉，他會(huì)怎么樣?他或許會(huì)像被抽了一鞭那樣，沖到外面街上大喊大叫，朝地上吐唾沫。或者，他只是一動(dòng)不動(dòng)地呆在那里，無(wú)聲地吧嗒著嘴，因?yàn)樗缇土?xí)慣了這種沒(méi)人理睬的悲哀，孤零零的黑暗……他當(dāng)然不會(huì)就此罷手。不。說(shuō)不定，他已經(jīng)開(kāi)始籌劃下一次上訪了——對(duì)他這樣的瞎子來(lái)說(shuō)，那無(wú)異于一次雄心勃勃的“遠(yuǎn)征”。

“你還想怎么樣?”我對(duì)他說(shuō)，“不管怎么樣，這家公司已經(jīng)花了三千多塊替你整修了房子。做人不能太貪心。”

“好吧。”他眨巴著濕乎乎的眼皮，抖開(kāi)床頭的一塊白布。“躺下。”

我不明就里地后退了一步。不，我不按摩，我沒(méi)好氣地說(shuō)。來(lái)吧，沒(méi)關(guān)系。對(duì)你免費(fèi)。我不想按摩。我下意識(shí)地看著他那雙肥厚、白牡氖鄭有些嫌惡地想象著那種令人不快的膩膩的觸覺(jué)。

“你瞧不起我！”瞎子慢騰騰地說(shuō)，“就算你幫了我什么忙，也不過(guò)是因?yàn)槟闱撇黄鹞摇闱撇黄鹣棺印＿@就是你們這些人身上最大的毛病。”

“身體放松，感覺(jué)怎么樣?”瞎子俯身，在我背上有節(jié)奏地搓揉拿捏著。他的手勁出奇地大，不免有些令人擔(dān)心。

“呃，很……非常好。”我肉麻地奉承著他的手藝，心里面別別扭扭的。后悔已經(jīng)來(lái)不及了，我只好強(qiáng)迫自己停止各種胡思亂想，聽(tīng)天由命地趴著，把虛弱的腰椎和頸椎交給瞎子的魔爪。

“哎，脖子那兒。對(duì)，那兒多按幾下。”

瞎子的雙手像蝴蝶一樣在我背上靈巧地上下翻飛著。沒(méi)多久，我就無(wú)暇再為自己的愚蠢感到惱火了。這瞎子有一雙巧手，我想這是老天對(duì)他的特別補(bǔ)償。他的動(dòng)作忽而輕柔，忽而迅疾，似乎具有某種難以形容的韻律感。我不由得閉上眼睛，舒服得直想嘆息。他突然神情詭異地一笑：

“你好像沒(méi)在發(fā)燒。”

這個(gè)老家伙太狡猾了。我含含糊糊地應(yīng)了一聲，趕緊把話岔開(kāi)。“不管你信不信，你的房子真的沒(méi)問(wèn)題。”

“你非要這么說(shuō)，那就沒(méi)問(wèn)題吧，”他勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，“我可以相信你。你覺(jué)得，我這個(gè)家怎么樣?”

“不怎么樣，”我說(shuō)，“要是你想聽(tīng)實(shí)話的話。”

“唔，這是實(shí)話。”他輕聲嘆了口氣。“以前，我是說(shuō)我年輕的時(shí)候，我也這么想……不，我恨透了這個(gè)地方。我每天都在琢磨怎么離開(kāi)這里，一直到我母親臨死的那天。你知道，她也是盲人。那天，我背著她在屋子里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，她身上輕飄飄的，一點(diǎn)重量都沒(méi)有。她把房間里的每個(gè)角落每樣?xùn)|西都仔仔細(xì)細(xì)摸了一遍，她摸了又摸，后來(lái)就斷氣了。在斷氣前她對(duì)我說(shuō)：‘你要看好這個(gè)家，等你爸回來(lái)——他會(huì)回來(lái)的。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的父親。我生下來(lái)沒(méi)幾天，有一天他出門(mén)去，就再也沒(méi)回來(lái)。有人說(shuō)他偷偷給人算命被抓起來(lái)了，也有人說(shuō)他是看見(jiàn)我這個(gè)哇哇大哭的瞎兒子，徹底絕望了。不管怎么說(shuō)，我想他是不會(huì)回來(lái)了。只有我母親相信，他是在街上迷路了。晚上，她常常會(huì)突然叫醒我，讓我去看外屋里的動(dòng)靜。‘你聽(tīng)見(jiàn)什么聲音沒(méi)有?你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，是不是你爸回來(lái)了?她對(duì)我說(shuō)。但是他始終沒(méi)有回來(lái)。也許有一天……誰(shuí)知道呢?”

他沉默了片刻，換了種輕松的口吻：“你猜我在這里住了多長(zhǎng)時(shí)間?從生下來(lái)到現(xiàn)在，整整四十七年啦！所以說(shuō)，這屋子給我皇宮都不換呢——對(duì)瞎子來(lái)說(shuō)，哪里都一樣；但是，在皇宮里迷路可不是好玩的。”他自認(rèn)為幽默地一笑，“再不怎么樣，這也是個(gè)家，對(duì)吧?只要這輩子能太太平平地呆在這里，我就心滿意足了。”

如果我的同事看見(jiàn)我就這樣趴在瞎子家的按摩床上，聽(tīng)他訴說(shuō)心事，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)驚訝得怪笑起來(lái)。我疑惑地?fù)u搖頭，問(wèn)道：“你一個(gè)人過(guò)嗎?”

“啊，我還沒(méi)有結(jié)婚。你知道，我不想再找個(gè)瞎子，沒(méi)想到別人也都這么想。”

說(shuō)著，他嘿嘿笑了起來(lái)。

我扭頭看了他一眼。也許，做一個(gè)瞎子的幸福之處就在于，他從不會(huì)像我這樣，對(duì)單調(diào)的生活產(chǎn)生周期性的厭倦和莫名的恐慌。因?yàn)樗麖某錾菚?huì)兒就明白，單調(diào)就是生活的本質(zhì)。這想法真荒謬，我想著，瞎子比明眼人看得更清楚?我懶得再想什么。帶著按摩后舒適的困倦感，我穿上鞋，把五十塊錢(qián)悄悄放在床頭。我告訴瞎子，我得走了，單位還有很多工作要做。

“你又在騙我了，”他說(shuō)，“你明明不喜歡你的工作。”

沒(méi)人喜歡這個(gè)工作，我笑著說(shuō)，要是每個(gè)人都像他這樣煩人的話。

“放心，我不會(huì)再來(lái)麻煩你了。你知道，我有好幾年沒(méi)走這么遠(yuǎn)的路了。現(xiàn)在跟以前不一樣了，到處是車(chē)，好些路我都不知道該怎么走了。”

“但是，你知道你的房子沒(méi)問(wèn)題，是嗎?你從一開(kāi)始就知道。而且，這件事真的不歸我們管。說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在越來(lái)越糊涂了，你心里在想些什么?”

他有些遲疑地搓著手，那張漠然的臉?biāo)坪躏@現(xiàn)出某種熱切的神情。“我給你看看我父親的照片吧，每個(gè)看過(guò)照片的人都說(shuō)他長(zhǎng)得很漂亮。”

這時(shí)，隨著“吭怠幣簧巨響，屋子驟然震顫了一下。工地上又開(kāi)始打樁了。在沉悶的巨響中，屋頂仿佛要塌下來(lái)似的。他有些不知所措地站在屋子中間，仿佛這聲音已經(jīng)鉆進(jìn)了他的體內(nèi)，工地上的氣錘每落下一次，身體就不由自主地隨著音波震顫一下。我看著他，不知道怎樣安慰他。也不知道是不是該告訴他，這里很快就要拆掉了。

他愣怔著，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，嘴唇顫動(dòng)著。他似乎想對(duì)我說(shuō)些什么，但是他已經(jīng)忘了剛才想說(shuō)什么。