《游戲文字：徐冰當代藝術展》述評

白謙慎

十月的美國首府華盛頓和北京一樣，秋高氣爽。作為佛利爾美術館的短期訪問學者，我在該館參與籌備已故學者王方宇先生捐贈該館的明末清初藝術家八大山人的書畫作品展的工作。八大山人的繪畫是傳統文人墨戲的極致，寥寥數筆便能寫意傳神，畫上題詩和畫作也常屬以俚言口語，看似打油，卻也寓意深長，總是有意無意地和觀眾玩著游戲，對他的作品的解讀充滿了挑戰和樂趣。說來也巧，我在華府逗留的期間，正是中國藝術家徐冰在沙可樂美術館的個展《游戲文字：徐冰當代藝術展》籌備工作的最后階段。佛利爾美術館和沙可樂美術館雖都以出資創建的實業家佛利爾和醫生、出版商沙可樂命名，但兩館合二為一，現為美國國立亞洲藝術館，行政班子實際上也是一套。佛利爾年輕時，參觀一些博物館時，有時遇到一些重要作品正好被其它博物館辦展覽借走，不得一睹，甚是不快，遂在七十多年前創建佛利美術館時立下遺囑，凡佛利美術館的藏品不得外借，佛利爾美術館也不展出非本館藏品的藝術品。建于1987年的沙可樂博物館則沒有如此的清規戒律，可以舉辦不屬本館藏品的藝術展。但美國許多大博物館深知自己在文化藝術界的影響，為避免種種人事干擾，通常不舉辦還活著的藝術家的個展。即使辦，在藝術家的人選方面也很慎重。《游戲文字：徐冰當代藝術展》是沙可樂美術館第一次舉辦尚健在的藝術家的個展，對一個藝術家來說，堪稱殊榮。

徐冰曾對我說過，他喜歡八大山人的藝術。八大山人是中國藝術史上最喜歡玩文字游戲的書畫家之一，而徐冰以《游戲文字》來命名自己最重要的一次個展，也多少反映出這位當代的觀念藝術家和自己的文化傳統的淵源關系。

《游戲文字》共展出徐冰十多年來創作的和文字相關的作品九件。其中有中國當代藝術的經典之作《天書》(楊煉先生在本期有專文討論這一作品)，《讀風景袁江書派后》(這一作品以佛利爾美術館所藏一幅清代畫家袁江風格的巨幛山水為中心，環繞這一畫作，以中國古文字“山”、“水”、“林”、“石”、“云”、“氣”等組成特殊的“山水”景觀)等。以下對展覽的數件品略做介紹評論。

《ABC》是徐冰1990年到美國后的第一件作品，它是用陶瓷燒制成標明英文二十六個字母發音的一組漢字，如A作哀，X作癌克斯。用西文字母來為中國注音，為人們所熟悉，它的歷史可以追溯到明末意大利傳教士利瑪竇注音符號，這些符號記錄在十七世紀初程君房編輯的著名墨譜《程氏墨苑》中。稍后不久，法國傳教士金尼閣在中國學者的幫助下，出版了系統介紹用西文字母為中文注音的著作《西儒耳目資》。本世紀初以來，中國本土的知識精英更進一步提出漢字要走拼音化道路的主張，并在1949年后通過政府的文字政策來大規模地進行漢語拼音。在拼音化的趨勢中，人們很容易忽視這樣一個事實，即：在日常生活中，中國人為了幫助自己記住西方的發音，也常用漢字來寫西方的字母和語詞注音，而這種注音方式的歷史也一定很久遠，甚至早于利瑪竇的發明。但這一人們在生活中所熟識使用語言的方法，卻滑出了藝術家的關注。徐冰抓住了這一極為平常的語言細節，把它創作成反映中西文化的互動關系及中國人思維特點的藝術作品。英語本來已經是一種拼音文字，當我們學習西方的拼音文字時，居然還需要用方塊字來為之注音。文字本來都是用來看的，但中文是一種更重視視覺的語言。雖說中國文字和其它文字都同樣由音形義三個要素組成，但我們似乎可以說，漢字比西方文字更重形。這可能有兩種原因，其中，漢字即使在漢代的隸變之后，象形的因素大為減少，但它從未演變成拼音文字，它的形體依然保存著和象形隱約的關系。其二，由于漢語同音字多，更需要書寫出來的文字來幫助辨識。譬如，當我們聽了一個人的名字后，有時還讓那個寫出來，以幫助記憶。《ABC》以極為簡潔平凡的形式，藝術地表現了中國人在學習其它文化中如何借助自己已有的文化方式來接受和消化外來文化。這一作品可以視作當時為英語所包圍的徐冰在初到異國后對全然不同的文化環境的反應。從那以后，經濟全球化進程中不同文化的碰撞，成為徐冰藝術的一個重要關注點。

《ABC》的標題本身似乎也預示著徐冰藝術的另一個變化。ABC在中文中常意味著基礎、淺顯、通俗。它和《天書》雖同為基于文字之上的藝術表現，但兩者的意趣卻迥然相異。《天書》是八十年代中國大陸文化精英主義氛圍中的產物，它的觀眾也是上層的文化精英。有多少大眾熟悉《天書》所借用的線裝書的版式呢?《天書》是一件很精美的作品，它精致得奢侈，優美得清峭冷峻。如果說，《天書》從形式(古書)到名稱(另一名為《析世鑒》)都深深打著八十年代文化精英主義的烙印的話，《ABC》則把已經斐聲國內外藝術界，但仍被英語所困擾的徐冰和那些美國中餐館的打工仔拉進了同一條戰壕，它所關懷的是知識精英和一般民眾面臨和關心的共同問題。

《“寫生”》系列由徐冰1999年訪問尼泊爾喜瑪拉亞山區時創作的三件水墨作品組成。在這“寫生”作品中，山用無數的“山”字構成，石用“石”字鋪開，圖中的形象皆由代表這一形象的文字組成，一個字接著一個字，不斷地重復，大小不一，錯落有致，濃淡干濕相間、黑白相映成趣，極似中國傳統水墨畫中的皴法。圖中山巒起伏盤旋，滿紙云煙，與董其昌、龔賢等明末清初畫家水墨山水的意境有不期而遇的異曲同工之妙。圖中夾雜著徐冰的白話“題跋”，“地黃綠色不知道有沒有玉米”，“云走得太快，我來不及寫，”……意識隨著筆墨流動，筆墨隨著意識飛揚。文字本是書寫的結果，寫生是繪畫的行為，而《“寫生”》即像書法又非書法，似是繪畫又不同于繪畫，在這里書與畫的界限已完全模糊，從這點來說，它具有當代藝術的特性，而朦朧之中，它又令我們想起中國的“書畫同源”。

《方塊英文》是一件構思十分巧妙的作品。徐冰把英文二十六個字母改造成類似漢字中的部首偏旁的樣子，然后按照方塊字的結構原則來組合英語的詞，創造了方塊形的英語書寫文字。方塊英文帶有很大的游戲性。近年來，徐冰通過撰文、接受采訪等方式，在不同的場合對當代藝術的晦澀和脫離民眾的趨勢進行了批評。《方塊英文》試圖把藝術帶回一種不必借助他人高深的闡釋，觀賞者便能直接玩味其中的意境。如果說，徐冰的《天書》，是以其似可讀而實不可讀的“文字”，令人尋繹其中“無意義中的意義”的話，那么，《方塊英文》則音、形、意俱全，具備一般文字所有的基本特征。正因為其可識、可讀、可學，便有了讓他人直接參預投入的可能性。這一似不可讀而實可讀的《方塊英文》，也因此有了更多的游戲余地。

在沙可樂美術館，徐冰設置了一個《方塊英文書法教室》，教室中的教學電視播放著教寫方塊英文的錄像帶，黑板上有教學的板畫，桌上放著根據徐冰的方塊英文刻石拓制的字帖和毛邊紙做成的描紅簿，參觀展覽的人們如有興趣，可以在接受過培訓的輔導人員的幫助下，學習書畫方塊英文。為了進一步普及推廣方塊英文，徐冰從國內航空運來了一萬五千套的書寫工具(每套有毛筆、墨汁、墨盒、指導書寫方塊英文的字帖、方塊英文的描紅簿)，每個光臨書法教室的人可以領取一套，帶回家繼續練習。

通過課堂的設置、中國的筆墨紙硯、方塊英文字帖、標明筆順的描紅本，徐冰設了一個臨摹過程。臨摹者經由這一過程而參預到游戲之中。徐冰的文字游戲出于規則的設定，使得參與者需以相當認真投入的態度來進行游戲。參與者必須掌握徐冰創造的部首偏旁，按照規定的筆順原則來書寫。臨寫者若通曉英語或母語為英語，就必須在臨摹時不斷調整自己以往的書寫習慣。而在書寫的過程中，又要用柔軟的毛筆寫出中國書畫所具有的筆力和韻律。臨習之余，尚可進一步根據徐冰所設計的造字原則，不斷把英語的單詞轉換成“方塊字”，再用中國書法的筆法把它們寫出來。這是一個令人感到挑戰、又可反復玩味的作品。在這里，書寫用具和過程的種種規定，是極為重要的。每一種游戲，都由于其使用的器具、場地和規則的設定而使之成為區別于其它游戲的一種游戲。對游戲規則的創造、認可和默契，是一種游戲能成其為游戲并得以進行不可或缺的條件。而也正因為有了規則，游戲的高下才有了比較和判斷的可能。

在一個寬敞的展廳的三面墻上，掛著徐冰的三組(每組四條屏)的書法作品《新英文書法：毛主席語錄》。作品采用中國傳統書畫的卷軸形式，并鈐蓋著用方塊英文刻制的紅色印章，款式和中國書法立軸無異。三件作品的文字內容均為毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的節錄，如“我們的文藝應當為千千萬萬勞動人民服務”等。徐冰在此堂而皇之展出毛主席語錄似乎并不是為了反諷式的調侃，而是誠懇地向西方社會介紹毛澤東文藝思想中值得西方當代藝術界思考和借鑒的內容。由于毛主席語錄是由方塊英文抄錄的，閱讀過程帶有游戲性，不但意識形態的色彩得到淡化，西方難以接受的所謂“共產主義”文藝觀的精華也不動聲色地得到傳播。

了解了“為人民大眾服務”乃徐冰的藝術宗旨(起碼目前如此)后，我們便不難理解他的《鳥飛了》和《猴子撈月》這兩件新作的意圖。《鳥飛了》由二百多只不同書體制成的“鳥”字組成。在展出場地的地面上，鋪著一塊木板，木版上有宋體漢字書寫的一部字典中關于“鳥”的定義，然后，由線吊著的各種書體的“鳥”字開始起飛，由低向高，越飛越高。這些“鳥”字依次的畫體是簡體宋體，繁體宋體，繁體楷書，隸書，小篆，大篆中象形的“鳥”，飛“鳥”為觀眾鉤勒了中國文字的演變史，值得玩味的是，飛得最高的是古老的象形文字，而非我們每日在報刊上能讀到的簡體字。把字典關于“鳥”的定義作為眾鳥高飛的起點，這決定了《鳥飛了》屬于觀念藝術，但它又具有許多觀念藝術作品所缺乏的那種能和一般民眾保持親近的觀賞性。徐冰不同書體的飛“鳥”分別用不同顏色的材料制成，在燈光的照耀下，色彩絢麗。不但熱衷觀念藝術的人們能在此駐足沉思觀念與物之間的關系，好奇的兒童也可以在眾多的飛鳥旁馳騁他們的想象力。

沙可樂美術館基本建在地面下，進館后，向下三層的旋梯構成一個“天井”式的空間，隨梯而下至美術館的底層，可見一水池，恰好為“天井”的底部，燈光常年照著水池，宛如湖中的月光。而旋梯旁又有一些常青藤，如森林中的樹木。根據沙可樂美術館這一場地特點創作的《猴子撈月》由二十個不同語言代表“猴子”的文字組成，這些文字包括中、英、法、俄、日、韓、德、意、西班牙、印度、尼泊爾、希伯來、巫篤、伊朗、阿拉伯、印尼、馬來文字以及非洲地區使用的兩種文字，它們來自世界各地的不同文明。由黑色的玻璃鋼制成的“猴子”，一個聯著一個，懸空而降，宛如一行連綿草書。《猴子撈月》是中國兒童耳熟能詳的故事。在故事中，倒掛的猴子手挽手，要取水中之月，但當最后那個猴子的手觸摸到水中之月時，水中那漂亮的月亮又破碎不見了，所有的辛勤毀于一瞬。因此，在中國童話中，猴子撈月即有表現猴子淘氣的一面，又含有徒勞無益的意思。徐冰用多種文字組成這一裝置，寓意深長，它表現了理想和現實、辛勤和徒勞的矛盾，也反映了在文明之間的交往和沖突中人類所面臨的挑戰。近年來，“普世主義”的式微和“文化多元主義”本身所包含的種種悖論，一直困擾著西方的思想文化界。受“9．11”事件的刺激，思想文化界正在醞釀著一場對今后的文化思潮必定產生深遠影響的文化大論戰。《猴子撈月》構思在9．11事件之前，展出在9．11之后。目前文明沖突中產生的局部暴力行為，最終會引發什么樣的后果，無人得知。人類能否手挽著手去努力追求符合共同利益的理想?這種努力最終是否會成為一場徒勞?徐冰不是哲學家和社會科學家，但卻以游戲文字的方式，敏感地觸及了當下文化關懷中最重要的問題。以上的解讀可能并非完全符合徐冰創作這一作品的初衷，但他的作品向來具有豐富的多義性和對各種闡釋的開放性，極能引發我們作上述的聯想。隨著沙可樂美術館的旋梯，人們可以來到底層的水池邊，在那里，最后一個“猴子”將長臂伸向水中，但，卻又沒有碰到水面……也許那理想永遠達不到，而那來自各種文化的“猴子”臂聯著臂、滿懷希望，上下一心的求索，又是多么美好動人……