我們那個時代的愛

1968年年底的一天深夜，大雪肆無忌憚地?fù)浯蛑L沙客運碼頭。我們學(xué)校幾百名學(xué)生去洞庭湖區(qū)插隊落戶，扛著背包，打著紅旗，很像當(dāng)年為保衛(wèi)莫斯科而出征的士兵。

開船前，我去街邊飲食店買饅頭。騰騰白霧繚繞著鍋臺，饅頭還要幾分鐘才能出籠，我在一邊稍等，聽到里間一男一女輕輕的對話聲。

“月季，你冷嗎?”

“穿了新大衣，不冷。衛(wèi)平，我到了鄉(xiāng)下，寄信一定不方便。”

“放心，我每天寫信給你。”

“衛(wèi)平，那會影響你的工作。我說，十天一封。”

“不，一星期一封。”

“好，一言為定。”

饅頭熟了，我這個無心的偷聽者只能離開這里，但是我對“月季”這個名字卻留下了印象。離上船還有一段時間，一陣喧囂與激動之后，我們冷靜多了。候輪室里只有幾堆人說悄悄話。

“月季，月季，我們在這里!”幾個女同胞站起來，跳躍著揮手。

門被人推開一扇，進(jìn)來了一個亮點。這位高高的女知青穿一件嶄新的軍大衣，鴨蛋型的臉很白皙，頭發(fā)油亮烏黑，扎兩個紅繩短辮。這就是月季!她在離我不遠(yuǎn)處停下來，和那幫女生捶捶打打地鬧開了。

跟著進(jìn)來了一個男青年，高高大大，很英俊。我知道這一定是衛(wèi)平。“這是我表哥。”月季指著微笑的衛(wèi)平向大家介紹。也不知是真表哥還是假表哥。衛(wèi)平掏出香煙給男同學(xué)抽，請大家多多關(guān)照月季。

終于挨到上船了。檢票門外的親屬們哭喊起來，好些做媽媽的毫無顧忌地號啕著。知青們果斷提起行李，揩去眼淚，踏上輪船的甲板。

“月季，月季——”

嘈雜中月季聽到衛(wèi)平叫喊。

岸上伸出一只手，船上伸出一只手，兩只手緊緊地抓著。

“嗚——”船離碼頭。

“衛(wèi)平，寫信!”

我們知青點有二十多個同學(xué)，月季恰好分在我們點。當(dāng)晚，我們都湊在馬燈下，給家里寫信報平安。

鎮(zhèn)上有個郵政所，鄉(xiāng)里的郵遞員們一人負(fù)責(zé)一個公社的收發(fā)投遞，信件報紙只送到大隊部，四天來一趟。我們有現(xiàn)成的信封和郵票，寫好信交到鄉(xiāng)郵遞員手中就是了。由他帶回去外寄。

幾聲清脆的自行車鈴聲響起，鄉(xiāng)郵遞員出現(xiàn)在知青點。

“楊叔，楊叔，快進(jìn)屋坐。”月季早打聽到了鄉(xiāng)郵遞員的名字，親熱地喊起來。這楊叔看上去有五十來歲，長年的鄉(xiāng)間奔波使他很蒼老。

月季早把大家的信集中起來，整整齊齊扎好，放到綠色郵袋中。

“楊叔，送給你。”月季又拿出一頂嶄新的毛冬帽來，送到鄉(xiāng)郵遞員手里，“今后，我們這些知青就要經(jīng)常麻煩你了。請多多操心費力。”

楊叔和氣地笑笑：“應(yīng)該的，應(yīng)該的。只要是你們的信，我一定準(zhǔn)時送來，準(zhǔn)時發(fā)出。”說完又踏上風(fēng)雪路。

月季久久地站在門口張望，直到楊叔的身影消失。只有我知道，這沓信中肯定有一封是寄給衛(wèi)平的。她的心她的情全裝在信中哩。

衛(wèi)平隔不了幾日就會來信。楊叔總是在知青點東邊的小橋頭沖著田間大喊：“月季，快來——”

每當(dāng)這時，月季就脆脆地回應(yīng)著，小鹿般地蹦跳過去。

那時，我還全然不懂男女之事，只愛好集郵，所以，我漸漸地和月季建立了特殊的姐弟關(guān)系。她的信最多，我就纏著她討郵票。

有天晚上，我無意間對月季說起下鄉(xiāng)那天，聽到她和衛(wèi)平對話的事，月季這才知道我是知情人。于是她很甜蜜地向我介紹了衛(wèi)平的情況。衛(wèi)平姓沙，與她同住一條小巷，同讀小學(xué)與初中。初中畢業(yè)后，衛(wèi)平進(jìn)了技校，去年到長沙某工廠里當(dāng)技工。他們約好了，三年之后，不管倆人什么情況，一定結(jié)婚。

“小明，”月季姐認(rèn)真地囑咐我，“這事你不能向任何人說。今晚我寫信給衛(wèi)平，要他每次給我寄信時，附一張沒印戳的郵票，送給你。”

我喜得全身發(fā)抖：“好!”

從此，我每當(dāng)?shù)玫揭幻缎锣]票時，就知道這天是月季姐幸福的節(jié)日。在楊叔的呼喚聲中，在飛鴻往返之中，眨眼間我們下鄉(xiāng)一年多了。

事情就像小說寫的那樣殘酷無情地發(fā)生：沙衛(wèi)平不給月季寫信了!

剛?cè)胂牡哪翘欤瑮钍宓谝淮螞]有站在橋頭高喊月季的名字，而是悄悄地騎車到知青點，丟下幾張報紙，然后悄悄地走了。

幾天后，又是楊叔來的日子，仍沒聽到楊叔喊她。我留意了她那天的反應(yīng)，下午鋤草時，她被鋤頭鋤破了腳背上的皮，吃飯時，她直望著小木橋發(fā)呆，然后默默地把整碗飯倒進(jìn)了雞食盆里。

又一晃十幾天。

“楊叔!”一天，月季終于“逮”住了她盼望已久的人。

“月季，縣里打電話說，長沙那邊修新公路，資水河上又架橋，郵車過不來，什么信都要耽誤一些日子。”楊叔用早想好的話騙她。

月季一天天站在橋頭等楊叔。可是楊叔一直回避她，每次都把報紙丟在隔壁大隊，讓我們?nèi)』貋怼?/p>

于是，月季姐開始了新的行動。每天吃過早飯，就動身到鎮(zhèn)上去取衛(wèi)平的信。往返三十里地，不管刮風(fēng)下雨，從不間斷。 日復(fù)一日，長路上移動著她孤單的身影。

李場長嘆氣說：“月季得了神經(jīng)病，是典型的信癡啊!”好在她不亂來，還知道料理日常生活，只是沉默寡言行動遲鈍。李場長擔(dān)心她的病今后還會惡化，真變成瘋子，鬧出大禍來。

我終于忍不住了，便把我所知道的情況全告訴給了大家。

知青們悄悄開了個會，決定按我提供的沙衛(wèi)平的地址，派人去長沙責(zé)問負(fù)心人。這任務(wù)落到我頭上，我立即動身回了長沙，我才知道在三個月前，我那可憐的衛(wèi)平大哥為搶救一位工人，被鏟車撞破了腦袋，無聲無息地離開了人間。他母親因此重病住院，無人料理他的遺物。他與月季的戀愛誰也不知道啊。我含淚回到知青點。

不能讓已經(jīng)發(fā)癡的月季姐再受打擊。我們作出一個大膽決定：由我借向月季討郵票之機，系統(tǒng)地偷看沙衛(wèi)平寫給她的信，然后，讓字跡與沙衛(wèi)平最像的閔志林動筆，以沙衛(wèi)平的口氣給月季寫信。楊叔也是“涉案”人之一，他把閔志林寫的信帶到郵政所，蓋上一個模模糊糊的郵戳，再轉(zhuǎn)交到月季手里。

閔志林做事舍得吃苦，還講義氣，是我們男生崇拜的領(lǐng)袖人物之一。他勇敢地承擔(dān)了這個任務(wù)。

第一封信中有這樣的內(nèi)容：

我心愛的月季，廠里派我到湘南的幾個工廠傳授技術(shù)，深山老林里，居住很不穩(wěn)定，寫信也難發(fā)出去，所以耽誤了一些日子。在近一段時間里，你不必給我寫信，我每星期給你寫一封信就是了。每天晚上，我深深地想念你。我有你的愛，這一輩子知足啊!

“我有信了，我有信了!”

月季從楊叔手里拿過信，站在橋頭興奮地大叫。看著雙手顫抖的她，我們都止不住暗暗地嘆氣。

一封封信從我們知青點傳出去，通過楊叔的手，又一封封地交到月季姐手里。我們覺得在做一件偉大的事情，很光榮啊!

小小信件如同露珠，滋潤著枯萎的心靈之花。漸漸地，月季姐重新鼓起了生活的勇氣，臉上有了笑容，有了紅潤。飯吃得多了起來，身子也日見豐腴。在勞動時，還不時哼唱《喀秋莎》之類的歌曲。

幾個月后，她心中似乎有了疑惑：為什么衛(wèi)平老不讓她回信?

紙終究包不住火，怎么辦啊?恰好公社傳來了部分知青招工的消息。于是我們躲著月季姐，跑到公社講明情況，要求把閔志林招回長沙去，讓他繼續(xù)冒名頂替，把這出戲往下唱。公社領(lǐng)導(dǎo)為之感動，最終簽字蓋章。不多久，閔志林肩負(fù)特殊使命，回到了長沙。

一切都在精心策劃中進(jìn)行，現(xiàn)在，閔志林仍然每星期給月季發(fā)信一封，月季也能隔幾天就給長沙寄信了。這時的閔志林已成為核心人物，遙控指揮，要我們一步一步做月季的思想工作，使她獲得解脫。將近一年過去，“沙衛(wèi)平”給月季的來信也有六十來封了。

月季還是天天等待楊叔，但已不再是憂愁企盼，而是歡暢的迎接。她還寫信要“沙衛(wèi)平”寄來手套和圍巾，送給楊叔這個“媒人”。

臨近春節(jié)的時候，事情突然出現(xiàn)變故。這天，月季突然宣布：

“朋友們，沙衛(wèi)平來信了，他要在春節(jié)前來我們知青點。我們在春節(jié)結(jié)婚，我請大家喝喜酒!”

大家歡呼起來，一冷靜，都有點吃驚：沙衛(wèi)平和月季結(jié)婚?難道衛(wèi)平復(fù)活了?是不是月季的信癡病又復(fù)發(fā)了啊?

不管怎么說，大家還是按月季提出的要求，十分高興地布置新房。男子漢糊墻壁，備桌椅，女同胞剪窗花，縫被子。李場長親自籌備席面，計劃殺一頭豬，讓知青們吃上幾天好的。楊叔也加入進(jìn)來了，負(fù)責(zé)在鎮(zhèn)里買來新房里的日常用品，什么鏡子、窗簾、熱水瓶之類。

“沙衛(wèi)平”在臘月二十六那天到達(dá)知青點。在冬日少有的明麗陽光中，他大步走上高高的橋頭。我們這才看清是閔志林!

我們十分驚奇，也十分緊張，下意識地在月季身邊站住。月季啊月季，你千萬不能暈過去，不能干傻事呀!

誰知月季姐并沒有過多的慌亂，只是向李場長、楊叔和我們輕聲說：“讓我去橋頭，好嗎?”

月季一步一步走上木橋，在橋上坐下來，緩緩地掏出一百多封情書，整整齊齊足有半尺厚!她把一個個信封認(rèn)真地?fù)崮Γ瑴I水溢出眼窩，晶瑩地滴落在信封上面。她抽泣著，繼而放聲大哭，哭聲在田野上回蕩。

這時，李場長大聲喊：“小明，把迎接志林的鞭炮放起來!”

喜慶的鞭炮在洞庭湖區(qū)響起，在春節(jié)的天空響起。鞭炮聲中，閔志林牽著月季姐走近我們。

半年之后，知青點一致舉手通過，推薦月季姐招工回長沙，讓她和閔志林大哥恩恩愛愛地生活下去。月季回長沙后，馬上給我們組每個知青寫了一封信，每封信里都附了一枚新郵票。信中寫著：

我親愛的弟弟(妹妹)：

其實，在衛(wèi)平不給我寫信時，我就猜到他遭了不測。痛苦中我成了信癡，是你們和志林用愛救了我。我恢復(fù)理智之后，也就知道了你們的良苦用心。今天，我要說：愛，是讓人再生的偉大力量；信，是我們通向愛的至高境界的橋梁。

我們讀著月季的信，任憑淚水在臉龐上久久地久久地流淌……