泛黃了的一頁

我很不情愿地打開這個回憶。這是已經泛黃了的，年代久遠了的一頁。當人們興高采烈地禮贊這頁歷史的時候，我只能沉默不語。當人們都在訴說，我又似乎不得不說的時候，我感到痛苦和難堪。我想到，當年我們大家懷著一顆純潔而又幼稚的心，充滿著理想和希望的心，幾乎像朝圣一樣的虔誠的心，來到這個向往已久的名校北大，求取學業、知識和人格的培養。但是，這一切，后來似乎都被扭曲了、以至碾成了碎片。事情好象不應該是這樣，但歷史卻嚴酷地證明這已是無可改變的事實。人生的路竟是如此復雜和坎坷，即使今天掉頭回顧時，仍不免感到沮喪和失落。這時，我首先想到的是，我那最親密的同學之一、同班年紀最小、但卻最早離我們而去的殷晉培……

一

1992年1月底，我從香港中文大學作了三個月學術訪問回來，恰好那天吳泰昌從廣州先我半個小時到達北京機場，報社派了一個車同時接我們兩個人。我一上車，泰昌就告訴我，殷晉培歿了，因癌癥動手術，又因心力衰竭而死于手術臺上。吳泰昌用我們一些在京的同學名義聯名發了一份唁電給晉培的家屬。這個意外的噩耗震驚得我一時說不出話來，我在謝了泰昌以后很久，才顳颥地說了一句：“人生無常啊!”

回想起近幾年晉培的情況，我才發現事先已經有了一些征兆。以前他到北京來，一般都會到我家來吃飯聊天，有時酒足飯飽以后，還興致勃勃地和我孩子開玩笑說(用上海話)：“爺叔老酒吃飽，黃湯灌滿了，現在要走了。”但是，近年來時，我備的酒菜雖然也是滿滿一桌，且知他是美食家，但他卻舉箸不下，甚至帶著愁容說：“現在對吃一點沒有興趣。這酒，我也不大碰了。”他還說：“我現在什么想法都沒有了。我只想到兩個孩子還小，特別是小的還剛上初中，我老婆也還年紀不大，文化又不高。所以，我只想盡量多積些錢，留給他們。”那時他才50剛剛出頭，我不明白他何以出言如此凄愴，更沒有想到不幸竟成了讖語。

他是我們班上年紀最小的一個，現在他卻最早離開我們，在以后的許多日子里，他的影子一直在我眼前浮現徘徊，但不是那個頹唐萎靡的形象，而是精神清朗、瀟灑自信的殷晉培。我常常痛苦地想，如果有個正常的發展，像他那樣聰慧而富有個性的人，在學術或寫作上，該能作出多少貢獻；他又該健康地多活多少年啊!

二

1955年9月，全國莘莘學子中的兩千多名被錄取的優秀者，從各地來到北大。那年，北大的在校學生達到近萬人，經過院系調整后大批著名教授也云集于此，真是一派空前的欣欣向榮的盛況。校園里也正大興土木，建造教室樓和宿舍，但還未來得及完工。我們這批剛報到的其中約五百名(?)新生也就只能暫時棲身在小飯廳里。雙層鋪密密麻麻，擠得像沙丁魚似的。

這時，我認識了殷晉培。他的穿著很平常，一身布衣，只是比較整潔、比較新一點而已，但在那個困難的年代，已屬不易了。特別是中文系學生，都穿得很破舊，不修邊幅。像殷晉培那樣稍稍講究儀表修飾，就顯得有點扎眼了。他平時揚著頭，一副不大愛搭理人的派頭，大概也是容易引起非議的原因之一。尤其那時總是管頭管腳，即使生活細節，言行舉止，也都在大家關注之下，甚至上綱到“資產階級”、“小資產階級”什么什么的。

有一次，我在小飯廳外的水池旁，遇到新聞專業的一位姓許的同學。閑聊時，說到殷晉培。他不同意人們對殷晉培的某些偏見。他說了一件具體事情：有一天早晨，水池堵塞了，臟水積滿了大半個池子，人們都匆匆地只管自己盥洗，任憑水池愈漲愈滿，都不理會這件事。只見殷晉培正用自己的雪白的牙刷泡在臟水中捅下水道的管眼。姓許的同學說：這只是一件小事，但并不是什么人都能做到的，從中也能看到一個人的品質。

我當然同意他的看法。后來與殷晉培更熟悉了，彼此相處友好，了解更深，愈加覺得當年姓許的同學的話是非常正確的。

三

殷晉培出身在一個手工作坊主的家庭。他的家在上海閘北基層的市民居住區里，是一座簡陋的二層小樓，樓上是住家，樓下是作坊，所謂前店后宅的家庭作坊。可能生意還不錯，日子過得可算小康。他有五個兄弟妹妹，他排行老大，極受母親寵愛，也為全家所鐘愛。他生于1938年，因資質聰穎，學習成績優秀，升學時有過跳級，中學畢業時只有十七歲。他就讀的市北中學是個老市立的學校，相當于現在的所謂重點中學。如今又考上了北大，在他周圍的老師、同學、家人，無不投以贊美的眼光。他自己當然也躊躇滿志，登上了北上的列車。我后來與他開玩笑時，就叫他，“小神童”。

也許因為這樣，殷晉培身上有點孤傲的脾氣，對政治幾乎不感興趣。他在中學時沒有入團，到了大學也從不曾想到入黨入團，可能他對自己這種身份還頗表示滿意：一個無黨無派的民主自由人士。他也從不參加任何學生課余社團活動。他與其他系科專業、其他年級的同學也無交往。他有一個同父異母的哥哥在北大讀理科，偶然來看望他，關系不算特別親密，后來這個哥哥被派去捷克留學了。因此，日常除了上課、跑圖書館以外，生活是寂寞的。星期日，偶然他也會一個人跑到城里去看京戲，吃小館。回來與我大吹一通，對京戲贊不絕口；然后，又對我坐冷板凳看了一天書，調侃一番。他好象很滿足這樣一種自由自在的生活方式，入學頭一、二年氣氛相對來說還比較寬松，也就能容忍像他那樣獨來獨往的“獨行俠”的存在。有的同學叫他，“小少爺”；還有的開玩笑叫他，“小壞蛋”。完全沒有惡意，只是嘻嘻哈哈地叫，他倒也不惱，隨你們亂叫。

殷晉培對老師很尊重，也愿親近。學先秦文學時，他與蕭雷南先生接觸較多；學魏晉隋唐文學時，與陳貽欣先生有所往還；后來又與馮鐘蕓先生師生情誼甚深，可謂成了入室弟子，離校后工作多年，也還常去探望問候。他雖自視較高，也有清高思想，但傳統的尊師觀念還是很深的。所以，這幾位老師家里(蕭先生不久調內蒙古大學工作)，有時也常去走動。

到了魏晉隋唐文學這段時，殷晉培顯得特別活躍。他喜歡詩歌，聽林庚先生講建安風骨，講“風”字，大家幾乎都如癡似醉了。他和顧卓宇在寢室里說著說著模仿起林先生講課時的神情，那種可意會不可言傳的樣子，大家都樂了。殷晉培也欣賞李白，愛借用“布衣”自況，諸如“生不用封萬戶侯”、“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。”“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。”……這些豪放、清高、張揚自我個性的浪漫詩句，是那時殷晉培常喜歡背誦吟唱的。其實我們都喜歡、都欣賞。但因為他講得多，又不無偏激處，說話急了，還有點大舌頭的“嘶嘶”聲，大家就故意與他爭辯，把他攻一頓。我學他那種“嘶嘶”聲揶揄他，他惱了，就把我出氣，罵我“老棒菜”。“老棒菜”是王大鵬給我取的外號，因為我是班上年紀最大的之一，當時二十四、五歲的人，在他們眼里當然是個老家伙了。

那真是我們的黃金歲月，沒有什么憂愁牽掛，只須埋頭讀書，考試時幾乎門門都是五分，好不得意。就這樣在北大校園里度過了這一段比較自由的、學習氣氛濃厚的、心情舒暢的學生生涯，可惜過于短暫了些。

四

我們進北大不久，就迎來了向科學進軍、重視知識分子、百花齊放、百家爭鳴……等等比較開放寬松的政治文化環境。高教部批準的《高校專業介紹》(書店里公開出售的)中說，北大主要是培養高等科學研究人才、高等學校師資……。馬寅初校長、江隆基副校長在作報告、講話時，都對北大的教學培養目標講過類似的意見。系主任楊晦先生對新生講了上述任務后，還特別強調：我們中文系不培養作家。也許就因為這個原因，比我們高一屆的劉紹棠，不久就退學當專業作家去了。

就在我們孜孜以求于學術的時候，社會上的所謂“鳴放”漸漸活躍起來，各種對時弊、對官僚主義、對一些消極負面的社會現象、政治生活的批評也多起來了。我們這些大學生很自然表現了熱情的關注：天天看報，天天議論，都是自發的……。后來校園里也有了大字報，還有了演講，辯論。至今，我的印象里，周圍同學雖然對此都很熱心，卻少介入的。也就是說，似乎沒有人去貼大字報、發表公開演講，不過是在寢室里議論紛紛，互相爭辯，即使很激烈，爭得面紅耳赤，也就如此而已。

當時我對共產黨和社會主義是絕對相信的。但面對日益活躍的社會思想，我顯得很矛盾：我為報上揭露的很多消極、丑惡的現象感到震驚和激怒，但又惶惑不解。如有些報刊透露的有關赫魯曉夫秘密報告中的點滴；對于有些文章，如田漢的《為演員的青春請命》等等，十分贊賞和共鳴；但對有些涉及政治制度的大問題的批評，我有點不知所措，以至反感。所以，那些日子我是在興奮、困惑、不安中度過的。

1957年6月8日以來，社會上發動了反右派斗爭。學校里也有了所謂“反擊”，但并沒有布置到班級。7月初，我按慣例在放假的第一天就回家去了。后來才知道在我走后，上面緊接著就把反右派斗爭深入到學生中間、以至具體到班級里來了。晚走的同學因此又滯留在學校里參加了半個多月的反右運動。

9月初，人們返校開學上課，同時更大規模展開反右派運動。隨著斗爭曠日持久開展下去，上面追查的范圍也愈來愈廣，凡有一言半語被認為不合適的都有可能成為運動的對象。班上的王大鵬、李坦然也都隨之落網了。有一次在楊晦先生家中，系黨總支召開的各支部書記會上，研究學生中的右派問題，有一位總支委員(新聞專業的老師)說到米震中：這樣的人你們還不劃?我在會上作了一些解釋，說明這個同學平時對黨的態度還是很好的。人們似乎覺得我的這種解釋很可笑，有點右了，也就不由分說給劃上了。米震中也是與我同室多年相知很深的，這時我心里翻騰不安，有一種說不出來的愧疚，覺得很對不起他。回到宿舍，我都不敢正面看他，殷晉培的處境也愈來愈不好。我至今都想不起來當時他有什么言論。至于與人爭辯問題，對校園里的某些大字報講點自己看法，講話時容易激動，總是有的，這也算不了什么。但學生中被煽動起來、殺紅了眼的也是有的，要揪他的聲勢不知怎么大了起來，別的班同學甚至把大字報貼到他的床鋪欄板上、床邊墻上，要他交代。殷晉培出生以來哪里見過這等場面，當然很緊張。平時的傲氣一下子沒有了，進進出出沉默寡言，心事重重。我也為他著急，后來與班上黨小組同志商量，決定由我找他談一次話。我約他走到哲學樓，找了一間空教室，談了一、兩個小時。幾年來，我們頭一次這樣嚴肅地談問題，而且我是以黨支書的身份，居高臨下地與他談話。他也頭一次那樣虛心馴順，表示自己對黨、對社會主義是擁護的，對當時校園里的某些言論也是不同意的。他說到自己每天記的日記可以證明。我照例批評了他平時的驕傲、不要求進步等等，希望他從此吸取教訓。為了避嫌，我請班上團支部書記古萍要來他的日記審看，然后我再看，然后我們兩人交換了意見，都認為他對黨的態度基本上是正確的，是好的。班里的黨員也都同意這個看法。這件事也就這樣過去。

但是我后來漸漸感到殷晉培變了，大大地變了一個樣。我看殷晉培是嚇怕了，因為恐懼，至少在表面上不那么狂了，凡是政治問題，他很小心，決不亂說，力求緊跟黨的指示，態度鮮明，甚至努力表現得積極一點。但他還是不會去傷害別人。他收斂了自己的狂傲，壓制了自己的思考，也漸漸扭曲了自己的個性。他不再是那個天真、單純、狂放的少年了。

五

有一次，我到校醫院作X光檢查，發現我的肺病病灶又有一點活動的跡象，栗逵大夫要我服用“雷米封”。那正是我的心情十分苦悶的時候，如今有了這個生病的理由，我就向系黨總支領導呂德申先生提出辭去黨支書工作的要求，黨總支同意了。然后我又發現二十九齋的三樓西側，有一間空房，就向學生科提出能否暫時借我住用，以免疾病傳染給別人。學生科也同意了。從此除了上課和一些班上的活動外，我和大伙有一點疏離。在當時情況下，我竟然還能獨住一室，不受干擾，一個人安安靜靜讀點書；幾乎是每天下午，都獨自到西校門內北側的樹林里散步徘徊，那里幾乎人跡罕至，是我排遣煩惱的地方，我甚至想退學回家，因為那時課上得愈來愈少了，我覺得既然不能好好學習，留在這里也已沒有什么意義了。當然，也只能是想想而已。這已是1958年上半年的事情。

暑假來臨時，我又一放假就走了。晚走的同學留在學校里，竟轟轟烈烈破除迷信，搞起科研，集體寫作了一部紅色文學史，我是在家中看報才得知的。假期結束后，回到學校，大部分同學下鄉參加秋收勞動還沒有回來。系里派我領著一撥老教授(包括游國恩先生，但來了一次就沒有再來)，在南校門外日夜“大煉鋼鐵”，其實就是坐在地上砸磚頭、和泥，想砌“煉鋼爐”。折騰了一個星期，留下了一堆堆土疙瘩就收場了。

當同學們回校后。我看到殷晉培的精神特別好。對于科研、寫書、勞動，都充滿了熱情，講起話來總是很興奮的樣子。我深深感到他是真誠地有了變化，變得積極、向上了。對照我自己，反倒變得頹唐，因而自慚形穢。但他在后來發生的“全校”(實際上是上面指揮的少數人)討伐馬寅初(開始是以“辯論”的面目出現的)的高潮中，又忍不住悻悻地罵那些上臺批馬老的人，罵他不講道理，胡扯。

說起那次“辯論”，斷斷續續對馬老批判了一、兩年，到了1960年春，不僅開大會，還用麥克風在全校園直播，我們被組織在宿舍里聽。馬老在學生中一直是深受尊敬的，甚至喜愛的。當時他在論辯文章中正氣凜然地說：“我雖年近80，明知寡不敵眾，自當單身匹馬，出來應戰，直至戰死為止，決不向專以力壓服不以理說服的那種批判者們投降。”說得我們心里熱乎乎的，在宿舍里都毫不掩飾地叫好，殷晉培就是其中一個。現在，面對這種蠻橫的、惡意整人的辦法，打擊、傷害這位有崇高威望的老學者、老校長，人們的心里是過不去的。像殷晉培那樣平時說起馬老幾乎引為驕傲的人，當然不能容忍。所以，他的本性又不由自主地流露出來了。

六

那時，我總有一種凄涼感。可能因為五年北大生活要結束了；也可能因為連續搞了二、三年的運動、勞動，入學時公布的教學計劃早已被拋在一邊，許多學習課程也已停掉，竟然說不清楚學習的成果是什么(既沒有做畢業論文，更無答辯等一套)；還可能是同學們工作分配的情況遠不是像入學時所說的那樣，幾乎像鳥獸散，各奔東西，誰知何日再見；大躍進失敗后，社會上物資、食品供應緊張，市場蕭條，也因此使自己對未來的命運忐忑不安；當年我辭去上海政府機關中的工作來到北大，是為了想從事自己心愛的文學事業，如今又分到另一個政府機關，這又能做什么呢?……我就是懷著這樣的煩惱、憂愁和無奈離開北大的。

殷晉培分在文學研究所當研究生，這可說是上上的結果了。過些日子，我去文學所看他，意外的是，他說，國家經濟困難，文學所人員要減少，他和孫明惠等都要另行分配，他可能去東北鞍山。他好像并不在乎，很平靜地談這些事。我和他還談到去那里后，搞研究恐怕不行了，不如深入生活搞創作吧。他竟表示，搞什么都無所謂，自己甚至對文學已沒有多少熱情了。我只好勸慰了他。其實連我自己都很茫然。

沒有想到這一別，竟過了14年后才得重見。1974年夏，我因公出差到沈陽，見到黃衍伯、張毓茂。然后，特意到鞍山去看殷晉培。當我走出車站第一眼看到他時，不禁大笑了起來。這位最小的師弟竟然已經謝了頂，頭發稀稀疏疏的。他笑著問我：“笑什么?”“你才36吧!怎么……”他倒很開朗地大笑，并不介意。

那次重聚，我們都很高興。他講述了畢業后的情況，幾乎沒有正經做過什么與文學有關的事情，文革中隨大流鬧騰了一陣，后來到鞍鋼去當工人，在爐前實實在在干了好長一段時間。他告訴我，在煉鋼爐前干活是如何沉重累乏，下班后像垮掉了似的。他常常一口氣喝掉兩瓶啤酒用來解乏。但是，他和工人關系相處得很好。現在已經到機關(文聯)，也沒什么正經事可做。

他大概就是這樣混到“文革”結束。其實我們又何嘗不是這樣混過來的呢?

七

七、八十年代之交，他到北京來，看訪了謝冕等同學，聽到了許多“新奇”的意見，大為驚訝，笑著對我說：“不得了，北京思想最解放的、也是最‘右’的，竟是那些‘布爾什維克’。”他當然很欣賞這種變化。但是隨著時間的推移，我發現他的思想卻并沒有太多的大的變化。

從那以后，我們幾乎每年都有機會見面，他總有點公事來京。隔些日子，也有信函往還。可說是推心置腹，無所保留。所以大致情況還是了解的。用他信里的話說：“我仍渾渾噩噩、自由自在過日子。有時倒也想做些什么，但又覺得無啥正經事可干，也就看些閑書，且逍遙度日。”其實，他內心何嘗不渴望好好工作。隨著對知識分子的重視和政策的變化，當地對他的工作安排也有過考慮。開始是醞釀調到省作協，結果市里因“愛惜人才”而不放。后來又曾想安排他當市政協委員，他對著領導哈哈大笑，說自己想參加共產黨，決不以民主人士身份進政協，弄得領導好尷尬。再以后，又曾想讓他去文化局擔任個職務，大概因為人事關系等種種說不清的原因，還是沒有結果。后來有一位新領導甚至想調他去市委當文藝處長，一了解他連黨票都還沒有，大吃一驚。總之，80年代前半期，為了他的工作問題，頗有點故事。最后都不了了之。我想原因還是不理解知識分子需要什么，沒有更多考慮怎樣發揮他的專長。

既然他自己無意于做“官”；說實話，這“官”也不是他這等人做得“好”的。于是，他就長時間成了一個“閑人”。因為分給他做的一點事，實在經不起他一做，有時“整天無事可做”，只得用寫作來打發光陰。高興時，寫一點文章；沒有情緒時，索性閑蕩著。他說：“我只想求得相對自由身就可以了。人生難得自由，愿閑則閑點，愿干則干點，能有這種相對的清靜和自由，實在該知足了。”他就是看重自己的這點“自由”，也就什么都不在乎了。他給他大兒子取的名字叫“殷方”。我問過他是什么含意。他說：“我希望他做人要方正，要端方，要正直，不要圓滑，不要投機取巧……”可見，他對工作、生活的態度，貌似玩世不恭，其實是滲透了自己一生的痛苦經驗，但又不愿屈服于世俗，只好用這種曲折的游戲人生的假象出現，真正的內心里卻是充滿著對于理想的執著熱烈的追求。

所以，那時他寫的文章、表述的一些文藝思想，常常出現較多的矛盾。試想對他這樣一個人，省里竟有一些人會認為他“左”，有時還會鬧成一點不小的風波，一時成為人家欲射之“的”。這實在是對他的很大的誤解。他說，“這些年來罵我‘左’的人有的是，聽得多了，我倒反而不往心里去了。”為了這個事，我與他聊過好幾次。我自己早在80年代初就已被一些權勢的人目為“自由化”，可見我的思想是什么樣的了。他卻很明確地對我表示，許多重要問題的認識是完全一致的。但是，他說：“老兄還是一介書生，書生氣太足，依你的書生之見去治國，一定失敗。你講的道理都對，就是不切合實際。”他的一連串的所謂“書生”，是指說什么都是白搭，當政者的事最好是少管少說。

他對我說過他的基本思想是：“現在中國，吃飯不能撐飽的大概還大有人在。我可能有點偏激。我始終認為中國現在要解決的是生活中最緊迫的吃穿問題，是要滿足最起碼的生存條件。然后才是其它。”所以，他對文學，遠不像有些人那么看得重，更不主張幫倒忙。他說：“我還只能更多從政治的眼光去看待文學，我也頗能理解政治家們的苦衷，所以不愿為他們制造麻煩，而應當讓他們有一種機會，讓他們試著去改變目前的現實。不這樣，又能是什么別的出路呢?”

這些話，當面講過，信中也講過。他完全是一個鄧小平理論的忠實擁護者，最好的宣傳者。只是對思想文化的作用估計不足罷了。無論如何是不能把他推到“左”的一面去的。然而，過分的體諒和信從，有時就會影響自己的獨立思考。時間長了，漸漸地就少了批判的鋒芒，創新的動力，甚至折斷了思想的翅膀，使自己的精神變得平庸、委頓起來。青年時代的那次打擊和威懾使他恐懼害怕，影響到一生的做人，都不能從那陰影里走出來。那個狂傲、富有激情、充滿幻想的北大學生殷晉培再也見不到了。雖然，他對周圍的庸俗和腐朽繼續保持著嘲弄、蔑視的態度，也只是個人化情緒化的表現，因為他并不真正的想去觸碰什么，創造什么，而本來他是可以做到、做得很出色的。

人們已經談得很多的話題是，那個年代被戴了政治帽子的人的故事。我卻講了一個被那場風暴驚嚇了的另類，那是更廣泛的難以估算的一群，人們恐怕還沒有來得及注意到那種更深沉的悲劇。真是禍及全民族啊!我無意、也沒有資格對我的老同學作任何評論，更無擅加褒貶的意思。我只是在回顧反思往事時，禁不住自己的痛惜、傷感和遺憾之情。

但是，我永遠認為，北大是一塊奇異而膏腴的土壤，無論有過怎樣的氣候和風向，有過怎樣曲折和災難，都不可能把她的植根很深的獨特的歷史精神摧毀或動搖。凡在這里學習、生活過、受過熏陶滋潤、哺育營養的人，都不能不受到那種自由的思想、民主的精神、張揚個性和獨立思考的風氣，以至寬容、大度、追求科學創造的學術傳統的影響，在這樣特殊的歷史人文環境中呼吸成長。我和同學們都曾拜領了母校這種賜予和恩澤，才能在風風雨雨中走過來。殷晉培，他那張狂不羈、心存正直的作派和為人，不也可以看到北大的某些血緣因素嗎!

往事已逝，留下的是空悲悵。“覺今是而昨非”，來者還可追。我們這些生者又將如何呢!這正是我寫這篇文字時需要面對的。

(責任編輯：蕭 徐)