關(guān)于賈平凹的閱讀

2002年，賈平凹的新作《病相報(bào)告》發(fā)表，我從南方乘飛機(jī)到了古城西安，對他進(jìn)行了一次采訪。他濃重的的商洛口音常常使我弄錯(cuò)了意思，不得不停下來，又用筆在紙上重新寫出某個(gè)詞匯，兩個(gè)人又笑又搖頭。但我們談得很久，以至于將一杯濃茶喝淡了又續(xù)上一杯濃茶。我說：謝謝賈先生付出這么多時(shí)間!他說他從來沒有和一個(gè)生人說過這么多的話。“我要謝謝你哩，”他最后握著我的手，“你提的問題是我有興趣將我長期以來想說而未有機(jī)會(huì)說的話說了出來!”以下便是根據(jù)這次訪談錄音整理出的一部分。

問：來西安要見你這已經(jīng)是第三次了，前兩次都是無法與你聯(lián)系上，你深居簡出，尋到你實(shí)在是難。這次多虧了××約到了，令我非常高興。

答：其實(shí)好找得很，只是你來了我恰好外出了。

問：幾十年來我一直是你的讀者，我們那兒有一個(gè)小群體，你的書一本不缺地閱讀著，成了一種習(xí)慣，讀完了這一本就等著你的下一本，似乎再不把你當(dāng)做人而看作機(jī)器了，當(dāng)有一天突然明白寫書是多么艱難呀，怎么能這樣逼一個(gè)人呢?但我們也就產(chǎn)生了一個(gè)疑問：他怎么能寫得這么多?從七十年代后期至今你一直在文壇上堅(jiān)挺地寫作，成為關(guān)注的對象，這簡直是一個(gè)謎。

答：謝謝你們讀我的書。寫作是我的職業(yè)，更是我生命的一種形式，我只有寫作啊。

問：我們讀你的作品，也讀關(guān)于你的訪問記和作品評論，就發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)現(xiàn)象：評論你的文章很多，但評論家似乎很難將你歸類，一會(huì)兒說你是尋根派，一會(huì)兒又說你是地域文化派，一會(huì)又說你是傳統(tǒng)作家是現(xiàn)代派作家。

答：我的文學(xué)起點(diǎn)很低，之所以一直還能堅(jiān)持下來，是我知道起點(diǎn)低就得尋找突破，如果我有好處，那也是我在多變。我的寫作是順著我的河流走的，至于評論家怎么評論那是評論家的事了。有的評論家喜歡把作家的作品作為例子歸于他的想法里來完成他的評論的，但我覺得評論首先面對的應(yīng)該是創(chuàng)作。一個(gè)作家的蓋棺定論是在他停止寫作之后，甚至?xí)r間更遠(yuǎn)。時(shí)空對于作品是最無情和最重要的。我常常想，一部作品是好是壞必須得等五十年，半個(gè)世紀(jì)后還有人讀就是好作品，否則說什么都不是了。

問：你是在說《廢都》嗎?

答：我說的是作品存在的一般規(guī)律。

問：《廢都》的出版，曾經(jīng)使文壇大地震，其實(shí)從八十年代你的作品就引起爭論，到了《廢都》，你成了國內(nèi)文壇上爭論最大的作家，愛你的人愛得要死，罵你的人罵得要命。你是怎么看這個(gè)問題的?我們認(rèn)為在目下的中國，一部作品一出版泥牛入海全無消息是可悲的，一部作品一出版一片叫好也未必真是好作品，而有爭論的作品往往具有價(jià)值，一是說明大家都在讀，都有興趣，二是現(xiàn)在開放年代人人都會(huì)說話也敢說話，各種價(jià)值觀、文學(xué)觀都呈現(xiàn)出來了。

答：《廢都》的出版是幸也是不幸，它使我的聲名在華人世界得到普及，卻也給我的生活和寫作帶來了前所未有的困境。當(dāng)時(shí)各類評論書籍很多，接著香港出版了《“廢都”大評》，收錄了眾多評論家文章，是肯定和贊揚(yáng)的，而內(nèi)地出的都是批判性的。我并不是要聽好聽的話，但我受不了非文學(xué)性的誹謗。《廢都》的陰影一直在以后的六七年內(nèi)擺脫不了，相繼出版的《白夜》《土門》等書無人再敢評論。現(xiàn)在《廢都》雖還未能正式再版，但“重讀《廢都》”的聲浪很高，已經(jīng)有相當(dāng)多的專著和報(bào)刊文章中給了《廢都》頗高的評價(jià)。可是，這近十年里我的窘境卻只有我受了。

問：這些情況我們大致都了解的，在我讀到一首古聯(lián)時(shí)我腦子里第一個(gè)閃出的是：這好像在說賈平凹呀!古聯(lián)這樣寫著：著書成二十萬言，才未盡也；得謗遍九州四海，名亦隨之。

答：在那一段時(shí)間，我寫了條幅掛在書房：默雷止謗，轉(zhuǎn)毀為緣。我只有埋頭寫作。這也就是整個(gè)九十年代至今，《廢都》后寫了《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》及一批中短篇，我希望以我的作品來證明我自己，不，完成自己。

問：但是，有一個(gè)問題就出現(xiàn)了。幾乎是在《廢都》之后，對你的作品常常出現(xiàn)誤讀。正是這種誤讀，它成為對你爭論的一個(gè)原因。

答：是這樣的。這是我最苦惱的事。

問：我們認(rèn)為產(chǎn)生誤讀的原因一方面是有人讀作品前就先入為主了，戴著異樣的眼光去看你的作品，一方面是你的作品越寫越多義性，有一種混沌的感覺，難以把握。更重要的是有了《廢都》帶來的陰影，以后的作品一出版專家未能及時(shí)引導(dǎo)，而你的作品又有著極大的市場，書商們?yōu)榱速嶅X，他們作許多庸俗的炒作，攪亂了讀者的視線，甚至一些媒體。

答：我清楚這種現(xiàn)象，可我無可奈何。我這人因生存環(huán)境和生理等原因使性格內(nèi)向、膽怯而敏感、不善交際，一直為人處事伏低伏小。每一部作品出來，我都是誠惶誠恐的，但書商和一些報(bào)紙他們?yōu)榱速u書和擴(kuò)大發(fā)行量總是要弄出一些新聞來。不知情況的，還以為是我在炒作。他們一會(huì)兒這樣說，一會(huì)那樣說，搞得我非常難堪。我就知道有一些人，他們?yōu)榱怂麄兊乃嚼瑥牧硪粋€(gè)角度說這本書怎樣怎樣，誘導(dǎo)著讀者來買書，然后又從另一個(gè)角度罵你、誹謗你，將這些言論再寫成文章或編成書又去賣著賺錢。更有甚者，他們骯臟的用意往往以神圣的面目出現(xiàn)，混淆視聽。這樣的人我可是見得多了。我只能呆在家里舔我的傷口。往往一部作品出版，我就遠(yuǎn)游去了。但我現(xiàn)在倒感謝這些人了。

問：這是為什么?

答：正是這樣，我認(rèn)識(shí)了社會(huì)，認(rèn)識(shí)了事情的復(fù)雜。人是需要對抗的，這種人性惡的成分的表現(xiàn)我一時(shí)無力改變，我惟一能做的就是繼續(xù)寫我的作品。我一直認(rèn)為時(shí)間對于作品是重要的，時(shí)間會(huì)說明一部作品到底怎樣。

問：你這種觀念是對的，比如《廢都》，那是十年前的小說，它幾乎每年都在再版，當(dāng)然都是盜版了，而文學(xué)性的評論越來越多，甚至還出版了專著，有些文章相當(dāng)有水平，比如馬原就新寫了一篇，你讀過嗎?

答：別人告訴我，我才讀到了。馬原一直是我尊敬的作家，他的眼光毒。

問：你的小說正如有的評論家所說：多轉(zhuǎn)移，多成效”。從新文學(xué)開始至今你是個(gè)貫穿性人物，多少人走著走著就銷聲匿跡了，而你依然受文壇關(guān)注，是得益于這種不停地變化嗎?

答：我開始進(jìn)入文壇的時(shí)候起點(diǎn)很低呀，你不變化，不去否定和修正，不去突圍那怎么行呢?文壇的競爭極殘酷，新的作家因?yàn)閯?chuàng)作的環(huán)境好，接觸外來的東西多，他們起點(diǎn)高，逼得我要不停地蛻化。

問：你早期的作品清麗，往后是混沌，再是頹廢，再是深厚，題材在變，內(nèi)容也在變，真不知道你下來又有什么變化了?

答：其實(shí)不是我在變，所有作家都在變的，從事這一行誰不想變呢?回頭看新時(shí)期文學(xué)，幾十年來是一步步從政治宣傳品中獲得文學(xué)自身屬性的過程。在這個(gè)大過程中，各個(gè)作家有各個(gè)作家的生存環(huán)境、學(xué)養(yǎng)、見解和追求，也就呈現(xiàn)出了不同的狀態(tài)和創(chuàng)作。寫作完《病相報(bào)告》，其實(shí)在這部小說的過程中我就不滿于自己前一時(shí)期的寫作了，我的興趣開始轉(zhuǎn)移到如何分析人性缺陷上，不知你是否讀到我發(fā)表于2001年7月號《人民文學(xué)》上的中篇《阿吉》和2002年1月號《北京文學(xué)》上的短篇《獵人》?

問：看過了，我是覺得很好，具備現(xiàn)代小說的特點(diǎn)，是和你以前的小說不一樣。但我推薦給周圍一些朋友看后，有人贊賞有加，有人卻覺得讀不懂。

答：是不是覺得沒有寫人生呀，命運(yùn)呀，政治情結(jié)不那么濃厚，并不是社會(huì)關(guān)注的問題，也不是那種“史詩”?

問：是這樣的。

答：我的小說當(dāng)然寫得不盡人意，但我企圖嘗試。現(xiàn)在小說的寫法很多，小說的觀念應(yīng)該有所改變。新時(shí)期文學(xué)的最大成就一步步回歸文學(xué)本真，可目下似乎又停留在小說就是寫社會(huì)生活的，寫人的命運(yùn)的，讀者習(xí)慣于讀這類小說。我覺得文學(xué)更要究竟人的本身。人是有許許多多的弱點(diǎn)和缺陷的，比如嫉妒呀，吝嗇呀，貪婪呀，虛偽呀，等等等等。這類小說，或許說任何新的小說，卻都是應(yīng)該有著民族的背景。

問：民族的背景?

答：是的，中國漢民族是偉大而苦難的，又有儒家的影響，所以其政治情結(jié)和關(guān)注、憂患國家、民族的意識(shí)是中國任何作家都無法擺脫。這也是中國作家的特色。如何在這一背景下，基調(diào)下，按文學(xué)規(guī)律進(jìn)行創(chuàng)作，應(yīng)該是個(gè)標(biāo)尺來衡量作家和作品。但是，強(qiáng)調(diào)有民族的背景，已不是政治性的，若純粹的歷史感、社會(huì)感、人生感成為中國人所強(qiáng)調(diào)的所謂深刻，卻也會(huì)限制新文學(xué)的進(jìn)步。有一種現(xiàn)象不知你注意到?jīng)]有，現(xiàn)在的小說常常大致相同，包括題材和內(nèi)容難以拉開距離。我感興趣的在中國民族背景下分析人的本身，即人性中的弱點(diǎn)和缺陷，這樣的小說是簡單的故事。必須有故事，但不在于故事本身，所以強(qiáng)調(diào)其簡單。如果帶著這樣的觀點(diǎn)去讀小說，你就會(huì)看懂當(dāng)今世界上的杰作，而知道中國文學(xué)的差距。

問：這是不是你的文學(xué)觀?

答：大致可以這么說吧。

問：我想起來了，在上個(gè)世紀(jì)末，你主編的《美文》雜志曾用了一年時(shí)間刊登數(shù)十位作家的散文觀，是從那時(shí)候你就注意這個(gè)問題，雖然那只是對散文的認(rèn)識(shí)。你那時(shí)作這項(xiàng)工作是了解各個(gè)作家的情況還是企圖要從這些同行里獲取些什么?

答：是了解也是獲取，我提議在刊物上開了個(gè)欄目進(jìn)行調(diào)查，我覺得新的文學(xué)觀十分重要，那僅是散文方面，因?yàn)椤睹牢摹肥巧⑽碾s志。那次大面積調(diào)查，有人明白了我們的用意，寫得很好，而大多卻還是談著老話，由此可見這樣的問題還不是普遍得到重視。調(diào)查之后。我更堅(jiān)定了我的想法，更覺得強(qiáng)調(diào)新文學(xué)思維、新文學(xué)觀建立的重要。所以在2001年我指導(dǎo)我的研究生，幾乎用了半年時(shí)間反復(fù)講這方面的問題。

問：你說到這兒，正好是我要向你提出這樣一個(gè)問題了，即在好多人的印象中你似乎更傳統(tǒng)，我讀到一些寫你的文章，說你是最后的一個(gè)傳統(tǒng)文人，但我認(rèn)為，如果真正認(rèn)真地全面地讀過了你的作品，你的骨子里是極其現(xiàn)代。這種觀點(diǎn)不僅是我的看法，我周圍許多人都這樣認(rèn)為，最近讀到一篇文章，好像是著名的文學(xué)評論家謝有順先生寫的，他說：最令我訝異的是，賈平凹居然試圖在自己的寫作中將一些別人很難統(tǒng)一的悖論統(tǒng)一起來：他是被人公認(rèn)的當(dāng)代最具有傳統(tǒng)文人意識(shí)的作家之一，可他的作品內(nèi)部的精神指向卻不但不傳統(tǒng)，而且還深具現(xiàn)代意識(shí)，他的作品都有很寫實(shí)的面貌，都有很豐富的事實(shí)、經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)，但同時(shí)，他又沒有停留在事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的層面上，而是由此構(gòu)筑起了一個(gè)廣闊的意蘊(yùn)空間，來伸張自己的寫作理想。謝有順的感覺竟然和我差不多，這令我也小小得意。我要問你，你同意這說法嗎?

答：是嗎，是嗎?

問：你這是怎么啦?

答：我感覺一下子被點(diǎn)中穴了，動(dòng)彈不得了。多少年里，我一直在苦苦追求，就是在進(jìn)行這樣的努力，你們能說破，我感到欣慰。別人之所以印象我是傳統(tǒng)文人，可能覺得我長得很土，衣著和舉止也土，而且行文中古語多，作品的形式是民族化的，又喜歡書法、繪畫和收藏呀，豈不知我內(nèi)心是很現(xiàn)代的。我談不上傳統(tǒng)文化的底子有多濃厚，我只是多瀏覽了一下這方面的一些東西。而越是有些了解，你才知道傳統(tǒng)文化中的弊病在哪里，你才急于想吸收西方的東西。我在八十年代初，吸收西方的東西主要來自美術(shù)的理論，現(xiàn)代意識(shí)影響中國，往往先從美術(shù)界引起革命，然后才傳到了文學(xué)界。這么多年，西方現(xiàn)代派的東西給我影響很大。但我主張?jiān)谧髌返木辰纾瑑?nèi)涵上一定要借鑒西方現(xiàn)代意識(shí)，而形式上又堅(jiān)持民族的。在我四十歲的那年，也就是九一年吧，我寫了一篇文章《四十歲說》，就專門談這方面的認(rèn)識(shí)，以后的幾個(gè)長篇我都寫了后記，或多或少總在談這種認(rèn)識(shí)，遺憾的是沒有多少人去理會(huì)，讓我很喪氣。在當(dāng)今文壇，有一種現(xiàn)象，極端的寫法很受注意的，而像我這樣的弄法，既不鮮明是所謂的“傳統(tǒng)派”又不鮮明是所謂的“先鋒派”，兩派都不要我。據(jù)我了解，好多人不愿意給我寫評論，一是作品多，太費(fèi)時(shí)間和精力，二是難以歸類，你又是老作家了，別人寫你沒有一種發(fā)現(xiàn)感。

問：你這樣的觀點(diǎn)，從理論上講是有道理的，但具體實(shí)踐在創(chuàng)作中就難了，因?yàn)槊恳粋€(gè)作家都希望把自己的作品寫好，你的觀點(diǎn)他們?yōu)槭裁床蝗ゲ杉{?而你的作品又為什么不被一些人所理解呢?

答：首先說明一點(diǎn)，這樣的觀點(diǎn)并不是我的，而是讀一些名著所學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，日本的川端康成是這樣，大江健三郎是這樣，馬爾克斯也是這樣。這些大師之所以為大師，是他們成功了，而我們僅僅是意識(shí)到還沒有完成自己獨(dú)特的寫作。我們的缺點(diǎn)是意識(shí)產(chǎn)生的時(shí)間還比較短，一些寫作了幾十年而年齡已大的作家要徹底改變是艱難的，年輕的一上手就學(xué)人家的東西往往又缺乏本民族的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)，寫一篇兩篇可以，日子一久就暴露了單薄和膚淺。如何將西方的抽象融入東方的意象，有豐富的事實(shí)又有深刻的看法，在誘惑著我也在煎熬著我。我當(dāng)然在兩方面都欠缺，只是在補(bǔ)課和試驗(yàn)。

問：最難的是不是寫作的內(nèi)容和切入題材的角度?

答：西方有西方的生存經(jīng)驗(yàn)，這種生存經(jīng)驗(yàn)即民主、自由，注意人，人的個(gè)性，同時(shí)，工業(yè)對人的異化，高科技使人產(chǎn)生的種種病相等等。而我們的生存經(jīng)驗(yàn)又是什么呢，這就不用我在這里多說了。他們的經(jīng)驗(yàn)和我們的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合參照，我想應(yīng)該是我們寫作的內(nèi)容，我們強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)，得了解它的背景，尋找生命，精神里的因素，再是尋找一種語感，所以，因其語感的背景不一樣，硬性模仿就失去了精神。必須加入現(xiàn)代，改變思維，才能用現(xiàn)代的語言來發(fā)掘我們文化中的礦藏。現(xiàn)代意識(shí)的表現(xiàn)往往具有具象的、抽象的、意象的東西，更注重人的心理感受，講究意味的形式，就需要去把握原始與現(xiàn)代的精神契合點(diǎn)，把握如何地去詮釋傳統(tǒng)。一部好的作品關(guān)鍵在于它給人心靈深處喚起了多少東西，不在乎讀者看到了多少，在乎于使讀者想起了多少。

問：要接受現(xiàn)代化，就得接受人家的價(jià)值觀吧。

答：我喜歡用“作品的境界”這個(gè)詞。現(xiàn)代意識(shí)說穿了就是人類意識(shí)。

問：我們已經(jīng)談得很多，你是否休息一會(huì)兒?

答：還要說下去嗎?我可沒有什么要說的了，這是我多年里和人說得最多的一次呀!

問：那我再問你幾個(gè)簡單的問題就結(jié)束了。你是位作家，卻有明星的效應(yīng)，作家能有明星的效應(yīng)那是不容易啊，可作家似乎不應(yīng)該這樣，你滿足這樣嗎?

答：你以為成名就是成功吧?不，成名不等于成功!我不知道怎么就到了這種地步?在別人眼里似乎我很風(fēng)光，對于我卻是災(zāi)難。我這樣說并不是嬌情，太熱鬧或被人太關(guān)注，不利于潛心寫作，也不符合我的性格。熟知我的人都說常見我一個(gè)人坐在那里發(fā)呆，我是沒意識(shí)到，但我清楚內(nèi)心時(shí)不時(shí)感到一種孤寂，這種心情你是無法對人言語的，就如我現(xiàn)在去向周圍朋友借錢，錢肯定借不到還要遭他們奚落一樣。

問：你對作品的市場看法呢?是追逐它還是反感它?

答：市場無所謂好與不好，只在于自己書賣得好，版稅當(dāng)然好，但它若干擾你，要你順著它走，那就不好，最好的是我按我的寫又能發(fā)行大。

問：你對文壇的看法?你已經(jīng)進(jìn)入五十歲的年頭了，也是文壇老兵，難道還是“群居防口，獨(dú)坐守心”嗎?但文壇上往往是非多，“文人相輕”，“欺軟怕硬”，“官本位”，“結(jié)幫組派”，如果你依然被誤讀曲解，甚至受到不公平待遇，你還會(huì)逆來順受嗎?

答：五十歲前人的火氣正旺我都那么過來了，進(jìn)入五十歲了我還能怎樣呢?文壇是社會(huì)的縮影，什么人都有，

問：你能忍受!那么話題又回到了前面，如果，我說的是如果，你的作品一直總被誤讀，而年齡一天天大起來，創(chuàng)作不可能像以前那樣多了，無力再證明你了，又會(huì)怎樣呢?

答：如果真是那樣，那就是悲慘人生。但是，我相信不至于落到那一步，現(xiàn)在你能提出這樣一堆話題，你不就是一個(gè)理解者嗎，最起碼是個(gè)好的傾聽者啊!作品如人一樣也是有命運(yùn)的。我給你說個(gè)小故事吧，據(jù)說是黃永玉的故事，他辦畫展，有人提出看不懂他的畫，讓他解釋，他問，你聽過鳥叫嗎?那人說聽過，他再問：鳥叫好聽不好聽?那人說好聽。他又問：你能聽懂鳥叫嗎?那人說聽不懂。他就說了：聽不懂沒關(guān)系，只要你覺得好聽就是了。

問：許多作家和詩人都說過這樣類似的話，說這樣的話是真的不想被人認(rèn)可還是一種矯情和無奈?

答：從創(chuàng)作的最本源處講，也就是從作家詩人甚至一切藝術(shù)來說，不會(huì)想到要被人認(rèn)可，這是天性。但作品一經(jīng)發(fā)表，它成了社會(huì)性的產(chǎn)物，當(dāng)然接受得越多越好。如果有人說他寫作品并不想讓別人認(rèn)可，那只是不想讓現(xiàn)時(shí)的人認(rèn)可，但他希望的是理解他的人或者后人的認(rèn)可。

問：你的讀者廣大，如果有人將你列入暢銷書作家行列里，你愿意嗎?

答：當(dāng)個(gè)暢銷書作家是不容易的，可我不符合暢銷書作家的標(biāo)準(zhǔn)。

問：那你怎樣看待你自己呢?記得在2000年你出版了一本《我是農(nóng)民》的書，又寫了一篇文章，大致在說“我是一位詩人”，一會(huì)兒說自己是農(nóng)民，一會(huì)兒又說自己是詩人，現(xiàn)在還想說自己是什么嗎?

答：那就是：活在二十世紀(jì)和二十一世紀(jì)交叉年代的，住在西部的一個(gè)中國作家。2002年1月13日

責(zé)任編輯 王童