秋之歌

［美］愛麗斯．斯坦巴克

轉瞬間，一切似乎都改變了：白晝變短，山茱萸的葉子轉紅，陽光射進窗子的角度更斜。

然后有一天，你注意到花園顯得相當寂靜，又發覺你的夏天衣服全部不對勁——顏色太淺，鞋子太暴露。

如果你仔細聽聽，幾乎可以聽見一扇門關閉的聲音。它關上時，我們看到了最后一眼夏天這個旺盛大膽季節的燦爛光輝。

本來夏天要到九月底才正式結束，但對我們大多數人來說，秋天在九月第一個星期就開始。我們把還帶著一陣氯氣味的游泳衣收藏好，撿出毛衣和短外衣。孩子開學，大人替他們收拾午餐盒，安排接送，然后每天要說十多遍“快點，否則我們要遲到了”。在這些時候，秋天開始了。

你把立體音響設備和衣服裝進汽車，開車送孩子到某一遙遠的校園宿舍去過新生活，然后回到孩子的空房間，驚嘆歲月怎么過得這樣快。秋天就在這些時候開始。

你注意到夜幕那么早就低垂，晚飯后街上忽然沒有了孩子耍樂的聲音，秋天也就在這時開始。

如果你像我，秋天是在悵然若有所失的憂傷之感來襲時開始，也許這種憂傷之感源于朦朧地體會到一生中余留的夏天和秋天已經屈指可數。

一位年邁朋友告訴我，她在好幾年前開始把季節編號，這使她了解到每一個季節都是獨一無二的。今天的夏去秋來是她的第85次。

某天傍晚，我在花園澆水，想起這件事。在蒼茫暮色中，將盡的夏日圍繞著我，我真想張開雙臂抱住那種溫暖、那陣和風和那些花朵，把這一切都吸進我的體內，讓它們永遠活在我的內心深處。

思考板：

《秋之歌》是一篇借景抒情的優美散文，帶有淡淡的憂傷。文章從小處著筆，鋪陳種種人事活動，細描生活化細節來表現夏去秋至帶給作者的悵然之情。請你找出這些句子仔細體味。