鄉關何處

陳幼馨

風沙的來處有一個名字

父親說兒啊那就是你的故鄉

一直以來，趵突泉在我心底涌動，是姥姥濃重的山東口音，讓泉水活了起來；西湖的碧波在我腦海中蕩漾，是祖父的一腔吳儂軟語，撩動了水面波瀾。那或眉飛色舞、或垂首斂眉的神情，使我自有記憶以來，便意識到，自己不只有一個故鄉。

千山萬水外有一個地方，那兒黃橙橙的麥穗能堆成小山，柞蠶每年都吐著色黃而粗韌的府綢，黃河的水帶著泥沙滾滾入海。浩浩長江的南方，也有一個地方，那兒竹青茶香，有著向晚時船家女的婉轉歌聲，有著湖畔因風飛揚的柳枝。那些地方有一個共同的名字，故鄉。

我用稚嫩的聽覺神經承接相思的重量，長輩們澆灌鄉情的心血涓涓滴滴，在歲月的催化下，釀成一壇高純度的烈酒，我在懵懵懂懂的年紀，仰頭灌下一杯又一杯，飲盡醇醪，也咽下糟粕。即使不曾見過那片麻巖積成的谷地，不曾感受過被錢塘大潮拍打的滋味，仍有一份牽系在血脈中起伏。童年的腦海中，兀自勾勒一幅想象的云和天空，北方的山水與江南的風月，在模糊的輪廓中若隱若現。歷史的酒精接著發酵，一次次的憧憬凝聚成強大的后勁，就這么一廂情愿地醉了十幾年。

大明湖畔火般紅的丹楓是什么模樣?可愛的泉水之鄉，是否真的用一支筷子往地下一扎，拔起來便是一線清泉?中學課本上扭曲著尾部纖細的蝌蚪文，來自我熟悉又陌生的東土；兩千年前的風云際會，登臨巍峨獨尊的東岳泰山而小天下、百家爭鳴的紛紛擾擾中成一家之言。同樣有著湖光畫舫，祖父的思念系在神州的另一端，濕潤水澤漫成的芙蓉浦，那兒真的有游女帶花偎伴而笑嗎?窈窕的西湖，收編詞人的文墨，珍藏世間浪漫的傳說：把美熨貼成本體生命的蘇小小，滴淚成湖永不言悔的白娘娘。最重要的，“聽說過海寧陳家嗎……”祖父微瞇了眼，難掩一份迷離的色澤。楚天闊，我還透過文字，看到江畔那一個個掙扎的靈魂，被流放到我故鄉的土地上，仰頭悲切地向蒼天追索一個答案。

追索一個答案——

從重重相疊的山巒與悠悠擺晃的水影中抽離，懸在海濱的一座島嶼上，小小的盆地里，家鄉在記憶與口述之間逐漸風化，我的祖父母和外祖父母被整個時代流放，硝煙味隨空氣流動，那塊龜裂的土地，他們曾用鮮血試圖挽留。“我們再也無處流浪也無處逃亡”是什么意思，年幼的我自然不懂。當年拋頭顱灑熱血的激情，是否多少帶著些抗戰神圣使命的沖動，或年少輕狂時對革命的浪漫想象，已不得而知。我所能捕捉到的只是幾句隨意哼唱的軍歌，和一句接一句的想當年，像卸甲的士兵撫摸昔日戰袍。但麻醉消退，新的痛楚迅速占領神經，汗水在現實生活的壓榨下涔涔滲出，因為沒有太多的時間思考，所以他們只把籠統的記憶轉述給我，任我捧著那經過某些想象拼湊的記憶繼續拼湊想象，而我，又該向誰追索一個答案?

在歷史課本短短的三行細明體外，人們用生命紀錄時代。烽火連天的日子，祖母和姥姥各自抱著剛出世的父親和大舅，一南一北，同樣頂著頭顱上方嗡嗡作響的防空警報，夾雜在一大批眼神空茫的婦女中，拖著嬰兒的啼哭，下意識往前踩出一步又一步。不得不登上那擁擠的大船，命運的手，大筆一揮，筆尖遙指海峽對岸一座陌生的小島。灌入耳中的海風，是命運時而發出的陰慘一笑，大明湖的藕花和西湖的茭荷，被一波波拍向船身的浪濤越推越遠。我仿佛就看到姥姥撐起孱弱的上身，伏在桅桿上，向汪洋大海吐出滿腹道不盡的辛酸……

正史無法記載的邊緣，一個個白發蒼蒼的老人，將深深淺淺的皺紋拉直，又扭曲成野史的線條，一部又一部飽含希望與失落的野史，隱藏起一頁頁綿密的凄愴，我小小的手怎么翻也翻不到故事的最后章節。于是，故鄉的美好，在無以名狀的憧憬中迅速擴大，等待著長大成人的我，在現實與想象的反復糾葛中，被強烈的矛盾逼入思維死角。

冬日覆蓋于南天門的雪，我何曾見過?可是合歡山上的銀白世界，確實曾凝結在我興奮的瞳孔中；武俠小說中傳奇的雁蕩山我又何嘗去過?可是花蓮東海岸鬼斧神工的峽谷，至今仍令我心懾。記憶的母帶上，那些陳舊的部分，早已不如往昔那般滑出悠揚的樂聲，讓我不明究里地陶醉。于是，填寫檔案資料的籍貫欄時，空氣中充斥著各種合理與不合理的質詢，海峽兩端，文化的重疊與斷層全部堆在眼前，我單純的邏輯模式早已不知如何分辨誰是誰非。不正確的意識形態不見容于當今社會，可是，誰又能給我一個完整的理由，告訴我什么樣的認同一定錯誤?

戀上腳下的這塊土地已不是一日兩日，打從出世就吻上了島嶼的溫度，我幾乎能默背出系于整座海島的記憶：在克難街懊熱的小公寓陽臺上吹七彩泡泡；在梅園新村臨時拉起的蚊子電影院前看桃太郎。野臺戲對我而言并非歷史名詞，艋舺是臺北盆地繁榮的濫觴，也是我從小生長的地方，龍山寺臺前臺后唱不停的歌仔戲，還有南機場狹窄巷弄內獨一無二的紅龜粿。當然，霧社山間曾回蕩著我恣意的笑聲，恒春的夏日陽光曾曬紅我意興風發的臉龐。而情欲牽系的最主要依據，是和我一起成長在這塊土地上的可親的人們，無須想象，我們真真切切地生活在同一個時空。每日耳鬢廝磨中凝聚出的情誼，全爬上一本又一本永遠寫不完的交換日記。還記得：段考前大伙兒不顧一切地排隊去看云門舞集的公演，在教室里滔滔不絕地討論著屏風表演班的演出……還有，淡水河畔二月的冷風中，有我與文友熱切的承諾?；蛟S因為投注的感情太深，島嶼上發生的每件事都牽動著我的悲歡；百年大地震后好幾日無法成眠，每每想到兩個月前暑假時，社團才去南投城鄉交流，當時大家還說要再來拜會月下老人，怎么一夕間日月潭中的光華島就不復存在了?副刊上《黑暗沉落下來》的標題逼人眼簾，簡直不敢繼續往下讀，惟恐自己會克制不住情緒而在眾人面前落淚。

不記得從何時開始迷上閱讀，時代的幸與不幸在我眼球上跳動，作家用畢生之力將魂魄燃成焦色的文字符碼，時而燒灼我年輕的心臟，而最疼我的姥姥，把曾有的年華，編縮在一張張黑白相紙上。血緣在指間悄悄遺傳：“喏!這是你舅姥爺，以前寄了塊玉佛給你的舅老爺，還記得不?這是我大表姐，她娘去得早，我奶奶疼女兒，她做小孩時就接來和我們同住……這是你媽媽小時候，看看和你多像!”再下一張是我了，16歲的神采飛揚，亮綠色的身影被隨手安插在一連串黑白中，顯得格外突兀。而突兀的何止是形貌，還有我復雜的困惑與茫然：希望自己能擁有江南女子的溫柔細致，又總愛追隨北地人豪邁粗獷的格局，寫些似男兒手筆的篇章。但在內心深處，我最重視的，是自己能否散發一種特質，一種足以代表撫育我的這塊土地的特質，讓婆娑之洋、美麗之島的名字獨樹一幟。

我執著迷戀的漢字，在古籍泛黃的書頁上大氣游虹，同樣地，鄉土文學的生命風貌，也不斷滾沸著我奔騰的血液。時代的悲劇是利刃，而筆墨的詮釋將傷口鑲嵌成血紅的花。

有很長一段時間，迷失在傳統古典與本土潮流中不知所措，直到讀到了林文月的《讀中文系的人》：“盡管全世界的人都想在創作方面有更好的表現，但希臘人絕不會讓荷馬死去，意大利人絕不會讓但丁死去，英國人絕不會讓莎士比亞死去，德國人絕不會讓歌德死去，我們同時也有必要讓許多偉大的作家和他們的作品，永遠活在我們以及我們子孫的心中?！蔽疫@才體認到：我希望屈原、蘇軾、曹雪芹的文字永遠活著，自然也有責任不讓賴和、楊逵、吳濁流悲憫的情懷死去。

祖父仍舊半睜著老邁的雙眼訴說家鄉的一景一物，抽象的故園在絮絮叨叨的語調中，透出陳年的色澤。教科書上描繪著早已不存在的秋海棠，但蘇堤的春曉還是美得教人迷醉，我的耳膜還是鐘情于姥姥的往事。故鄉，在時間長河的匯流下，越發顯露包容和寬闊。

而我，只想在每個記憶與想象的邊緣緩緩掏尋，掏尋神州大地和“福爾摩沙”上提練出的人文結晶。將故鄉之賦我的質樸柔婉親切熔鑄成力量，支持我對不同族群付出同等的關懷。讓原鄉泱泱的文化，與臺灣自由發展的多元藝術，浩浩蕩蕩再熔鑄一世紀傲人的風華。最后，我終于不必再惶惑，何處才是自己歸去的方向。（選自《臺灣文學選刊》，本刊有刪節）

［推薦人語］

本文獲第19屆臺灣學生文學獎散文獎第一名。作者以16歲的年齡思考精神故鄉的歸宿提出了現在很多人都有的認同困惑，對自身定位有建設性的思考，以“中國文學”作為認同對象與精神故鄉。這種氣度何等雍容，襟懷何等遼闊，氣勢何等雄渾。文詞優美，語句厚實，值得玩味。

（山東青島七中 王 琳）