從華航空姐到救難天使

黃靖雅

楊蔚齡穿著洗得褪了色的手染棉布衣服，走在萬人冢上。從四個當地人特別開出來的洞口，還能看見不可計數的難民遺骨，未風化的殘骸和衣服的碎片，半掩在黃土間，一不留神，就踩在自己腳下。

那是柬埔寨，依然殘留濃濃血腥之氣的劫后大地。

十年來，她去了無數次，往者已矣，她要為生者做些事。這就是“知風草文教基金會”成立的初衷。

那些難民營的孩子，還好嗎

十年前，當泰國東部的西圖和考伊蘭難民營里的二十萬難民即將由聯合國遣返內戰剛平的柬埔寨，楊蔚齡面對她當志工服務了四年的難民，即將返國面對未知的命運，她放心不下。結束難民營工作返臺不久，她第一次踏上柬埔寨土地，只為看看她照顧過的那些孩子還好嗎。

不好。這是當然的，和平初臨的柬埔寨，百廢待舉，除了萬人冢，還有隨處可見的地雷警示牌，和戰火焚毀的學校、村莊。孩子們返國，很快面臨的是失學，甚至乞討的命運。她知道難民營的工作結束了，但她的另一項工作才開始，她要參與這些孩子的生命重建之路。

十年來，她在臺灣尋求支援，源源把來自臺灣的物力，送往柬埔寨，再在柬國各省奔走，發動各地華人長老成立自救組織，到今天，她輔導成立了二十個華語學校（大半是廢校重建，小半是新設），一個流浪兒童之家（就是育幼院），一個婦女職訓中心。她要讓孩子們有書讀、有地方棲身，免除乞討、流浪的命運，她要讓婦女有一技之長，免除貧困賣淫的命運。她本來只是以有限的能力先照顧柬地華人，但很自然的，她的服務逐漸擴及柬國孩子和婦女。她還把職訓中心婦女所做的衣服，半年一次送到柬國更鄉下、更窮困的地方，讓窮人有免費衣服穿。

那個救難志工，以前是華航空姐

這樣的救難義工之路，她走到今天，都十四年了。

前四年，是在泰國兩個難民營當志工，服務柬國內戰中逃到泰東，被聯合國監管的二十萬難民中，為數約三四千人的華裔柬國難民。

義工之路的緣起，純屬巧合。因為十五年前，她在曼谷機場看見一群讓她終身難忘的人。那時她還是華航空姐，當她穿著美麗的制服，拉著小行李箱走過機場大廳時，她看見一百多個人，安靜，面無表情，沒水沒食物地等了十小時，仍然全體肅然坐著。那就是柬國難民，即將被美國接收的“幸運”的一群。

這樣的景象太觸動她，她趨前一問，發覺有華人在內，這才發現當時泰國東部還有二十萬難民，正哀苦無告地等待國際援助和上蒼垂憐。隔年，她就辭掉華航工作，到泰國東部當志工，開始了那段天天都有災難和死亡在身旁發生的日子。

四年的難民營歲月，一晃眼就過去了，一九九二年，她和難民都面臨了“大遣返”，柬國、泰國和聯合國都要他們回家“重建”。重建之路，談何容易，但難民是沒有選擇的。回到臺灣后，楊蔚齡在聯合報副刊當編輯，僅有的休假、年假全都趕去柬埔寨，她說，她有十幾年沒在家過年了。但就這樣，她一面在臺灣辦義賣、募款，一面到柬埔寨蓋學校、育幼院。直到兩年前因為太累發生車禍，她面臨抉擇，她知道自己再也難以兼顧工作和“知風草”事業了，她選擇當“知風草”無俸給而全職的理事長，因為那是她的生命志業，她放不下。

再忙，也要吃完七十六歲媽媽做的飯

單身的楊蔚齡現在和媽媽一起住在臺北，媽媽都七十六歲了，兩年前中風，楊蔚齡擔心死了，但仍嚇她：“你要趕快好起來，要不然會拖累我。”楊媽媽竟然也奇跡式地在一個多月內好轉。

楊媽媽生活的樂趣，就是偶爾做頓飯給楊蔚齡吃，或做個便當給她當午飯。楊蔚齡是個細心的女兒，總會耐心地等媽媽細致地做完飯，吃完，再出門忙東忙西。楊媽媽不會再嘀咕女兒要交個朋友、結婚之類的事了，她清楚，女兒的人生路，打從出校門，就跟別人不一樣，總是“自討苦吃”，但又心甘情愿。她認了，也漸漸習慣女兒在遙遠的柬埔寨奔走的日子，想辦法不擔心她，也不讓她擔心。

（選自臺灣《聯合報》）