鄉村人物素描

和蓮芬

不死

不死能嫁到申家做大少奶奶，一不漂亮，二無財無勢，是因有一雙能站在茶碗中的三寸金蓮。

不死一出娘肚，奶奶只往不死襠間看一眼，不等不死哭出聲，就溺進尿盆。

爹從尿盆中提出不死要扔野外喂狗，不死竟“哇”一聲哭出聲來。

娘護住不死說，大難不死定有后福，就叫不死吧。

申家為當地首富，是因四周的山都姓申。山上值錢的不是石頭，是樹。那時選媳婦的標準不是臉，是腳。

不死七歲開始裹腳。娘把長長的裹腳布纏到不死的腳上，不死不哭不鬧，也不背著爹娘放裹腳布，竟坐在炕頭跟娘學做繡花鞋，一針一線學的極認真。等不死的小腳裹成三寸金蓮，不死的一手女紅在四鄰八村出了名。不死做的繡花鞋不只在鞋尖、鞋跟、鞋幫、鞋底繡花，還在掩鞋口的鞋邊上、扎鞋的鞋帶上、提鞋的后提葉上繡花，能繡花鳥魚蟲，也能繡山水草木，奇的是還能繡戲文人物。可以這樣說，不死的三寸金蓮配上不死做的繡花鞋，那是天作之合，天下無雙。

不死嫁進申家大院，沒給申家添丁添口，很快被二奶奶三奶奶頂了位置。那時社會動蕩不安，當兵的扛槍的天天從村里過。那日不死回娘家，天黑婆家竟無人來接。第二天回家，婆家竟人去樓空，只給不死留下四周的山林和一個大空院子，連去向也不知。

不死是在一種麻木的神情下被定為大地主婆沿街游斗，山被收房被分。

那夜不死被架到批斗會場，會場中央已支起七只燒紅的大鐵鏖子，有人扒下不死的繡鞋，露出被裹的小腳。那小腳很丑，大拇趾向前挺著，另四個腳趾依次被踩到腳心，最慘的是小拇趾，幾乎是被踩在腳板下。有人架起不死，逼她踩燒紅的大鐵鏖子。不死推開架她的人，自己光腳走過去，一步一步在鐵鏖上走個來回。批斗場上靜的連呼吸也聽不到，只有皮肉的焦臭在空中飄蕩……

半個世紀過去了，不死壯實地活著，常說的一句話：為啥丟下俺?就有人幫著聯系，找不死的男人。也有信寄給不死，問一些過去的事情，但沒一點不死男人的音信。

現在村里窮，山里的樹早被砍光賣光，政府放開政策讓聯系親戚的親戚，朋友的朋友到村里投資，盡快讓村里富起來。村長愁的都懶得嘆氣，現今的村民很難收攏，特別是在窮村當村長，敬你是神，不敬你是泥胎，村長想痛了腦袋才想起不死不歸的男人，那是從老人嘴里聽來的故事，村長一腳邁進不死的門。不死說起過去，說起山上的郁郁蔥蔥的樹，村長眼睛一亮。從此，村里就傳不死的男人要回來投資，條件是四周的山上需有樹。

村長就動員村民上山挖樹坑，欠的錢等不死的男人投資時還。等山上的樹坑密布，不死竟躺倒了，臨閉眼交給村長一把鑰匙，說是替男人為村里買樹苗。村長打開柜，滿滿一柜漂亮的小腳繡花鞋，村長拿出一雙想給不死穿上，已變畸形的小腳卻穿不上。

村長把鞋背到大城市，竟有人高價收藏。

村長背著錢到不死的墳上，跪下，半日站起，回頭一看，身后跪滿黑壓壓的人群……

成人

成人老實，老實的有點窩囊。老婆偷漢子，被人家老婆堵在被窩里抓破臉，氣急敗壞跑回家，指著成人的鼻尖喊：“成人，你個王八蛋，人家偷你老婆，都不敢出去支蹦支蹦，還算男人?”

成人一臉窩囊，嘟嘟囔囔說：“說你偷人，俺也沒抓住。”

老婆氣的一蹦三尺高，破口大罵：“吃鼻涕屙膿的貨，悚包。”

成人爹娘一連四胎養不住娃，成人一落地，爹忙跑出門撞名討吉利。出門碰上個沒出嫁的大閨女，人家不張口，爹急的要下跪，閨女紅著臉說叫成人吧。

爹興顛顛回家跟娘說，娘“哇”一聲哭了，說咱姓南，孩子不成了“難成人”嗎?撞的名不能改，戶口本上就有了南成人的大名。

南成人不好養活，三天兩頭發燒咳嗽，爹娘像嫩芽般護著，長大怕老婆竟把腦袋扎進褲襠。

成人身骨弱，很草雞跟老婆鉆被窩，腚大腰圓的老婆三年也沒懷上崽，越怕看了那塞進門縫的小廣告，底氣不足，碰到老婆火辣辣的目光，腦袋往褲襠扎的更緊，老婆鼻子一哼：“活托托一個縮頭王八。”

有人給成人出主意，去查查。

老婆一把揪住成人的脖領：“該查，要不還說俺不下蛋呢。”

從大城市回來，病秧雞似的成人滿面紅光。老婆收起撩人的大奶低了頭。

有人問咋治“成人說動刀，輸卵管堵著。”

成人第二次沒走進大城市。他和老婆一踏上汽車就遇上賊掂著刀挨個要錢。老婆把錢縫進貼身的褲衩內，劫賊的刀在眼前一晃，老婆一慌把腰帶拉成死扣。劫賊用刀一挑，老婆的褲子和褲衩就掉到腳跟，露出大腚和肚皮。

成人腦袋“嗡”一下血往上涌，拼命撲向劫賊。劫賊用刀一擋，刀很順利地捅進成人的身子，只露出短短的刀柄。成人只看了一眼老婆的肚皮就倒了下來……

報紙上沒說成人是英雄，只說是事件中的遇害者。

成人的老婆很規矩，一心一意侍奉公婆。

茅罐

茅罐兄妹多，娘管不過來，茅罐出水豆就落了一臉麻子。茅罐自出過水豆身體挺捧，那年村里過隊伍，茅罐跟著走了。

新中國成立了，打了多年仗的茅罐全胳膊全腿回來了，月月到民政局領一筆撫恤金，頗讓一村人羨慕。茅罐用撫恤金給兄弟們娶了媳婦，媒婆要給茅罐說親，茅罐說不急不急。后來才知道，茅罐是一級殘廢，彈片正巧削掉他留后代的“零件”。

茅罐是老革命，生產隊不派他做重活，派他走村串戶賣菜籽。一進村孩子就替他喊：“白蘿卜籽，紅蘿卜籽，韭菜大蔥白菜籽。”有愛開玩笑的喊：“茅罐，賣人籽不?”茅罐喊：“賣，把你老婆牽來給你點上。”茅罐就這樣樂呵呵過著自己的日子。

眨眼茅罐到了古稀之年，除了每月到民政局領一次錢，月月同一伙老哥們蹲在村口墻腳下，等剃頭匠來給他們剃光頭。如今城市里剪頭理、吹、燙、染一大溜，就少了剃光頭的。茅罐自生來就剃光頭，一月不剃，飯吃不香覺睡不穩，只好叫剃頭匠把光頭刮了一遍又一遍，直到頭皮發紅發亮，那才叫舒坦。

又到了剃頭的日子，直等到太陽落山，剃頭匠也沒來。

第二天又白等。

到第五天，剃頭匠的兒子趕來，說他爹死了，又說過去他爹剃頭只收本錢，現在他剃要漲價。茅罐這一伙老哥們除了茅罐都吃養老，手里不富裕。茅罐要討價，剃頭匠的兒子說，嫌貴可以不剃。茅罐一跺腳還真不剃了。

茅罐在家一關就一個月，再出門光頭泛亮，細瞧有愈合的刀痕。問誰剃的?茅罐一拍胸脯，茅罐我一輩子沒學過手藝，白花了國家多年錢，往后我給老哥們免費剃頭。

等剃頭匠的兒子如約而至，村口已沒了人影。他長出一口氣，爹早有心愿，想讓村里人學剃頭，他死后好有人接班，他怕沒人剃頭傷了老哥們的心。

話傳到茅罐耳里，他心里怪不得勁，原來這小小的剃頭刀還有一份沉甸甸的感情。

狗屎

狗屎命賤，還在娘肚里就遭人唾罵，是因娘被騙失身懷了他，不得不嫁給現在的爹遮丑。

狗屎出生時把娘好一番折騰，娘把撕心裂肺讓女人驕傲的叫聲深深地壓進牙齒咬啐的頭發里，娘聽到狗屎的哭聲，淚也成串成串流下來。打了半輩子光棍的爹抱起狗屎高興地說，是個大胖小子，出去撞個名。出了門爹才覺著狗屎來的不光彩，既無臉找有頭有面的給起名，也無臉去認別人做干爹，低頭看到門口一灘狗屎，爹自言自語說叫狗屎吧，名賤好養。

爹娘開始也疼狗屎，隨著二弟三弟的出生，狗屎在家越來越沒地位，吃飯睡覺少了他，也沒人喊沒人叫，常餓肚子睡草窩，弟弟干了壞事都往他頭上推，爹娘不分青紅皂白，抓住就揍。狗屎覺得自己很無用，連小弟也管不了，就把氣撒到雞狗身上。三天兩頭不是雞鳴就是狗叫，爹娘把他的屁股都快打爛了。

一次，狗屎見鄰家二叔買了東西，饞的直流口水，趁二叔出門，溜進屋打開就吃，正遇二叔返回，一掌扇過去，狗屎口鼻出血。二叔罵，你個野種還當賊，招來眾人看熱鬧。狗屎被爹娘狠揍一頓，有種被當眾脫光衣服的羞辱。后來，誰家少了東西就沖狗屎罵，狗屎總想找東西發泄。狗屎無法忍受的是別的孩子砸了窗玻璃，一路高喊狗屎快跑，事主找上門，狗屎的屁股就疼一次。更無法忍受的是半路被大人攔住，輕的訓一頓，嚇的尿流進褲襠，重的劈頭蓋臉一頓打，大氣也不敢出。不知誰惹了禍，又記到他頭上。日子一天天過，狗屎也一天天捱。那日狗屎又被無故一頓打，一只狗跑來沖他狂叫，狗屎不知那來一股邪氣，解下腰帶綰個活扣套住狗脖子，往肩上一背，直奔樹林，狗爪在土路上留下深深的溝，狗屎把狗吊上樹一拉一拽，狗發不出聲，眼卻狠狠瞪著狗屎，像那些揍過狗屎的人的眼，狗屎心里生出一陣快感，嘴里喊叫你揍我，手一用力狗斷了氣。狗屎當然逃不過一頓打，這打更增了狗屎的發泄欲，那雞脖子被他連擰三圈拽斷血噴好遠，那蛇被他抓住皮從頭捋到尾。

狗屎在村人的罵聲中爹娘的棍棒下離開村，一去三年無音信。

狗屎回村那天打著“的”，西裝革履手提小皮箱，大搖大擺走進家門，把小皮箱“啪”打開，拿出一捆捆鈔票，一人發一捆，家人嚇的不敢接。狗屎笑笑說，是我下窯掙的錢。

狗屎掙大錢的消息很快傳遍全村。有人說從小看這小子不是凡人，敢套狗敢擰雞脖子敢捋蛇皮，眾人就說是啊，跟著膽大的狗屎出門準能發財。

狗屎再出門身后就跟了幾個小伙子，其中有狗屎的二弟和二叔的兒子。

半年后狗屎還是打的回的村，手里仍提著小皮箱，只是沒穿西裝。皮箱打開有很多錢，還有幾個精制的骨灰盒。

說是煤礦出了事故，他們幾個沒經驗，就……

狗屎沒再出村，天天到村外的新墳上轉，回來時臉色很難看。

一個風高月黑的夜晚，狗屎拿著桃木橛和錘出了村。

第二天，村人在墳場上找到狗屎。

狗屎死了，死的很恐怖。再看幾個新墳頭已被楔上桃木橛。這里有個習俗，說墳頭楔上桃木橛，鬼魂就無法找有恩怨的人報仇。狗屎死在他二弟的墳上，奇的是他的衣襟被死死釘進墳內。

后來有公安開進村，說狗屎同外人勾結，在私人小煤礦騙熟人下窯，打死了人慌稱事故，冒充死者家屬榨取錢財。這個犯罪團伙連續作案，傷害無辜。村人就呆了，狗屎害的可是一起長大的親人呀。

就有人說，從小看大啊。