矯友田
一、康叔的酒事
一喝下酒,康叔就會從墻壁上摸下那把磨得油黑滑亮的老胡琴;待調好弦后,便如醉如癡地拉起來;漸漸的,那凄傷蒼涼的弦音跟他的神情合二為一;一直拉到月色幽幽泣,露珠淚漣漣。村人聽了,就在背后輕輕地嘆息一聲:“水娃他爹,又在想他的那個死鬼女人了?!?/p>
每次喝酒,康叔都要收斂起一些酒癮來,并且喝的都是他從鎮子上打回來的散酒。因為女兒水花已經考上了省城的大學,康叔必須約束著自己,省下錢來供女兒念大學。
康叔喝得最暢快的一次,還是在水娃應征入伍的歡送會上。那一天,村里出資置辦了一大桌酒席。老支書把康叔,還有兩個跟水娃同時入伍的后生的父母請了去。一連干下幾杯“玉龍春”之后,老支書提議讓他們跟自己的孩子說兩句掏心話??凳迥四ㄗ彀驼酒饋?,竟朝兒子行了一個標準的軍禮,說:“水娃子,到部隊上好好干,一定不能給咱山里人丟臉!”
水娃入伍不久,就給康叔寄來信。水娃在信里說,他拿到津貼的第一天,就偷偷給他買了兩瓶地方酒,等到回家探親時再捎回來??凳迮踔?,歡喜的淚水在眼眶里打轉轉,自言自語道:“這個水娃子,真沒讓俺白疼——”
又過了兩個月,水娃在信里告訴康叔,南方正在遭受著嚴重的洪澇災害,他們的部隊馬上就要開赴抗洪搶險第一線了,他保證不會給咱山里人丟臉!就從那一刻起,康叔的心也跟著兒子飛到了南方。
天還不擦黑,康叔就撂下手里頭的營生,蹲在村委辦公室的那臺彩電面前,仔細地收看抗洪搶險的報道。他每當看到屏幕上那些身穿綠軍裝的戰士,與洶涌的洪水搏斗,搶救遇險群眾的鏡頭時,康叔就感覺到水娃好像也在其中,心慌地砰砰亂跳。但是末了,他還是會自豪地跟身旁的人說:“俺水娃子也在里面哩!”
南方的洪水漸漸地退了,而康叔的心卻一天比一天揪得緊起來。因為在這么長日子里,他再沒有收到水娃的來信。
那是個陰郁的下午,有一輛小轎車在老支書的指引下,停在了康叔家的門口。從車里下來的都是鎮里的領導,他們給康叔送來了一沓疊得齊齊整整的軍裝,上面是一本鮮紅刺目的簿子,另外還有兩瓶酒。鎮長上前緊緊握住康叔的雙手,沉痛地說:“康水娃是名好戰士,他在抗洪搶險中表現非常優秀,給咱山里人爭得了榮譽!”康叔一直沒讓眼淚掉下來。
第二天,康叔擺下兩桌酒席,他說這是給水娃慶功的。康叔打開了一瓶酒,給每一位到場的人添上一盅,康叔雙手舉酒站起來說:“水娃是個好娃子,他沒有給咱山里人丟臉!喝下吧,這是水娃子的一點心意啊!”眾人肅然起身,雙手將酒盅舉過頭頂;然后,一飲而盡。只一盅酒,康叔便醉了,且醉得一塌糊涂。
從此,康叔不再沾酒。但他卻珍藏著一瓶酒,每到水娃的生日,康叔就會打開給自己添上一小盅;然后,嚼著濁淚細細地咂摸。
曾有人問過康叔:“你咋把酒給戒了呢?”
康叔說:“用心泡的酒,不用多啊——就一盅,便夠俺咂摸一年、一輩子了!”
二、瘋子老蔡
原本,老蔡也有一個好端端的家庭。他的老婆叫阿梅,是一個很風騷的女人,她在一家廠子里做會計。后來她竟看上了南方的一個客戶,跟人家私奔了,從此一去杳無音信。那一年,他們的女兒才7歲。自己的老婆偷偷跟人家跑了,老蔡感到很窩囊,好長時間在別人面前都抬不起頭來。他染上酒癮,但酒量一直不大,二兩白酒下肚,便會醉個一塌糊涂。每當喝上酒,老蔡就咬牙切齒地罵個不停:“臭婊子!除非以后別讓我撞上——否則,我把你剁成肉醬!”鄰居們聽了,也只有在背后替老蔡嘆息幾聲。
不過,老蔡還是從這個陰影里走了出來,因為他畢竟還有一個爭氣的女兒伴在身邊。后來有一些熱心的鄰居準備重新給他張羅一門婚事,而老蔡反倒冷下心來;在夜里,他經常失眠,竟鬼使神差地思念起跟阿梅共同生活的那些日子來;他甚至還感覺到有一天阿梅會像走時一樣,意外地回到家里來。
老蔡的瘋,是因為他的女兒。3年前的那個夏天,老蔡剛上初中的女兒跟幾個同學一起,在公園旁邊的那個蓮湖上劃船時,不慎翻了船。其他的孩子們都被救了上來,惟獨老蔡的女兒在湖底“沉睡”了兩天,才被那些“水蛙”隊員從湖底的淤泥里撈出來。
老蔡抱著女兒還溫熱的骨灰盒,已經哭不出聲來,他癡癡地坐了三天三夜。鄰居們都來勸說他:“老蔡,你一定要想開——把心里的委屈哭出來吧……”他們都跟著落淚,而老蔡始終沒有掉下一滴眼淚,他只是用兩只蠟黃的手,在女兒的骨灰盒上下不停地摩挲著。
不久,老蔡便瘋了。人們再看見他時,他總是朝別人嘿嘿地笑;那笑聲,令人聽了倍感心酸。每天從早到晚,老蔡總是徘徊在蓮湖附近;只要一遇見人,他就會問:“你見過我的女兒嗎?——剛才她還在湖里劃船哩……”累了,老蔡就躺在蓮湖旁的那座小橋上瞇一會兒。
那是一個明媚的上午,暖暖的陽光灑在清澈的湖面上。一對戀人劃著小舟,悠然地飄蕩在蓮湖中央;倆人毫無顧及地在小舟上擁抱著、親吻著,做著一些大膽的舉動。驀然,小舟一搖晃,竟翻了過來,那一對戀人便跌入水中?!坝腥说艉锪?……”隨著一些人的驚呼,“呼啦”圍上來許多人。但是,他們都站在岸邊或橋頭上看著光景,誰也沒有下水救人的意思。
此時,正躺在橋頭小憩的老蔡被吵醒了,他不知發生了什么事情;他揉著惺忪的眼睛,朝湖里一看,看到了那一對在湖里掙扎的戀人;他嚯的一下從地上彈了起來,然后大喊一聲:“我來了!——”老蔡的身體像一個大大的驚嘆號,從橋頭倏然躍入湖里,然后消失得無影無蹤;其實,老蔡并不會游泳。
那一對戀人費了九牛二虎之力,終于爬上岸來,像兩只落湯雞似的。而后,看光景的人群緩緩散開了,不知是誰撥打了110,當民警趕來時,只有老蔡的尸體孤孤單單地漂浮在湖面上。開始,有關部門準備把老蔡的英雄事跡登報表揚,并追認為烈士。后來,考慮到他是個瘋子,只好嘆息道:“可憐的好人呵——”