千里迢迢嫁給你

王秀梅

總有一些記憶，歷經歲月漂洗，非但不會褪色，反而更加鮮艷，那是我們人生中最彌足珍貴的時刻……

——題記

一

我們入大四才談的戀愛，而愛情的萌芽則要追溯到大二那個火爆爆的夏天。飽吸了營養的種子，一旦破土而出，便蓬蓬勃勃，勢不可遏。記得你正式提出的那一天，是一個有月光和落葉鋪地的深秋的夜。溶溶夜色，欣喜有如我。

那時我已準備考研，而你也要備戰英語。你建議我們一周見一次面。然而，這個約定根本就沒有發生過它的約束力——對于熱戀中的戀人來說，每一分鐘的分離都是恨事——于是，每日便雙雙出入圖書館、自習室。備戰考試很累人，但初涉愛河的美好感覺是調劑；兩人世界也時有風雨，但也是一種調劑。

時光如梭。畢業不可抗拒地臨近，分別也不可阻擋地來臨——我要繼續留在書齋研讀我的李白、杜甫，而你為了自己心中的理想和身為長子的義務，終于要回到那生你養你的黃土高坡。畢業離校的那一天，你我情不能抑，于午間人來人往的校園甬路上失聲痛哭，我一遍遍地問你也問自己為什么要分離為什么要分離，但幾個小時后我還是微笑著送你登上西去的列車，因為我曾允諾要把一張無憂的笑臉定格在你的記憶中。你我依依不舍的目光化作天邊一片美麗眩目的云霞。當時便認那次分別為永訣——山東山西，路途千里遙遙，山水重重阻隔，無著的我怎么能夠握住那份曾經的溫柔，又將如何面對這杳杳無期的別離？

相思最苦，距離最冷。經過距離的冷卻之后，我發現仍然無法說服自己放棄這段感情。當母校百年校慶的禮花在黑絲絨般的夜幕中絢爛綻放的一剎那，我贊嘆我驚訝，但此時此刻最真切最強烈的感受卻是為你不能和我一起欣賞它的美麗而遺憾萬分。在這一刻，我終于明白，今生今世，自己最希望能一起在漫漫人生路上相攜而行、遍賞人間旖旎風景的那個人便是你——那個曾在無數個夜晚以落葉的腳步在我的心上輕輕走過的人。當時有一個強烈的沖動，恨不能即刻插翅飛到你身邊，只為把這句話說給你聽。

半個月后，那年的“十一”，我去了那夢也遙遙的山西，卻發現她一點兒也不遙遠，一點也不陌生。處處散發著古老黃河文明的馨香，而又處處呈現現代文明蓬勃發展景象的河東大地是一幅別具魅力讓人沉迷的畫卷。春節，你來了一趟山東，背了一大包沉甸甸的被黃土高原的秋風和陽光染紅又在農家勤勞的手里凝結出甜蜜白霜的柿餅。通情達理的父母接納了你這個像黃土高原的黃土一樣樸實的小伙。兩地相思的日子，我們便夢里相會，筆下握手。相思是一種病。我用唐詩宋詞你用累牘公文來醫這種病，而你我的愛情隨著一天一天流逝的日子變得越來越飽滿豐盈。

在我讀研的第二個冬天，你來信說，你要在即將來臨的這個春節娶我做你的妻。其實，自畢業分配后的那個夏天，我已將一頭伴我十余年讀書生涯的短發留起，我希望，等一頭青絲一寸一寸地長及我的雙肩如瀑飛瀉時，你會為我將長發盤起。而在相思像夏天的青草一樣瘋狂生長的季節，那一頭青絲正如飽吸了陽光雨露潤澤的青草一樣茁壯成長，如今，如瀑飛瀉如絲順滑的青絲已滑過雙肩，輕柔地撫著我的背，等待一雙溫柔的手將它高高盤起，驕傲而羞澀地將那個小小的女孩妝扮成你的妻。

婚禮前一周，你帶著黃土高原的凜冽寒風從山西趕來接我。又是重逢，又是重逢。況幾日之后，我便要離開疼我愛我的父母去遙遠的山那邊做你的妻。種種滋味翻涌在心頭，見到你的那一刻我竟分不清是悲還是喜。

在父母家停留的幾日，每日除了商場，就是商店。母親知道自己的女兒笨手笨腳，不會做針線活，而在所有的針線活中，縫棉襖又是技術難度最大工序最復雜的了，所以她堅持要給我準備兩件那種活里兒活面兒、拆洗方便的新式棉襖，一件要鮮艷一點，結婚時穿；另一件顏色老成些，即使我上了五六十歲也能穿。其實現在過冬天，輕薄舒適漂亮美觀的駝絨羽絨之類的防寒服花樣翻新，愛美的女孩子嫌棉襖穿上后顯得臃腫，并不傾向于穿棉襖過冬，況且房間里又有暖氣。可是母親很執拗，“你不懂的，什么都沒有棉襖暖和。”“等你上了年紀，就會知道還是穿棉襖管事。”我家住在西城區，離繁華熱鬧的市中心有四五里路。母親讓姐姐陪了我們置辦其它結婚用的東西，她自己裹著寒風，在市里幾家比較大的商店跑來跑去，終于選好了兩件緞面棉襖料子，又找了市里一家做工最好的裁縫店做好了，從裁縫店取回來，母親讓我站在穿衣鏡前試穿。她一邊低頭幫我拽衣角，一邊嘮叨：從小就數你身體最弱，你還要出這么遠的門，以后不是要把人掛念得要死嘛？結了婚，就是成人了，好好照顧自己，可別還是三天兩頭地感冒……我突然明白了“兒行千里母擔憂”這句古話的含義。我的喉頭好像猛地被人堵上了一團棉花，鼻子也酸酸的。我不知道該說些什么才能讓母親放心，只好不住地點頭。

婚禮定于臘月二十四日舉行。臘月二十一是離家啟程的日子。從我家到你家，要乘長途汽車穿越山東、河南、山西三省省境，在三門峽還要擺渡過黃河，到運城還要轉車，路上至少需要近二十個小時的車程。那天一大早，天幕鉛灰而低垂，接著就紛紛揚揚下起大雪來。茫茫大雪落在漫無際涯的田野里，也落在父母的心頭。山西那邊打來電話催促我們，說是日期是不能再拖延了。父母擔心雪后路滑更難走，也勸我們按期上路，并商量讓小弟送我到山西。車是下午5點的。該上路了，你、我、小弟提著大包小包的東西，登上了前來接站的長途汽車。姐姐、姐夫、大弟、弟媳、小妹還有6歲的外甥擠在車窗下面，沖著車里的我們一個勁地揮舞著胳膊。我透過車窗朝外望著，那座熟悉的院落在雪中靜謐著。紅墻藍瓦的院落里，那棵高大挺拔的梧桐樹已脫去了翠綠的衣衫，它撐起的如蓋的綠茵曾庇護了那個小女孩多姿多彩的夢。梧桐樹將它嶙峋的枝柯執著地探出院墻來。在這一刻，我忽然覺得那就是母親挽留女兒的手臂。我看見了母親，母親正背靠著那扇黑漆大門立著，父親站在母親的身邊。老家風俗，女兒出嫁，父母只能送到門口。漫天隨風亂舞的雪花，凝結霜花的車窗。我看不清父母臉上的表情。世界在我的眼中一片迷離。我和父母隔了這無盡的迷離望著。我搖動著手臂，卻一個字都不敢出口。土得掉渣的故鄉啊，我今日就要離開你，為一個割不斷的情字要遠嫁到遙遠的山那邊去；生我養我的父母啊，你們最不放心、身體最為瘦弱的女兒如今卻要遠行，跟著自己的伴侶去另一片完全陌生的天空。母親，你的目光里寫滿什么，為什么這些日子里女兒一挨到它就揪心扯肺地疼？母親，為什么，為什么這些日子里女兒常常見你悄悄地別過臉去……

車輪緩緩地啟動了，車下的姐姐仍然大聲交代著什么。車子自顧自地往前跑了。姐姐的聲音在空蕩蕩的街頭被拉得悠長悠長的，又很快地被空曠而寂寞的街道吞噬了。我將自己的臉緊緊貼在車窗玻璃上。父母和家人的身影越來越小了。車輪在積雪的柏油馬路上碾過，留下兩行深淺不一的印痕，蜿蜿蜒蜒沿著我的視線延伸。在我潮濕的目光中，黃淮平原上那曾經十分熟悉的鄉村田野，在雪野中靜謐著，慢慢地向后退去，在我的眼底凝固成永遠的風景。

別了，我的故鄉！雖然我今后再不能與你耳鬢廝磨，可在他鄉多變的風中，你永遠是游子心頭不變的溫暖；別了，我的親人，即使今后遠走天邊，你們也永遠是與我心距離最近的人……

二

雪沸沸揚揚地下，一路伴我們過開封、經鄭州、穿洛陽，臘月二十二日凌晨二時許，車來到三門峽黃河岸邊的茅津渡口。這趟車的旅客大多已在鄭州、洛陽下車，現在的車上只剩下了你、我、小弟。我們要在這里擺渡過河。河對岸隱隱約約有船家的燈火明滅。司機裹緊軍大衣，跳下車，將手放在嘴邊卷成喇叭狀朝對岸大聲地吆喝著。天氣太冷了，他的聲音在河面上幾乎凝固的空氣中艱難地向前行進，撞在對岸黑魆魆的山上，又寂寞地按原路返回。司機喊了幾聲，不見動靜，停了下來。他從路邊搬了兩塊石頭墊在車輪下，然后上車來，對我們一攤雙手：擺渡停了，只好等天亮再說了。看樣子，我們要在黃河岸邊過夜了。凜冽的寒風，透徹骨髓的寒意，尋找一切有縫可鉆的地方，從四面八方朝我們進攻。置身車中，和身處漫漫荒野并沒多大差別。我們三人擁擠成一團，仍然抵擋不住嚴寒的步步緊逼。你一遍遍地俯在耳邊對我說，對不起，對不起，讓你受苦了。我搖搖頭，跺跺早已麻木得沒有知覺的雙腳：咱們下車活動活動吧，或許能暖和暖和身子。

這一路上似睡非睡的，精神一直恍恍惚惚。這時到車外吸一口清冽的空氣，一下子清醒了許多。下到車外，才發現雪不知什么時候已經停了。一道細細彎彎杏黃色的月牙兒，被托起在高聳的山尖上。深邃的夜幕上，滿天數不清的星斗熠熠生輝，借著星月之光勉強可以分辨出黃河岸邊山峰巨大的暗影。

小弟第一次出遠門，瞧什么都新鮮。我出門在外也有好幾個年頭了，但夜宿黃河岸邊卻還是第一次，況且又是在這樣一個時候這樣一種心境下。夜色中的黃河很安詳、馴服的樣子，側耳細聽，不遠處隱隱約約有水聲傳來。時間一分一秒地過去，巨大而沉重的夜幕漸漸收攏，晨曦的微光將另一個動蕩不安的黃濁水體呈現在我們面前。河對岸傳來汽笛低沉而悠長的鳴叫聲，輪船終于過來了！

這四五個小時的工夫，岸邊又停靠了許多客車、貨車，它們順著岸邊彎彎曲曲的山間公路排過去，好像一條見首不見尾的長龍。輪船拋錨靠岸了，在一個手持小旗的漢子的指揮下，車隊一輛接一輛地開到輪船上。我們乘坐的客車也開上了輪船的甲板。輪船在馬達巨大的轟鳴聲中離岸而去。我們人在車里，車在船上。隨著船的行駛，有薄冰被擠壓、破裂的聲音傳來，透過車窗可看見一股股水流在船邊打著漩。這是黃河出晉入豫的一段，兩岸群山對峙，河面遼闊而雄渾，氣勢壯觀。極目望去，鋪天蓋地入眼而來的，除了水還是水。兩岸群山的靜謐更襯托了河面的喧囂：輪船的轟鳴，河水的激蕩，人們的吆喝。渡口在沉睡了一夜之后終于醒過來了。

天還沒有全亮，星星和月亮都還沒有隱去，東方的一抹熹微剛剛能讓人辨認出河中央的沙洲和沙洲上一片寂寥卻非常抒情的蘆葦。眼下一片枯折的蘆葦，在夏日里一定是綠意盈盈，生機無限。在這樣抒情的綠色里，也許會發生一些很浪漫美好的故事，就像《詩經·蒹葭》中那位纏綿多情的男子。于是禁不住吟誦起“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”的詩句，心中遐想著那位古代伊人的可愛模樣……

船行十分鐘后終于靠岸，車輛依次開下船，從河岸到公路，照例要爬一段很陡很陡的坡。路面上的雪還沒化，不算太滑，但由于車沒有帶防滑鏈，司機小心翼翼地朝前開著，半天不曾挪動一步。

過了河就進入山西的地界了。與河南省三門峽市隔河而望的山西省平陸縣，境內多山，彎多坡陡，真正是“平陸不平溝三千”。車在平陸境內的盤山公路上一會兒上，一會兒下，一會兒左拐，一會兒右開。公路兩邊或是深不見底的溝壑，汽車如行懸崖邊上，讓人擔心車輪稍微偏上這么一點就會香消玉殞；或是突兀而現筆立刀削般的山峰，熱情地隨時等候與迎面而來的車輛擁抱。司機卻是并不理會山峰的熱情，也不懼溝壑的威脅，冷靜沉穩地轉動方向盤，把它們一個個地甩在身后。第一次走這樣的山路，我的一顆心提到了嗓子眼，連大氣都不敢出。客車先是不停地盤旋向上，盤旋向上，而后又盤旋向下，盤旋向下。兩個小時的盤旋之后，那一座座戴著白帽子的山峰終于被我們遠遠地甩在了身后。我發現自己緊緊攥著的手心里全是冷汗。

早晨9點多，車抵運城，在熙熙攘攘的汽車站，我們三人換上了開往河津方向的一輛私人中巴車。車里人很多，連過道、車門口都站得滿滿的，中巴車老板仍然熱情地招攬著生意，最后費了好大勁車門才關上。這是一個雪后的晴天。這時，太陽已高高升起在樹梢的上方，很大很紅的太陽，像動畫片里的布景似的，給人很不真實的感覺。陽光經地面上的雪一反射，更刺眼地亮。太陽照在人的身上，給人很溫暖的感覺，從車門、車窗的縫隙鉆進來的風卻依然刺骨地冷。

車走走停停，上午11時半，車終于來到你的家鄉萬榮縣通化鎮，從這兒往西二華里就是你家所在的村子。通化鎮是一個很古老的鄉鎮，隋末大儒王通、著名詩人王績和名列初唐四杰之首的大詩人王勃，都是從這片土地上走出去的。在書齋里研讀的是隋唐五代文學，又嫁到三王的故里，這讓我想起了結婚那天院門口貼的那副對聯:“深究隋唐史有緣婚結三王故里，同為鋁都人并肩筆耕四化藍圖”——說深究隋唐史讓我有點汗顏，但我卻深深相信我與這片古老土地的緣分。家里人從電話中得知我們已經上路，早早派人前來迎接我們。見我們從車里下來，熱情地迎了上來：“終算把你們盼回來了，快回家吧！家里等你們都等急了！”想想也對，還有三十多個小時就要舉行婚禮，而新郎新娘卻一直杳如黃鶴，沒有不著急的理兒。

三

朋友說你是一個味道十足的世界，味道十足的你給了我一個味道十足的婚禮。

我們之間的故事是那種典型的校園愛情模式，具備它應有的一切特點：沒有媒妁之言，兩顆心因互相吸引自然而然地靠近；沒有多少彩禮，但兩年時間的醞釀才說出口的一個愛字讓我們覺得自己已是世界上最大的富翁，擁有世界上最寶貴的財富。

從愛情步入婚姻的神圣殿堂，對于每個女孩子來說，是人生中最彌足珍貴的時刻，這一幕肯定不止一次出現在他們少女時代的夢境里，這樣的夢醒后也許曾讓她們雙頰騰起一片緋云。原先在電影里看過西方教堂里的婚禮，圣潔、莊嚴、神圣，也見過戲曲舞臺上中國傳統的婚禮，鳳冠霞帔，洞房花燭，一派喜慶。不曾想黃土高原的婚禮竟這樣古樸、隆重、熱烈、明快，充滿興味，充滿歡樂。

人們常說，五里不同俗，十里不同天。何況晉南、魯西南隔了迢迢千里。山西、山東的結婚典禮有很大不同，就拿結婚這天新郎新娘穿的衣服顏色來說，山東并不刻意講究，而晉南農村要求極為嚴格，新郎從里到外穿的襯衣、羊毛衫、西服的顏色分別為粉紅、大紅、深藍，而新娘則從里到外、從上到下都是大紅——那天顛簸二十多個小時趕到山西家里，把在山東準備下的打算結婚那天穿的衣服拿出來，圍觀的一圈大嬸大媽紛紛搖頭：不行不行，一點都不搶眼，哪像新娘子穿的！結果，回到山西后顧不得休息繼續逛商店置辦新娘妝——開頭我也不太理解，后來想想，這就是所謂的習俗，猶如一杯釅釅的老酒，可能也就是因為有了這些習俗，黃土高原的婚禮才這樣讓人回味無窮。

臘月二十四這一天終于到了，按照約定，我們早早到了發廊，做發型、化妝、戴頭花，兩個小時忙忙碌碌過后，鏡子里的形象既陌生又熟悉，那個發髻高聳、光艷照人的女孩是我嗎？

伴娘小尤左看右看，最后滿意地點點頭：女大十八變，轎子到門前還有一大變。這話真不差。

小尤是你的同事，也是我在這兒唯一相熟的女伴。她是個濃眉大眼的姑娘，一笑兩個大酒窩，給人的感覺永遠是笑容燦爛。

我沖薄施粉黛的鏡中人笑了笑。我是女人我是花，在這一天我要為自己的愛人綻放自己全部的美麗。

在我的頭發被一點點精心盤起的時候，吹鼓手一路吹吹打打送你到村口，去六十里外的鋁城迎娶你的新娘。

這時已是上午八九點鐘，鮮紅鮮紅的太陽是剛在東海里洗了個澡吧，紅得那么純正，那么透亮。

發型做完后，我回到你的一個表姑家中，她就在我暫作棲身之所的鋁城招待所上班。姑姑家的樓門口、房門口都貼上了大紅的喜字，客廳里人們進進出出的。姑姑像打發自己的女兒出嫁一樣前后忙碌著。我規規矩矩地坐在里面的房間里。不時有人進來，瞅瞅新娘。

忽聽得樓下有鞭炮噼哩啪啦地響，接著有人高喊：“新郎官來了。”伴娘打開窗戶，探出頭瞧了瞧，回頭對我笑，“新郎官嘛，就是與平時不一樣！”說完，急急吩咐人把房間門反鎖了，又把新娘的一只靴子脫下，藏到屋外窗臺上。

說話間，只聽得客廳里喧鬧聲大起來，有十分熟悉的聲音傳來。新郎和眾人打著招呼。姑姑說：時辰不早了，接新娘走吧。新郎應聲“好”。欲進新娘所在的房間，一推，才發現房門從里面反鎖上了。新郎一聲接一聲地喚伴娘開門，伴娘不放過“敲詐勒索”的機會，不依不饒地讓新郎把紅包從門下塞進來。最后，終于交足了“買路錢”，眾人簇擁著衣冠楚楚的新郎官進來。見新郎油頭粉面，與平日大不相同，我心底一樂。新郎給我戴上胸花，系上護身符，又往我衣袋里塞了兩顆煮雞蛋，囑咐說：這比糖衣炮彈還管用，有小孩子太鬧了，塞給他一顆，準管用。

新郎俯身對我說：“咱們回家吧。”我晃晃腳：我只有一只靴子。新郎一愣，隨即有了主意：那……我抱你上車。我搖頭：那怎么行。伴娘一旁幸災樂禍：新郎官，下了車還有好一段路，讓新娘光腳在雪地上走，你不心疼？新郎撓頭。伴娘又道：嗨，新郎官你不著急是不是？那咱們就悠著點兒。伴娘悠然自得地玩她的鑰匙扣。新郎看躲不過，只好戴上眼鏡，認認真真地找靴子。伴郎和姑姑也幫著找。靴子藏在外面的窗臺上，剛好被半拉的窗簾擋著，從里面是看不見的。左翻右找找不見，伴郎著急，幾次到我跟前來低聲詢問。我不言語，只朝窗戶方向犃藸嘴巴。伴郎會意，分開眾人，擠到窗前，打開窗戶，伸手取回了靴子。屋里一片歡呼。新郎官如釋重負地出了口氣，趕緊接過來，恭恭敬敬地給我穿上。

在一路歡快的鞭炮聲中，迎親車隊離開廠區，經過近一個小時的行駛，到了村口。迎親隊伍在此重新編排整隊，新郎新娘要推上自行車在村里主要街巷走一圈。隊伍最前頭是“擔禮”的，擔子的一頭是一只雞籠，里面臥著一只羽毛似錦緞一樣華美的大公雞，擔子另一頭垂下來一根繩子，繩子下面系著兩棵蔥。擔禮的男孩子約摸八九歲光景，長得虎頭虎腦。這個男孩后面是十二個打著各色彩旗的小孩，再后面是鼓樂隊，然后是新郎新娘的自行車隊，嶄新的自行車把上系著大紅綢子，別著一枝桃花，再往后跟著的是迎親的車隊和圍觀的人群。好像要把歡樂的進程拉長再拉長，迎親隊伍每到一個路口都要停留一陣子，鼓樂手腮幫子鼓得圓圓的，很起勁地演奏歡快的曲子，這時鞭炮響得更加熱鬧，圍觀的人群填街堵巷。新娘的身前身后，飛舞的爆竹紙屑如落英繽紛。

進村后半個小時，迎親隊伍到了新郎家門口。新娘子進門前，村中一位老者拿了一個草把子在新娘的車前燃著了，圍繞新娘子轉了一圈，愿新人進門能給家里帶來紅紅火火的好光景。

四

粉飾一新的農家小院里喜氣洋洋，在院子西南角砌起了一溜鍋灶，這陣子紅彤彤的火苗兒舔著鍋底，在蒸騰的霧氣中，人們一邊忙碌一邊說笑。從外村請來的鼓樂班子從昨晚開始為鄉親們進行婚慶演出。

我們被引到院子中間。堂屋外墻中央是一個非常醒目的紅雙“喜”字，紅雙“喜”字的上方，貼著“結婚典禮”四個大字，兩只立于梅花枝頭的長尾巴喜鵲，從兩側俯沖相向著中央的大紅喜字歡聲歌唱，大紅喜字的兩邊貼有一副對聯：“一對大學生同科同德同探討，兩顆真誠心互敬互愛互體貼。”大紅喜字的下方，靠近長條香案的上方，擺放著兩溜兒各位先祖的照片。

對聯是村里德高望重的姚老師擬的，這家里兩代四人都曾經出自他的門下。在他所擬的五副對聯中，我最喜歡新房門口的那副，上聯為“學海無涯存知己”，下聯為“晉魯有緣若比鄰”，橫批為“千里咫尺”。學海無涯，若有知己相伴，一起泛舟其中，奇文共欣賞，疑義相與析，當不覺其苦；晉魯千里遙遙，若真的有緣，縱使關山重重也不過咫尺之遙——山東山西，真的是鄰居，中間不就是隔了一道叫太行山的墻嗎？在交通高度發達的今天，區區一道墻又算得了什么呢？

記得翻閱一本有關中國民俗的書，認為禮儀（禮俗）中娛樂成分占主要或主導地位，審美因素也滲滲透其中。河東大地上的婚禮，其實也是民間智慧的集中展示，特別是兩位司儀的主持，儼然是在進行一種即興的民間文學創作，詼諧，幽默，令人捧腹。不信，您聽聽：“過了臘月二十三，家家準備過新年，雞鴨魚肉都備好，大人小孩都喜歡，就是磕頭磕得膝蓋兒酸……”最后一句大實話引來哄堂大笑。一句玩笑話后，終于切入正題：“瑞雪紛紛兆豐年，喜鵲報來艷陽天，今天是個好日子，一對新人把婚完……”這又是文學創作中的比興手法了。

宣讀了結婚證書，司儀讓媒人講話。你我對望了一眼，都搖搖頭。是的，我們沒有媒人，不，不，我們有媒人，這媒人當是天上的月亮，是她用那根看不見的紅絲線將我們拴到了一起。就是在那個月夜，我們第一次相互走近；也是在一個月夜，你我終于捧出一份真情；也是在一個花好月圓的日子，我們雙雙在大紅的結婚證書上按下自己的手印……我望望天空，只有太陽眩目的光芒。我想，這陣子，慈祥的月下老人一定躲在人們看不見的地方看著這一幕，他應該有一個可愛的紅彤彤的酒糟鼻子，一蓬白花花的胡子，開心大笑的時候，他的白胡子一抖一抖的。他腰間還應該別著一個金黃色的酒葫蘆，每當成就一段姻緣，就摘下酒葫蘆吱吱有聲地抿上兩口，然后就背著雙手哼著小曲走開了，忙著撮合另一對年輕人的喜事去了。

輪到介紹戀愛經過，新郎新娘都不肯講，那位年齡較大的司儀說：“你們不好意思，我就替你們說了。”說完就有板有眼地講起來，從“進入大學一年半，見面只是把頭點”，到“八九年的那個夏天，兩人月下相逢把話談”，開始萌發好感，之后畢業實習到沂南，關系進一步發展，談戀愛后我幫你過了英語關，這中間又有大段大段的對白。開始我覺得挺有意思，就像聽別人的故事一樣，聽到半截醒過神來，低聲問身旁的你：“他們怎么會知道得這樣詳細？誰出賣的機密？”不料旁邊有耳，身后幾個跟著起哄：“對，對，誰出賣的機密，快招供！”你極力否認：“我哪里知道！”——事后經過多方偵察，機密果然是你在別人慫恿下供出的。

結婚典禮在一項一項進行，伴郎走到香案前上香，我和新郎走到鋪在地上的紅褥子跟前。當我的雙膝挨近鋪在地上的嶄新的紅褥子上，我的心充滿虔誠。香案上方，雪白的墻壁上，一張張表情久遠的面孔鑲嵌在棗紅色的鏡框里，他們曾是這個家族的成員，眼前的這一切對于他們來說，可能是既熟悉又陌生的，他們的靈魂在空中望著，彼此交換著滿意的眼神。司儀拉長尾音高喊：“一叩首——拜天地；再叩首——拜高堂；三叩首——夫妻對拜。”記得看過的電影上也只這三項，正準備站起來，誰知司儀又喊：“四叩首——”忙不迭地按著司儀長長的尾音俯首向地，司儀的聲音卻在半空中停住了。我拿眼梢瞥一眼司儀，只見司儀眼皮也不抬，口中念道：“一輩子恩愛——”眾人嘩然大笑。司儀又喊：“復位。”突然蹦出的兩個文謅謅的詞弄得兩個學中文的一時竟回不過神來。坐在一旁的奶奶笑著扯扯我們的衣服：“讓你們起來呢。”二人退回原來的位置。司儀問我：“你們山東不興這個吧。”確實，長這么大，還是頭一次正兒八經地叩頭，膝蓋都有點疼。

輪到新郎新娘交換禮物了。我們兩人都去兜里摸，摸出的并不是結婚戒指，而是兩塊花色一模一樣的手絹。禮物是早已準備好的，也早知謎底，不過我覺得交到我手里的手絹挺厚，急速捻開折角檢查一下，發現是兩塊，心底止不住一樂，趕緊揣進兜里。事后我問你：“為什么送我兩塊手絹？是讓我擦鼻涕還是擦眼淚？”你戳了一下我的額頭，“一塊擦眼淚，你激動得眼淚汪汪的時候；一塊擦鼻涕，你感動得涕泗橫流的時候。”

給大伙散完喜糖喜煙，典禮也接近了尾聲。婚禮前聽別人介紹，為了耍鬧取笑，這兒婚禮上習慣給新郎臉上用鍋底灰“畫臉譜”。典禮前，你的那幫哥們很義氣地拍著胸脯保證：“不怕，有我們幾個在，別人誰也給你抹不上！”——你當時沒有仔細捉摸這話里的潛臺詞，還一個勁地沖那幫哥們抱拳施禮連聲稱謝。典禮進行到一半，我聽見他們在背后嘀咕著什么，這陣子，就有兩個人靠上來，親熱地把各自的一條胳膊搭在新郎的肩頭。我覺得親熱得有點過火，正想看個究竟，只見新郎身體已向后倒去，剛才那兩個人用胳膊固定住新郎的頭部，另有幾個人在新郎臉上盡情地用油灰涂抹。新郎起初還想掙扎，最后見斗爭無益，只得暫借臉皮供人作“畫”了。我初始大驚，而后覺得好玩，便也欣賞地看他們“作畫”。幾個哥們終于停了手，你意猶未足地又用剛剛解放出來的手在臉上抹了抹，“畫完了？”這下子，一張臉更是錦上添花。看著新郎的大花臉，眾人樂得前仰后合。事后我告訴新郎，結婚那一天就數這個時候最漂亮最瀟灑最值得紀念了。

典禮完畢，你我各執繡球的一端，被眾人簇擁著進了洞房。洞房門口兩側分別站立著一個約摸八九歲光景的男童和女童，男童、女童胸前各抱了一個兩尺左右的草娃娃，據說，等新娘生子之后，這草娃娃要用泥巴糊在大門上，生男在左，生女在右。新郎新娘的寢具是那種土炕，面積有一小間房子大小，炕四周有漂亮的壁紙 。新郎上炕把席子鋪好，新娘上去在四個席角上踩了踩——這里面有什么講究，我就說不清了。結婚典禮到此全部結束，這時院子里擺起了一溜溜桌子，親朋好友及村里鄉親開始坐席，婚宴到下午四五點鐘才算結束。

給客人敬完酒，玉表妹領我到村中一家親戚家里休息。等我再次回到家中，已到了掌燈時分，客人們都已離去，只幾個本家嬸嬸和堂兄堂弟們還在。幾個孩子把婆婆包圍在當中討喜蛋吃。婆婆被纏不過，笑答：“這樣吧，我給你們一人畫一只老母雞，回頭讓它慢慢地下給你們吃，好不好？”婆婆的話惹得大人笑，小孩鬧。婆婆進屋，端了一碗熟雞蛋出來，幾個小孩各自得了一顆雞蛋后歡天喜地地去了。

給新郎新娘準備的壽面已經和好搟好，疊放在案上。切面是新娘的任務——這是要檢驗新娘的灶頭的功夫了。疊起的面皮常設有埋伏：一段麻繩、或一根筷子，粗心的新娘若拿刀便切，一準切不動，就會鬧個大紅臉，眾人也會借此一樂。我驗過沒有“埋伏”，便拿刀切，四嬸五嬸讓我全切了。婆婆說：“甭理她，你嬸嬸想偷懶呢，你全切了，她們就可以多歇會了。”我依言而行，象征性地切了三下，四嬸接過刀，三下五除二把余下的切完。壽面切好下鍋，新娘下面，用筷子左攪三下又攪三下。玉表妹說，這個時候新娘子嘴里應該念叨早生胖娃娃之類的話，我用雙手捂了耳朵不要聽，玉表妹在一旁笑個不停。

壽面煮好了，放在兩個小小的細瓷花碗里。嬸嬸叫我倒進另兩個碗里。新娘的一碗卻不讓吃，只從碗里挑出幾根來，由新娘放在四個炕角的席子下面。不過，新娘不吃壽面，新郎非挨打不可。新郎的那碗壽面要端到屋檐下去吃，一大群人跟著，就著大蔥和笤帚疙瘩一起吃下去。

大紅的燈籠把農家小院照得亮堂堂的，不停地有人來了又走了，留下一串串歡樂的笑聲。送走最后一批客人回來，已是次日凌晨一點。新房里只剩了你和我。桔紅色的燈光傾瀉絲絲暖意。你我的視線碰到了一起。

咱們終于在一起了，是嗎？我問。

我覺得自己的眼睛有點兒濕。

我和你在一起。你溫暖有力的大手朝我伸過來，傳遞著男子漢的力量……