仙臺的烏鴉

李祥年

去年秋天在京都，和京都外大的許教授一起閑游連接銀閣寺和南禪院的那條著名的“哲學之路”的時候，許教授語出驚人地告訴我：“烏鴉在天空放了一個屁”竟曾是日本一句富有哲理的名句。我孤陋寡聞，也不諳日文，自然無從查考這句名句的出處和含義，但我對日本烏鴉的印象之深刻，卻并無賴于這句名言。

在日本，烏鴉顯然屬于都市。我去過不少的日本鄉村，雖然也不時可以看到烏鴉的蹤影，但它們或是匆匆地從田野上飛過，或是三兩只地停佇枝頭，終究成不了氣候。倒是在東京、京都、名古屋、大阪、神戶這些大都會里，這種通體烏黑、身材碩健、嗓音宏大的鳥兒卻無處不在。烏鴉們昂首細步地倘佯在廣場、街市，振翅盤旋于高廈、寺廟，聳肩靜立在塔頂、殿檐，它們無論是飛是停，總是睥睨傲視，儼然一副都市驕子的神情。一次夕陽西下的時候，我在京都的清水寺，那歸棲的烏鴉結群飛來，在古寺的上空盤旋，真個是遮云蔽日，那情形足使觀者心中升起幾許敬怖之情。

烏鴉喜愛都市，大約是因為它們已適應并學會了都市人的聰明和狡黠。我的一位東京的朋友就告訴我，他一直想寫一寫東京的烏鴉，因為它們太聰明了。東京的動物學家曾經做過一個試驗，他們用一只堅實的硬紙板箱裝上食物，引鳥兒來吃，然后他們把紙板箱的蓋子合起來，多數的鳥兒無奈之下就飛走了，只有少數幾種鳥兒會用喙掀起紙箱蓋吃到里面的東西。最后再把合上蓋子的紙板箱用繩子扎起來，鳥兒們就全都沒轍了，只有烏鴉留了下來。它們會用嘴巧妙地解開繩結，然后掀開箱蓋，吃完里面的食物。我的朋友見過烏鴉如何吃躲在樹洞里的昆蟲，烏鴉的喙闊大而非細長，伸不進小小的樹洞，這時它會飛去銜來一根小樹枝，用嘴把它拗折得長短適中，然后叼起樹枝，側著頭向洞里捅去，一直把蟲子捅出來。成年的烏鴉還會把初學覓食的小烏鴉領到藏有蟲子的樹洞前，將這一手絕技表演傳授給下一代。

在東京的市郊，還有一些高聳的煙囪，當然這些煙囪早已不吐黑煙而只冒白氣了。冬去春來的日子里，人們可以看到成群的烏鴉環繞著煙囪頂端繚繞的霧氣翩翩起舞，它們用翅膀賣力地拍煽著煙霧，情形壯觀而抒情，但你千萬不要以為這是烏鴉在向人們表演春之園舞，動物行為學家為我們解釋，這是烏鴉在利用煙霧驅除一冬身上寄生的蟲蚤。那些常去神社寺廟觀光參拜的朋友偶爾還會看到這樣的情景：兩只追逐嬉鬧的烏鴉，其中一只突然俯沖而下，銜起一枝青煙冉冉的供香，重去追逐它的伙伴。另一只烏鴉自然也不示弱，同樣會銜來一枝燃香，于是，廟堂的上空便會上演一出驚心動魄的“火槍手”的決斗。東京郊外一座古廟所在的山林曾有一次原因不明的火災，有關部門久查不果，無奈之下接受了動物行為學家的意見，將肇事的罪名加于了烏鴉。如果說，這一次烏鴉可能蒙受了“不白之冤”，在另一件令東京警視廳大為緊張了一番的案件里，烏鴉卻被抓了個“鐵證如山”。新干線是被全體日本人視為驕傲的生命線，這條連接全日本各主要城市的全封閉的鐵道線，其設施之齊備，管理之周密，可說已到了纖發必至巨細無遺的地步。然而就有一段時間，新干線的鐵軌上被人為地置放了一排排大小不等的石塊。事故雖然沒有發生，但因為事關重大，還是讓警視廳上上下下忙了個不亦樂乎。他們不是連天開會分析，就是派員晝夜監視。然而，就在監控警員的眼皮底下，新干線的鐵軌上再一次被放上了石頭!正當警方一籌莫展，焦頭爛額的時候，又是資深的動物學家指點了迷津。他們指導在鐵軌的兩側安裝了二十四小時不間斷的監視儀，拍出的結果卻讓警員們目瞪口呆，原來那神秘的作案者竟是幾只烏鴉。不知為何烏鴉們把新干線的路基選為儲藏過冬食物的倉庫，只見它們悄無聲息地飛來，將路基上的石子一塊塊地叼起放在鐵軌上，掘好一個小小“石窟”以后，把銜來的食物小心地埋下，再把叼起的石塊蓋在上面。一切都做得那么地有條不紊，只是它們最后忘記了一件事，沒有把剩余的“建材”放回原處。后來，當我坐在從東京出發的新干線上，看到沿線鐵軌兩側安裝著的一排排噴水龍頭不時地射出水霧，沖刷著本已潔凈無塵的列車車身，我心中不時地嘀咕：如此奢華的設施，是不是還有著驅趕烏鴉的用意在其中呢?

屬于都市的烏鴉，如果只是學會了都市的那些聰明和狡黠，那真的也就不那么可愛了。有意思的是，它們還在努力學習和適應著都市的規則和法律。在魯迅先生曾經求學的仙臺，我們就看到了這樣一只烏鴉。它銜著一枚山核桃在這個城市的上空一邊徘徊一邊思索，我不知道是怎樣的一種都市體驗給了它那么一種啟示，在飛過一條街口的時候，一松口讓那顆心愛的核桃不偏不倚正落在人行過道的斑馬線上。然后它停在離斑馬線不遠的電線桿上，從它專注的神情中，你可以感受到一種興奮和期待。很快，來來往往的車輪碾碎了那顆核桃。但此時它并不急著飛下來，而是耐心地等到斑馬線兩側紅燈亮起，車輪戛然而止的那一刻，它才如一方黑綢輕盈地飄落到路面，低頭啄食屬于它的那份美味。對穿行如梭的人流它毫不理會，因為它知道這里的人們還沒有騷擾鳥類的習慣，它所關心的是兩側的信號燈，所以它不時地抬頭向兩邊瞅視，看到綠燈亮起，它會先于車輪的啟動而飛上電線桿，直到下一次紅燈的亮起。幾次三番以后，終于吃完了那顆核桃，最后一次從地面上飛起時，它洪亮地發出一聲長鳴。在我聽來，那不啻一聲得意的笑。

如此有靈性的鳥兒，讓理性的人類難以揣摩其智慧的由來，所以，“烏鴉在空中放了個屁”才會成為一句哲理深奧的名言吧，仙臺的這只烏鴉，讓我有理由這么想。