掛在墻上的藤椅

羅春會(huì)

我已經(jīng)有好多年沒有見到周以了，心情的凝重只有每每看到報(bào)刊上周以的作品，才會(huì)有一絲舒緩。

昔日我們?cè)?jīng)在一起談詩論文，評(píng)頭論足。幾包不帶嘴的香煙，一瓶用牙咬開的白酒，就在他簡(jiǎn)陋的半間宿辦合一的房間里吞云吐霧，高聲喧嘩。他先是我的老師，在我也做了老師的后來，我們就成了鄉(xiāng)下少有的沙龍文友。

過去的春夏秋冬一幕幕浮現(xiàn)在我眼前，那把他可以寫作可以閉目養(yǎng)神的藤椅上，周以現(xiàn)在過得怎么樣?這使我決定去看看他。

當(dāng)我在這個(gè)世界已被人遺忘的時(shí)候，我也想到已經(jīng)被我們遺忘的周以。

過去我從沒有感覺城古到坡寺這段路的難走。我心里的親切是因?yàn)楹椭芤浴⒔h(huán)常常在這里的春天、秋天去坡寺河散步，看春天的花兒艷艷地開放，春天的風(fēng)兒徐徐地吹拂，還有秋風(fēng)颯颯、黃葉飄飄的秋景。

江環(huán)是我們公認(rèn)的詩人，也是一個(gè)懶人，勤奮出不了詩人，詩人的思維是靈性的，所以江環(huán)讓我們一直看好。周以則擅寫小說和散文。我是什么都能干，什么也干不精的人，但這不妨礙我與周以、江環(huán)成為好朋友。江環(huán)離我和周以較遠(yuǎn)，許多時(shí)候，我是一個(gè)人和周以在一起的。

那時(shí)周以有一頭烏黑的頭發(fā)，走起路來鏗鏘有力，永遠(yuǎn)有健康的身體可以為他的創(chuàng)作提供旺盛的精力。但是他似乎并不好與人做閑暇的逸情或者有一些生活里的幽默，他顯得很孤單。我沒有看到過他曾經(jīng)在眾人堆里開懷地大笑，而在他自己的世界里周以卻常常情意曠達(dá)，精神飽滿。

現(xiàn)在我怎么也找不到過去的感覺，飛馳而過的汽車后黃塵滾滾，世界已在塵沒中。

坡寺中學(xué)是周以度過青春年華的地方。那時(shí)他風(fēng)華正茂，青春意氣。我那時(shí)只是他的學(xué)生，對(duì)于老師的敬畏使我不敢在他面前隨便，連注意他的一份膽量都沒有。可我十分地注意到了他桌前的那把嶄新的藤椅。

周以并不是我的代課老師，我只是和一個(gè)要好的同學(xué)（周以的老鄉(xiāng))去周以處游玩而已。五年后我也成了教書育人中的一個(gè)分子，回到坡寺鎮(zhèn)。不同的是我是一個(gè)小學(xué)教員，周以仍然在坡寺鎮(zhèn)中學(xué)，依然是教語文的教師。他除了教他的語文外，依然孜孜不倦地埋頭熱愛他的文學(xué)。

盡管周以還是我的老師，我已經(jīng)可以坐在他的床邊和他說些碼文字的樂趣。其時(shí)我們常常聽到隔壁周以的同事們?cè)趪W啦嘩啦地碼方塊，很清晰地傳來六萬、八萬的聲音。

我也喜歡文學(xué)，是上大學(xué)時(shí)受了《苔絲》的影響，那時(shí)我突然開始十分熱愛把情緒寫在紙上的原因，是因?yàn)槲夷强蛋驳呐褣仐壛宋摇Ｐ睦锏穆淠刮也辉柑摱裙怅帲灾磷呷肷鐣?huì)還沉浸在這種別人已經(jīng)非常蔑視的行當(dāng)中。

我從我工作的那個(gè)秋天開始的午后，在沒有校長(zhǎng)、主任的工作安排，沒有朋友前來打擾，沒有愛情光顧的時(shí)候，就要去坡寺中學(xué)找周以，許多時(shí)候我只是去坐坐，看他寫的草稿，還有發(fā)表的作品。

記得我找周以經(jīng)過坡寺中學(xué)沒有圍墻的操場(chǎng)時(shí)，還想到自己曾經(jīng)以少年的心情打過籃球，做過早操，非常刻苦地背誦過茅盾的《白楊禮贊》、政治上的資本主義哲學(xué)，周以每天都要跑環(huán)形的步子。

我的教室還在，它的對(duì)面是一排兩棟教工宿舍，周以的宿舍是河邊那一棟的第一間。

我看到正是上自習(xí)的時(shí)候，或是沒有校會(huì)的日子，午飯已經(jīng)開過，閑著沒事，許多老師便坐在宿舍前的臺(tái)階上認(rèn)真地休閑娛樂。有兩個(gè)老師正在下棋，旁邊幾個(gè)人的頭緊密地聚攏在一起，各自注意對(duì)方和自己幫伙的一方，那棋似乎不是兩個(gè)人在下，是一伙人在廝殺，爭(zhēng)吵。

有一個(gè)老師在洗腳，腳的全部表面經(jīng)過細(xì)細(xì)地搓洗后，他正在上下左右地搜尋腳趾上遺留的或是新生的污垢。這個(gè)老師專心的神情已經(jīng)讓人感到那一雙腳上似乎隱藏著無限的再生能力。

一個(gè)拉二胡的老師閉著眼睛正沉醉在周圍的樹梢上早已飛走了無數(shù)小鳥的自己創(chuàng)造的民族音樂世界。

打撲克，喝茶，聊天。

我認(rèn)識(shí)那個(gè)剁柴的吳老師。來四次他會(huì)有三次在奮力地將塊塊方正的木板創(chuàng)造成不規(guī)則的可以燒熟飯菜的柴禾。

沒有周以，周以一定坐在他的藤椅上劃拉他的方塊文字，我想周以的認(rèn)真也莫過于這些下棋、喝茶、打牌、剁柴的老師。

九月的天氣，秋風(fēng)正如春風(fēng)一樣颯颯地從四面吹來。有干枯的葉子在風(fēng)中飄揚(yáng)，楊樹上的葉片嘩嘩啦啦地四面翻滾，這是周以宿舍旁的小河邊那一行沖天的楊樹。他來教書的時(shí)候，它們還只有孩子的胳臂粗細(xì)，而周以在此已非一春一秋了。

敲開周以的門，果然周以坐在他那把藤椅上寫他的文章呢!藤椅已經(jīng)不新，我都聽到它發(fā)出咯吱咯吱的聲響。周以雖有十分的精神，可比他做我的老師時(shí)的模樣相去不少。周以見我說，小蔡，快坐!說話的當(dāng)兒，煙已經(jīng)抽出了煙盒。我叫蔡秦，別人老把我叫芹菜。我并不介意。而小菜也不好，但我也毫不在乎。周以一臉的笑客使我覺得他的精神仍然十分的昂揚(yáng)。他熱情里隱藏著喜悅，喜悅里也伴隱有失望和渴望的成分。

周以讓我看他新發(fā)在一家省級(jí)報(bào)紙上的文章。說你先坐，我出去一下。我知道他去買酒。周以出去的空檔，我注意到幾封報(bào)刊社退稿的信封。我想這就是周以喜悅里伴隨的失望。但他還有喜悅相隨，酒就需要有知己共飲，所以我并不阻攔。

周以的退稿信使我想起中學(xué)時(shí)我的課師，他常常給我們說到周以。他說：“總只是見到退回的稿子，總是那兩句話‘大作拜讀，不宜刊用。歡迎繼續(xù)賜稿!”他鄙夷的眼光似是一種同情，我們那時(shí)不懂，以為我們的課師是在拋灑同情和憐憫。

想起周以的過去，彌漫的黃土塵灰使我也感到我現(xiàn)在的處境與他有異曲同工之悲。

康安城的女友將我徹底徹底地拋棄了，她燒掉了我所有的照片和信件，很絕情的。人人都說“情場(chǎng)失意，賭場(chǎng)酒場(chǎng)得意”，我看也未必。我不愛賭，談不上得意，可酒場(chǎng)每每找不到北的總是我。我還看到一位先生寫過的一篇《生命的長(zhǎng)度》，文末大體意思是說一個(gè)人生命里的一方呈加號(hào)的時(shí)候，另一方則呈減號(hào)。先生說的有些道理，似乎是一種法則。但這法則在我身上并沒有兌現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)，我就懷疑這法則有多少百分率，因?yàn)槲乙呀?jīng)被領(lǐng)導(dǎo)貶了幾次。調(diào)入南洛縣委時(shí)，曾經(jīng)以為會(huì)給一直倒霉的家庭帶來好運(yùn)的嫂子大大地失望了，而失望的又何止她一人。在我現(xiàn)在去找周以的時(shí)候我還是圍城外的獨(dú)行俠，愛情離我很遠(yuǎn)，沒有人愛我。我的心情可想而知。

我沒有翻周以的退稿信，我高興地細(xì)細(xì)地讀他發(fā)表的作品。我看文章還并不成熟，欣賞不來真正作品的內(nèi)涵。但是周以的文章文辭華美，而我看到的正是一篇很動(dòng)人的愛情散文。看過后覺得寫的就是我的愛情磨礪，可惜沒有周以散文的結(jié)局。

把酒買回來的周以堅(jiān)持要敬一杯的，我痛快地一飲而盡；但是我得敬老師兩杯，周以也不含糊，他是我的老師。雖說他沒有為我上過一節(jié)課，我也把他當(dāng)成我的朋友。我是周以的學(xué)生，周以更把我看作他的文友，我們都有共同的志趣，所以這酒便喝得情意深長(zhǎng)，我們都喝醉了。

而某些時(shí)候我會(huì)拿一瓶酒和周以文文地做雅士式的啜飲，和他在一起我總是很快樂。

坡寺鎮(zhèn)已經(jīng)到了，但周以已經(jīng)不在這里。

學(xué)校變得讓我十分陌生，操場(chǎng)圈起了圍墻，老師的宿舍已經(jīng)不復(fù)存在，更沒有那一行沖天的楊樹讓我可以看見周以晨起時(shí)靜立樹旁做早操時(shí)的清醒。

我對(duì)教育并不感興趣，每天呆在一群孩子們中間，無休止的1+2+3，乘除加減，和 a、o、e，生詞組詞，我煩悶得快要崩潰。我沒有告訴周以我的想法，我用自己兩年時(shí)間的積蓄為自己順利進(jìn)入南洛縣委做了不順利的工作，但還是成功了。當(dāng)我準(zhǔn)備走的時(shí)候，我才告訴學(xué)校和一些朋友，當(dāng)然我想先告知周以。我去中學(xué)的時(shí)間是一個(gè)春天的晚上，路燈下還有老師在下棋、洗腳、打撲克。老遠(yuǎn)我就看見周以的窗子亮著燈光，走到他的門前，我已經(jīng)聽到他的藤椅又在咯吱咯吱地響，這聲音使我止步了，我害怕驚擾了他大腦里正創(chuàng)作的程序。學(xué)校是接到調(diào)令知道的，而周以反而是最后才獲悉我要調(diào)走的消息。

朋友和學(xué)校的同事對(duì)此是十分地祝賀和羨慕，周以早早地就從中學(xué)過來。歡送會(huì)上周以有些傷感和失落，那時(shí)我正在飄浮，沉醉在一片恭維的空氣中漸漸升騰，絲毫沒有理會(huì)周以的情緒。

周以送我上車的時(shí)候?qū)ξ艺f了一句話： “別忘了文學(xué)。”

我春風(fēng)得意地上調(diào)了，我想到自己以后一定會(huì)前途一片光明。心情的轉(zhuǎn)化使我心無旁騖，意氣風(fēng)發(fā)中我又不免心猿意馬。對(duì)于周以我沒有因?yàn)樯险{(diào)而淡漠，有過去的師情文情，可是我卻沒有機(jī)會(huì)去看過他。倒是周以在我上城后來找過我，不巧的是我去了省城。

我還把文學(xué)拋棄了，就像當(dāng)初康安城的女友拋棄我一樣。

次年江環(huán)也上調(diào)了，我們又坐在一起。江環(huán)不說周以我也就忘記了他存在的細(xì)枝末葉，這多少有些忘情。

江環(huán)說，你走之后，周以也調(diào)走了。去了離坡寺三十里的腰三，很艱苦的地方。

那不離家更遠(yuǎn)了嗎?我很吃驚地問江環(huán)，你怎么不告訴我，我都有點(diǎn)不像話了，走后連一個(gè)電話也沒給他打過。

是啊，你知道周以除了教學(xué)就以文學(xué)而生，他心里沒有那些常俗的瑣屑，因此別人說他不務(wù)正業(yè)，江環(huán)說。

豈有此理，下棋、打麻將、賭錢等就是務(wù)正了!我憤然不已。

關(guān)鍵就在這里，常人所干的俗事不為過，一個(gè)人如果與他人格格不入，難免被人看成異類。周以現(xiàn)在就是被人看成了異類。一些小人向校長(zhǎng)打小報(bào)告，他的情況出現(xiàn)了不妙的兆頭，江環(huán)說。

不妙的事情常常有，可沒有這么厲害得將周以一下發(fā)配邊疆。我很不解。

學(xué)校后來規(guī)定班主任早操必須跟在本班學(xué)生的后面，管后勤的王主任每天早晨檢查早操。冬天天明的晚，王主任就用手電照老師的臉，看班主任是不是在上操。周以對(duì)此非常反感，說拿手電照人的臉?biāo)麐尩木拖裾召\娃子，所以就不上操了。王主任自然也向校長(zhǎng)做了匯報(bào)。校長(zhǎng)問周以是不是真的沒上操?周以說，我每天在學(xué)生沒上操之前就已經(jīng)跑回來了，沒必要一定得跟在學(xué)生的后面。況且我對(duì)拿手電往人臉上照感到惡心。校長(zhǎng)說，這是學(xué)校的規(guī)定。周以性急，江環(huán)說這你比我清楚。他對(duì)校長(zhǎng)說，誰定的狗屁校規(guī)，糟蹋人么！校長(zhǎng)非常不悅，把周以告到教辦朱主任處，說周以不服校紀(jì)，不務(wù)正業(yè)寫文章的事。朱主任就又找周以談話，很客氣而又比較含蓄地勸他以后注意影響，把教學(xué)抓緊當(dāng)事些。因?yàn)槎啻谓腥苏f，周以大大地惱火，對(duì)朱主任說，學(xué)生的課我從來沒有落過，代課以外的事情除不殺人放火、坑蒙拐騙、吃喝嫖賭，我認(rèn)為就不為過錯(cuò)。朱主任當(dāng)時(shí)什么也沒說，暑假一放，老師集中學(xué)習(xí)結(jié)束的時(shí)候，周以被調(diào)了，后來聽別人傳言朱主任說周以敢當(dāng)面對(duì)他發(fā)火頂撞他那還了得，調(diào)走大概也有此一主要原因。

周以走的時(shí)候很傷感，那些王八蛋真他媽不是人。江環(huán)也氣憤地罵了一聲。

周以的話說的對(duì)，真該把校長(zhǎng)、朱主任，還有打報(bào)告的那些小人一塊干掉。我同情周以。

江環(huán)說，周以和你我的心情完全一樣。他一次酒喝醉了，大罵，說誰要是在后面說老子壞話，看老子不一槍崩了他!蔡秦，你是知道的，他有一桿獵槍，但這不過是一句醉話，有些人就為此而大做文章。

我知道，那桿獵槍是周以的心愛之物，他放假的時(shí)候喜歡在家鄉(xiāng)的山上打獵。我見到周以的獵槍時(shí)，槍掛在墻上，已經(jīng)沒有了槍機(jī)、槍栓，而且槍機(jī)的外環(huán)上結(jié)了一個(gè)蛛網(wǎng)，可見厚厚的塵灰粘在網(wǎng)上。

天哪!那也叫槍，值得別人為了一句話小題大做?我憤憤不已。

江環(huán)說，周以走的時(shí)候，冷冷清清，除了我，坡寺中學(xué)連一個(gè)送的人都沒有。當(dāng)時(shí)天正下著雨，我?guī)退帐皷|西時(shí)，發(fā)現(xiàn)周以表情凄然，站在門外的楊樹旁發(fā)了一會(huì)兒呆。一輛手扶拖拉機(jī)帶走了周以和他所有的東西，雨霧里一身凄冷的周以坐在拖拉機(jī)上被顛簸得一起一落。周以舍不得離開他生活了二十多年的坡寺中學(xué)，但是他只是一個(gè)平凡的老師。

我和江環(huán)都為周以鳴不平，心里鼓鼓地難受。

我和江環(huán)都是滄海一粟，人微言輕，我連自己的事情都無法擺平，又怎么能給周以畫一朵美麗的花兒。

我無能為力，依然在風(fēng)雨里滾爬，也就兩處不能相顧，沒法仔細(xì)周以。

我的處境并沒有因?yàn)楣ぷ鞯恼{(diào)整而出現(xiàn)七色的彩虹，我和周以一樣十分地?zé)o助。我還是一名勤勤懇懇的干事，受著領(lǐng)導(dǎo)的任何指派，私事公事都沒言語，但我還是一名干事。一個(gè)后來的嘴皮子先生和身體夫人最近喜獲榮升，只剩下我一個(gè)無助無奈的人掛在空中。

我無能為力，一想到自己的煩惱就想出去走走。新來的同事正火呢，和我剛剛來的情形差不多。我將自己的工作請(qǐng)他暫且代理，就一個(gè)人坐上買票的客車上了腰三的柏油路。上車的時(shí)候腳不小心被人重重地踩了一下，正好踩在我患有雞眼的右腳上。

我疼了一路。

我的心情不好，好多時(shí)候，都是一個(gè)人靜靜地過著日子。我一無所有，這也是我不想去見周以的原因，怕天涯遇到同路人。

周以已經(jīng)入了省作協(xié)，這是報(bào)上新近發(fā)的短訊，我也常常看到周以用筆碼的方塊文字，他已是報(bào)報(bào)有其名，刊刊見其文，周以終于有了今日。

我在為自己傷感的一路上，為周以高興，為他祝福。

車過坡寺，眼見腰三鎮(zhèn)的楊柳在風(fēng)中飄舞，我想我仍然是這風(fēng)中的一片落葉。

走進(jìn)周以的房子，涌入我眼簾的是那把藤椅，正懸掛在周以臥床的墻上。

那曾經(jīng)是一把嶄新的藤椅，現(xiàn)在已經(jīng)破舊，扶手和椅腿已經(jīng)松了螺絲，沒有散架，還不接觸地纏繞著。