流沙河在南京三日記

2000年9月，正是江南一年中最舒適的初秋時節，流沙河偕夫人在龔明德的陪同下，踏上為期十余天的江南之旅。南京是第一站。離開南京后，他們還去了蘇州、嘉興、海寧，最后取道上海返蓉。沙河夫婦此番是初次東下，龔明德卻是20余年后的重游金陵。對于南京，三位雖說不是太熟悉，抑或是陌生的，但在書中讀到過南京的朝代興衰。此次的南京之旅又是那樣的似曾相識，并有一種濃郁的親近和親切之感。

他們三人到達南京的當天傍晚，長沙的彭國梁也飛抵南京，與沙河先生一行搭伴，開始了一次頗有興味的江南之旅。

三天的南京之游，我有幸陪同左右，并記下了所見所聞，聊備有興趣的朋友們閑覽。

第一天(9月10日)

中午1時許，去火車站接流沙河、吳茂華、龔明德三人。他們乘184次列車8日晚9時從成都開出，今天準點抵達南京。

流沙河夫婦是第一次來南京，龔明德20年前曾來過。

在車上流沙河聽說是入住鳳凰臺飯店，便隨口吟出：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流……”的詩句。一路上三人對南京的綠化贊不絕口，看到路上行人車輛均不多，感慨南京的環境真好，成都可不是這樣，人多、車多，自行車流亦浩浩蕩蕩。到達飯店，安排好房間，流沙河夫婦住2017房間，東窗遙望紫金山一覽無余。龔明德住2105房間。下午兩點半左右，與蔡玉洗聯系同流沙河一行見面事，他說晚上要去省委參加一個活動，8點以后才有空，可以那時在開有益齋見面。這樣按他們三人的要求先去中山陵一游，于是叫上小呂，開上蔡玉洗的專車奧迪直奔中山陵。

一路上，我向流沙河三人介紹沿途的景觀及舊跡。 3點半左右抵中山陵，我們四人拾級而上。流沙河的精神特別的好， 69歲的老人登中山陵一點都不累，與我這30出頭的人一樣，甚至覺得比我的身體還好。

登上中山陵，一覽層巒疊嶂的南京城豪情油然而生，大家都覺得南京中山陵太壯觀了。在中山陵上，我取出隨身帶來的四本流沙河的書請他題字留念。龔明德說太妙了，真會找地方題字。我說這也許是沙河先生空前絕后的一次題字吧。

在《流沙河詩話》(四川文藝出版社1995年10月版)的扉頁上題道：“同董寧文游中山陵，時在二千年九月十日下午。同游者為龔明德以及內子茂華。流沙河題。2000.9.10中山陵上。”

在《流沙河隨筆》(四川文藝出版社1995年 5月版)的內封上題道：“踵跡巨人，天風爽朗，流沙河游中山陵為寧文題扉頁。2000年9月 10日下午。”

在《南窗笑笑錄》(群眾出版社1995年1月版)的扉頁上題道：“中山陵樹年年老，掃墓余郎已白頭。改于髯句之于為余。流沙河2000.9. 10下午為寧文題扉頁。敝姓余，名勛坦。”沙河先生題詞中的“于髯”當指于右任，即當年以一部大胡子聞世的“于胡子”。

從中山陵下來進音樂臺，然后再去廖仲愷、何香凝墓。約6時返城。

我邀三位去四川酒家小酌。我說你們剛從四川來，吃一吃家鄉菜，感覺會很好的。其他人有些客氣地婉拒，沙河先生說主人盛情那就去吧。

賓主入座四川酒家二樓一隅，由吳茂華點菜。她點了一個毛血旺，兩盤涼菜，一盤麻辣豆腐，另外還有一兩個菜記不清了菜名，另要了一瓶啤酒。

在飯桌上，沙河先生講了他戒煙的故事：

我16歲上高一時開始抽煙，一直抽到60歲。還有1個月零4天，我戒煙就滿9年了。我為什么要戒煙呢?因為我買到了假煙，有一次我買了兩條煙，我一直只抽一種牌子叫“五牛”的煙，兩條花了40元，平時一條需要24元。抽時發現是假煙，我很生氣，于是就將兩條煙全扔掉了。從此戒煙。那時，我住的房子前面正在加蓋成都煙草公司的高樓，于是我想這大樓里面的磚有多少塊是我送給他們的。

戒煙以后，我做過幾次夢，一個人偷偷地躲在墻角旮旯處猛抽煙，一邊抽還一邊說，我墮落了!我墮落了。

后來我還寫過文章將戒煙比作自己給自己漲工資，每一次煙漲價，我都很高興，因為我又漲工資了。

以前抽煙對煙具很講究，打火機是日本的，煙盒是英國的，后來都送給別人了。

約6點半鐘，彭國梁從祿口機場給我打來尋呼，告知半小時左右到南京。約半小時后，我電告讓他徑直到四川酒家來找我們。

快到時，彭國梁又打來電話，于是我與龔明德去門口迎他。遇見大胡子彭國梁時，他說已到三樓小包間繞了一圈子，沒有看到我們，正準備再給我打尋呼。

上得二樓，彭國梁上前與沙河先生寒暄坐下后，又讓他點菜，他又要了一份毛血旺，一份酸菜魚，一瓶啤酒。約7點45分，吃完飯，我說，我家即“癖斯居”離這里只有10來分鐘的路，請他們去小坐片刻。沙河先生說，那么我們就走去好了。我說打車5分鐘，走路要20分鐘。

五人擠進一輛桑塔納至癖斯居。入座后，我即拿出馬得畫冊給他們看。沙河先生與茂華女士對馬得的畫極為喜歡，一頁頁仔細地看著陳汝勤編的那本《馬得戲曲人物畫集》(文化藝術出版社1998年7月版)，一邊看還一邊評說。乘著他倆看畫的間隙，請龔明德、彭國梁各寫了“書緣”二字，又各自在冊頁上寫了一段話。龔明德寫道：“愛書是一種緣，龔明德2000.9.10晚8點。”彭國梁寫道：“有緣千里來相書，彭國梁。”

二人題畢，我拿出一張宣紙請沙河先生留墨。沙河先生挑了一支毛筆，從容地揮筆題道：“夜臨書城。公元二千年九月十日之夜，偕國梁明德以及內子茂華訪寧文之書齋，諸君所談莫非書也，夜久竟不得出。流沙河記”。

這幅字沙河先生先寫下“夜臨書城”四個大字，在題記時只寫了“二”之后就將“千”字寫為年的起頭，忙說，寫錯了，重寫一幅，龔明德忙說，這幅也得留著，為錯版。另外，他還指出書齋應寫明“癖斯居”更佳，說完，自我解釋道：做編輯的么，就該這樣。

約8時45分離開，剛出門，我就領他們來到秦淮河邊。因夜黑看不見河水，只聞得一襲臭味，約兩分鐘后離去，行至明故宮機場候機樓遺址附近時，我指給他們看，可也因天黑不得見。

約9時許，一行人抵鳳凰臺飯店開有益齋，蔡玉洗、薛冰、徐雁三人在此已等候多時。寒暄數語，大家落座交談。沙河先生談了對南京的印象，并對開有益齋給予較高的評價，閑談了近1小時，我說沙河先生旅途勞累，應早些休息，明天還有活動，于是請沙河先生為開有益齋題詞，沙河先生題道：“數百年世家無非積德，第一件好事還是讀書。流沙河二千年九月十日夜深寫在開有益齋。”

龔明德題道：“開卷乃讀書人樂園。成都龔明德二千年九月十日訪開有益齋。”

彭國梁題道：“編編閑書，寫寫閑文，讀讀《開卷》，聞聞書香。”

第二天(9月11日)

上午9時許，我們五人乘上飯店昨天凌晨剛從上海買回來的別克轎車，第一站駛往中華門城堡，在城堡大約徜徉了半個小時。沙河先生談了女兒墻、城池等的來歷，對這座城墻保存得如此完好十分欣賞。下得城堡就去了雨花臺。沙河先生對雨花臺的綠化及雕塑很是贊賞，說成都找不到有這么多樹的好地方，龔明德亦持同感。

在雨花臺的二忠祠，沙河先生讀到祠內墻上文天祥的《正氣歌》刻字，發現“汗青”寫成了“漢青”，讓我通知工作人員，這個字錯了，應改正。

約11時許，一行人抵南京大屠殺遇難同胞紀念館。剛剛進得館內，即見迎面的一堵墻上赫然刻著“遇難者300000”幾個黑體字，沙河先生說：這“300000”，應該寫成“亡魂三十萬”更有震撼力，這300000應是精確的數字表達，你能說遇難者就是這個數字，一個不多，一個不少嗎?這樣的寫法十分荒唐，如果都寫成阿拉伯數字，那么寫南京的那首：三山半落青山外，二水中分白鷺洲”中的“三”、“二”改成阿拉伯數字的“3”、“2”豈不十分可笑，在鄧小平題寫的“南京大屠殺遇難同胞紀念館”右側的一面墻上，還刻著一組上為中文，中為英文，下為日文的“遇難者3000000”的文字。

沙河先生說中文寫在上面，日文寫在下方，中間夾著英文有些荒唐，中文下面就應寫日文，這是中日雙方發生的事情，夾寫英文有點荒唐，為什么非要寫上英文，如果寫上英文，那就應該再寫上法文、德文、西班牙文……

在拉貝紀念館內，沙河先生說：看了這些歷史圖片，我想還是要講一點自由主義的，如果沒有這一點自由，也就是說新聞自由，這些照片就留不下來，日軍那么樣的野蠻，還允許一些新聞自由，拉貝是德國納粹黨南京小組的負責人，他能做出保護難民的事情是人道主義在讓他這樣做，在歐洲政治與人道是分開的，政治不是一切，除此之外還有人道。一個社會沒有達到政治統治一切的地步，還是有一絲光明的。

任何一種政治都應給一個中立區域，我們的“文革”甚至達到了夫妻互相揭發的境地，很可怕，人民在政治的絕對統治下，把各自家中的鍋都打碎了。

我在解放前看過一部由沈浮拍的電影《圣城記》，白楊主演，講述了一個美國牧師營救中國人，最后被日本人所殺，臨死前，用手在地上寫下英文“中國萬歲”，后來這部電影被禁映。

中午12時30分左右在夫子廟六鳳居吃了70余元的小吃，沙河先生愛吃玉米羹。約l時30分，彭國梁提出與龔明德去一趟中山陵，于是小呂開車送他們去了。我與沙河夫婦吃完飯，首先走進大成殿，在殿中聽了一會兒古樂演奏，沙河覺得很受感染，出來后去了烏衣巷王謝故居、李香君故居，對這幾處景觀，沙河先生感慨道，雖然這些景觀沒有舊時的影子，但能建成這樣的規模已相當不易，成都的很多人文景觀就沒能像南京這樣建起來，這里面有幾個原因，一是盲目地去搞基建去了，二是沒有資金，三是當權者沒有眼光。

約4時30分，我們在二十一世紀書店(桃葉渡旁)會合以后去總統府，在總統府參觀了蔣介石辦公樓等幾處，約5時30分返回飯店。

稍稍休息后，李澤平請大家吃了便飯，其間在龔明德房間，祁智、宋吉述來訪，敘談了一會兒。

晚7時許，按原訂計劃，江蘇電視臺記者來采訪沙河先生，事前，我與龔明德、吳茂華、趙允芳一道磋商采訪范圍，稍后常芬到。

8時許，采訪開始，蔡玉洗從飯店賞月晚會現場來到開有益齋與沙河先生交談，請他談了對南京的印象，蔡玉洗亦談了辦書吧的一些設想。

沙河先生說，開有益齋不錯，這次如果不是《開卷》董寧文的邀請可能不會來，這里是南京文化的一個表現，來了以后，開了眼界。我來南京后覺得南京確實是一個文化古城，一路上我聽寧文給我們介紹南京的古跡及歷史掌故，覺得中國的歷史是那么的漫長。

南京是有著濃厚的歷史背景的，我的家鄉也很有歷史背景，看了南京夫子廟的烏衣巷、王謝故居等，很受啟發，這些景點實際上只是留下了一個名字，具體的地方早沒有了，但這些景點做得不錯，比如說王謝故居、來燕堂等都是后來修的，但是畢竟有一個與千年前的情景掛鉤的所在，成都也有很多這樣的景色，卻沒有去做，一是做不來，二是沒錢，可能精力都用在大興土木上去了，公路修了不少，但缺少一些歷史文化的痕跡。成都有價值的遺跡，大多被人為毀掉了，所有的文化古城大概都是這樣的。

成都從1949年以后，50年建設的基本路線就是把一個消費城市改為生產城市，這個路線有些片面，成都曾經還是一個教育城市。抗戰期間，淪陷區各大城市的大專院校，包括南京的七八所大專院校遷往成都而改變了成都人的觀念，觀念的改變與文化背景有關，如果要徹底改變文化面貌，只有靠文化來改變。

成都的大慈寺，在唐代相當有影響，那時長安城有百萬人口，是世界第一；第二就算到成都了，有很多人都來過此廟，可見其影響之大。

現在成都的這個樣子，與一些主管官員的文化程度有關。成都人的生活比較閑適，滿街都能看到閑人泡茶館、擺龍門陣。閑，不一定就好，不一定就不好。

在南京一天多一點，在街上看到青年男女穿著打扮都比較樸素，而成都的服裝就華麗多了，有不少人將頭發染成黃色、綠色，嘴唇畫得烏黑，這個說明南京風氣比成都純樸一些。成都雖然是內地，但在化妝上卻是開風氣之先的。成都還有一點很不好，遍街賭博打麻將。以前，每一個居委會都有一個老年活動中心，現在所有的活動中心都擺起了桌子打麻將，包括我所在的四川省作家協會，照理說這里的人都是文化人，可還是一天到晚地打麻將。這個風氣是怎樣形成的，很難判斷。現在每個城市都要求提高市民的素質，提倡愛國主義、集體主義，這一切的基礎是文化素質的提高。如果沒有文化基礎的提高，光靠進行道德宣傳，我看是靠不住的。道德是建設在文化基礎之上的，沒有文化基礎的道德是偽道德。

初次到夫子廟，就聽到優雅的古樂演奏，心一下子就安靜下來。在目前的情況下，聽到如此清新美妙的音樂，確實使人陶醉其間，在此，我覺得藝術和文學是最能培養人的。

1957年成為右派后，我的人生道路徹底地改變了，痛苦得難以自拔，我之所以現在心境比較開朗，與讀莊子有很大關系，大概是憬悟了是非因果關系。這也許是阿Q精神吧，魯迅先生讀作阿桂，這是我聽馮雪峰講課時，聽他親口讀作阿桂而不是阿Q。阿Q精神就是安慰失敗者，我就是一個失敗者，心地也就豁然開朗。

書讀好了不一定就能打仗，詩寫得好的也會亡國。李煜就在你們南京。

說到《Y先生語錄》，沙河先生說，我這個人交了一些朋友，成都的知識分子好坐茶館。我65歲從作協退休，今年69歲，每個星期有固定的半天與這些朋友坐到一起彼此天南地北地聊天。有時談到一些社會問題，看到別人談得不錯，我就記下來，后來自己補寫了一些編在了這本書里。

有人問我流沙河筆名的由來，沙河先生說，不了解的人以為很有道理，取這個名字其實很偶然，二十幾歲頭腦很糊涂，如果在今天，就不會取這個名字，不談這些了。（13日晚10時許，龔明德打來電話，說了流沙河這個名字的由來，他說，沙河先生18歲發表詩作時，隨便取了一個筆名流沙，后來他在讀《七月》時，發現已有人用過這個筆名，于是就在流沙后面隨便加了一“河”字，后來讀到《西游記》，才知道流沙河是一個不好的名字。沙河先生曾經被算命先生測過字，說他這個人命里不能有水，于是到了 1957年他因為《草木篇》被打成了“右派”，而且被“流沙河”淹了20多年。)

我讀的書和你們年輕朋友不同，因此很難為你們推薦，我喜歡讀古代文史方面的書，目前正在讀的是中華書局出的一套60多冊的歷史筆記資料叢刊，這套書從唐、宋、元、明、清一路講下來，我已讀了兩年還沒讀完。我讀書很認真，讀書要將筆記本放在旁邊，讀到好地方要批語、夾條子，這樣做只有一個目的，為寫文章找材料準備一個備忘錄，用時好找。

我讀書只讀有使用價值的書。我的大部分時間都在讀書，開會我都不去。(笑)

我讀了一些書，對我了解問題有好處。陸游的《老學庵筆記》中間的很多材料，我多次使用。

我看兩種書，一種是歷史書，一種是講文學的書。錢鐘書研究古今中外歷史找到新的角度，我們的方法是不約而同的。我讀研究歷史的書很有創意，就是將歷史一刀切，觀察研究它的橫切面。任何研究都要有一種方法。

我研究古文字學是實證學派，把歷史唯物主義融進去，有些文字的解釋很是牽強附會，我喜歡用新的角度去研究，比如舉一個例子，尺寸的尺，寫法很簡單，按東漢許慎的解釋這個字由兩個部分組成，一個是尸，一個是人，一個人身高八尺應該是2米多，其實沒那么高，許慎的解釋一直沒人懷疑過，我說尺字不是這么回事，尺字就是右手一牭耐枷瘛９糯的尺是很短的，只有五寸，古代稱丈夫，即是五尺丈夫，也就?1．70米左右。我為什么說一尺是5寸，因為我在“文革”時拉過6年的鋸，我用一?量正好是5寸，很好解釋。

現在社科類的雜志很多，但都難與湖南的《書屋》比，《書屋》很好。

成都這個地方一般的市民很少有文盲，就連沒讀過書的農民對歷史都有些了解，那都是在川戲中看來的，看多了，也就知道了。

余杰的文章我看，寫得好。

變臉不準傳給劉德華這事，我們那邊的官員沒見識。傳給劉德華是發揚光大我們的川劇藝術。我舉個例子，歷史上有這樣的寓言，黃河以南家家都喂黑豬，突然有一天，有一家生了一頭白豬，于是大家都覺得了不起，應該喂好了獻給皇帝，白豬喂大了，就趕過黃河去進貢，到了黃河以北看到很多的白豬。這十分可笑，正說明了他們見識少，否則不會鬧出這樣的笑話。

這也說明在文化上缺課，我們四川省作協有一千多個會員，難道這些人不是作家?

四川寫長篇小說的人很多，寫得好的有李犎恕⒅蕓飼邸⑼躉稹⒙硎鍛盡５年輕人的小說很少看，我讀這方面的書很少。“五四”以后，有了白話詩，進?0世紀30年代以后，中國新詩一直延續到80年代，之后，有了現代詩。我年輕的時候讀過艾青、臧克家、綠原、馮至、徐志摩等人的新詩，而且，很愛讀這些人的詩，有些詩還能背出來。我是受了他們的影響，我也學著寫，寫了幾十年后，有了不少困惑，也就不想寫詩了。

我接受的最初是舊體詩，舊體詩從詩經、樂府、唐詩、宋詞、元曲這一套中學來，寫新詩是受詩壇前輩的影響，寫了幾十年后覺得寫不出來，原因是喪失了熱情。寫新詩受情緒等因素的影響很大，還要有熱情，寫舊體詩只要將想像、詞藻組裝起來就可以，新詩則不行，只憑一些想像、詞藻的堆砌，覺得過意不去。

寫新詩需要熱情，激情地全身心投入。年齡大了經過了一些事情，對一些東西產生了懷疑，調動不起來情緒。對“憤怒出詩人”這一點我有懷疑，寫詩需要一往情深。

一方面是內部因素，第二方面是對很多事情看得透了，再一往情深做不到。昌耀的詩寫得好。食指的讀得少，沒有看出多少特色。

我在18歲以前，曾經是打麻將的，而且賭博。我還懷在母親肚里的時候，母親常打麻將，可說是從娘胎里就受了熏陶(笑)。我出生半年后，就認得了第一個漢字，就是麻將的“中”字 (笑)。很小的時候就會打麻將了，經常家里人打麻將我都在旁邊看，有時大人有事或上廁所，他們就叫我上桌替他們打。上個世紀40年代，還是中學生的時候，就開始厭惡麻將，后來就再不打了。

這個受環境的影響很大，打的人太多了，現在對打麻將談不上反對，但是覺得他們浪費時間，用麻將來做消遣，用英語來說，叫“殺死時間”，Kill time。

對我影響大的書當然很多，比如《圣經》，就是《舊約全書》、《新約全書》，我是讀完了的，對基督教的來源、教義和基本關懷等我都是知道的，但我不信教。知道了《圣經》就是知道了西方文化的一半。中國的書喜歡與對自己影響大是兩回事，教科書對我影響很大，不能說我喜歡 (笑），我最喜歡讀《紅樓夢》，讀了不少遍，當別人提到書中的什么時，我就知道在哪一頁，應該說讀得比較透。

這時已近晚上10時，沙河先生說，就談這些吧。

王振羽拿出沙河先生的書請他簽名，沙河先生還為薛冰帶來的《臺灣詩人十二家》簽名留念。

沙河先生回房休息，我去龔明德房間與彭國梁一道，繼續談話至 11時離開回家，相約明天早上8時在漢府街車站等他們。

第三天(9月12日)

早7時30分，我早早來到漢府街車站等沙河先生一行，一直等到 8時30分才到，其間打了幾次電話給彭國梁。

一到車站，我替他們一行4人提前買了4張去蘇州的車票，本想8時來還可以去距車站不遠處的梅園新村看一看，已來不及了。

8時50分，送他們一行上了汽車，從10日中午1點到12日上午9點，沙河先生一行4人結束了江南之行第一站的旅程趕往蘇州。