最不愿意寫的兩種文字

韓振遠

你寫過檢查嗎

1994年春天，北京市延慶縣的初一年級學生陳飛，在放學的路上被同學毆打，本來應受到安慰的陳飛被老師認為也有錯誤，令他寫出檢查，在短短的一天半時間里，這位年僅十四歲的孩子被迫連續寫出了九份十四頁檢查。九天后，這位本來充滿希望的少年瘋了，被醫院診斷為精神分裂癥。 (見《山西晚報》2003年7月10日)

看到這則消息，我首先感到的是震驚。在我看來，強迫中學生寫檢查，無異于給一個未成年的孩子動靈魂上的大刑，太殘忍了。

讓人寫檢查，其實與過去讓人寫悔過書、認罪書、反省書沒什么兩樣，都是對人心靈的蹂躪，精神的虐待，也是對一個人人格的摧殘。解放前，許多仁人志士都曾被迫做過這樣的事，其心靈受到的創傷，一輩子都難以愈合。

“寫檢查”其實是一種私刑，歷來為精神虐待狂所喜愛。盡管沒有哪一條法律上規定，“寫檢查”是懲罰人的手段，但寫檢查確實帶有強迫性，因為，被責令寫檢查的人一般都處于弱者地位，不寫就要付出更大的代價。就像文革中的黑五類面對紅衛兵，現在的下級面對上級，員工面對老板，學生面對老師。盡管你想不通，認為自己沒錯，也不能不按照要求用書面形式承認你的所謂錯誤。這無異于一種刑訊，卻又不同于一般的交代材料，更不同于問訊筆錄，它不可能做為呈堂供證，具備法律上的意義。它的可怕之處是過程，而不是結果，就是要像上刑一樣，不斷地折磨你，讓你通過心靈的痛苦來達到所謂治病救人。

寫檢查的另一個惡毒之處在于，你盡管寫出了自己的不是，還要一遍遍地過關，讓你把痛苦永遠留在記憶里。而能不能過關，能不能被赦免，則完全視令你寫檢查的人的心情而定，在這種時候，你根本沒有人格、尊嚴可談，必須做出老老實實、悔過自新的樣子，一遍遍地鞭撻自己的靈魂，一遍遍地苦思冥想，糟蹋自己，迎合別人。

多少年來，寫檢查一直被奉為改造人的法寶，屢試不爽。文革中，中國多數知識分子都有過這種遭遇。季羨林先生在《牛棚雜記》中，把這叫“洗澡”，當然是精神洗澡。其中談到一位教授，為了檢查能過關，不光把自己罵個狗血噴頭，連父母都沒放過，結果還是不能過關。由此可見這件法寶的威力。

據我所知，目前，雖然改革開放已經多年，寫檢查這件法寶仍在普遍運用，不論是在學校、工廠、機關、軍隊，只要你被認為犯了錯誤，寫檢查可能是對你最輕的處罰。前兩天，我的一位女同事，就因為計生問題，被責令連續寫出幾份檢查后，仍然被認為認識不深刻，不依不饒，弄得這位同事欲哭不能，精神幾乎崩潰。更早的時候，我因公事去某地公安局，在辦公室里，一個五大三粗的年青人，正在苦思冥想地寫檢查，小伙子可能沒多少文化，已經憋了一上午，交回來的只有兩三行字，這當然過不了關，被責令一次次地重寫。最后，小伙子央求辦案人員，你教給我寫好不好?

任何實用文體大全之類的書籍里，都不可能教給人如何寫檢查。寫檢查是逼出來的，我也是在十幾歲時就被迫寫過檢查，也是一次次地不能過關，那時因為家庭原因遭這樣罪的人很多。我當過教師，現在又以寫作謀生，回想過去的經歷，多少知道一些寫檢查的套路，不妨告訴陳飛一類的中學生。首先，你必須按照要求寫出事情的經過，這等于是認罪，或者叫承認錯誤，以便記錄在案，鐵證如山。其次，你還必須寫出思想動機，在靈魂深處鬧革命。交代出你的心靈如何骯臟，如何不健康，過去一般是受了資產階級思想侵蝕，現在可能是經不起物質金錢誘惑。接下來，必須寫出保證，比如要加強思想改造，遵紀守法之類，要一、二、三，一條條地列出來?？傊獞B度誠懇，認識到位。這些只能應付書面性的檢查，如果你不幸被勒令當眾檢討，那是一場災難，不做出痛心疾首，誠惶誠恐，甚至痛哭流涕的樣子，一般是絕不會被輕饒的。

我不知道初中一年級學生陳飛到底是因為哪一個環節出了問題，才被老師逼迫連續寫了九份檢查。據記者后來調查，已經精神分裂四年多的陳飛至今還感到委屈，見了人就說自己挨了打，為什么還要寫檢查?？梢娛遣荒苷J識錯誤。這是寫檢查的大忌，陳飛到底是個剛升入中學的孩子，還不懂這些。

陳飛被迫寫了九遍檢查，等于是被人在精神上施了九次酷刑，一個才十四歲的農村孩子怎么能受得了，又如何能不精神分裂。小陳飛不知道，文革中，還有許多人因為被施以同樣的刑罰，而變瘋，變傻，抑郁而死，有的還輕生自殺。只要回顧一下歷史，就可以看出，給人精神上施刑，一點也不亞于對人肉體的摧殘，泯滅人性，是地地道道的精神法西斯手段，早就應該受到譴責。

可悲的是，陳飛的遭遇，并沒有引起多少人的關注。在陳飛的家長打了五年官司后，法院判學校給陳飛一萬多元賠償，學校、教育局方面依然振振有詞，把責任往陳飛及家人身上推。但陳飛的官司不論最后怎樣，都是一段可記載的歷史，意義在于，它讓人看到了這種摧殘人性的精神法西斯手段終于受到了審判。

行文到最后，我想問每一個讀過此文的人，你寫過檢查嗎?如果沒有，那是你的幸運，愿你以后不要碰到這樣的事。

寫不好的思想匯報

思想匯報，也是任何一種寫作實用大全里都找不到寫法的文字。我教書多年，寫作多年，又在行政機關工作多年，始終沒把這種文字寫好，每到必須寫這種文字的時候，總要抓耳撓腮，費盡心機，才能勉強應付。寫完后，長舒一口氣，感覺像經歷了一次煎熬。

后來發現，我并不是不會寫，而是不愿意寫，就像寫檢查一樣，從內心里抵觸這種文字。事實上，誰都不可能把自己心里所想的一切都赤裸裸地寫出來，交上去，讓領導去審查完了，然后說這家伙不是個東西。再說，我從來不認為自己心里想的那些就是思想。我一向認為，只有那些憂國憂民的偉人們的思想才值得一提，因為這么多年來，思想這個詞總是和偉人的名字連在一起，我這樣整天為生計奔忙的小人物，腦子里想的那些，頂多能叫想法，不可能也不會對國計民生產生什么影響。我還固執地認為，思想匯報是階級斗爭的產物，目的在于控制人，到了改革開放的年代，無論動機如何，都不應該再讓人去寫思想匯報，因為，讓人寫這種文字其實是對人的玩弄，寫這種文字的人也同樣是在做游戲。文革中，我還是個孩子時，就曾見過早請示晚匯報的情形，那種對著領袖像，若頌經一樣的場景，神圣而又滑稽，現在想起來既讓人生畏又讓人好笑，再寫這種文字連我自己也不好意思。

思想是個形而上的東西，看不見摸不著，但思想又是個可怕的東西，有思想的人，在統治者看來，大概都是些不安分守己的家伙，比如：韓非子、王陽明、黃宗羲。因而有必要對這些人進行控制。讓你匯報思想，其實就是為了讓你沒思想，把你的思想統一到別人的思想中去，隨波逐流，做個安分守己的良民。

文革中整知識分子，其實就是整知識分子的思想。整的辦法之一，就是天天寫思想匯報。許多大知識分子，比如錢鐘書、沈從文、顧準，寫起文章來，洋洋灑灑，下筆千言，一寫起這種文字，也不得不像我一樣煞費苦心。季羨林在《牛棚雜記》中說：“至于書面的思想匯報，那更是每天的重要工作，不管我們怎樣苦思苦想，細心推敲，在中國這個文字之國，這個刀筆師爺之國，挑點小毛病是易如反掌的?！奔鞠壬徽f出了寫不好這類文字的表層原因。更深層的原因是，越有思想的人，越寫不好思想匯報，這才是那么多知識分子寫不好思想匯報的關鍵。相反，沒有思想的人，可能已經是個良民，即使有個把流氓痞子，也翻不起大浪，根本就用不著思想匯報。

思想匯報所以這么難寫，還有一個原因，就是中國的知識分子們太虔誠，有一種罪孽感，朝朝代代的統治者都把知識分子當成不穩定因素去整，讓這些人動輒得咎，似乎每一種想法都會受到責難，不免戰戰兢兢，難以下筆?，F在寫思想匯報，目的與過去基本相同，禁忌卻少了許多，起碼我知道，走在大街上，看見美貌女子時的胡思亂想，就不能當思想去匯報，當然，即便是思想，我也不會去匯報，連老婆也不會告訴，不然，我就是個傻瓜。平常，我經常有種種奇思妙想，像王小波一樣，享受著思想的快樂，但我知道，在思想匯報里，你就是個羅素、培根、笛卡爾，也要把自己裹得嚴嚴實實，像個白癡一樣，專門挑一些中聽的話去說，比如，當前什么符合潮流就說什么，領導愛聽什么就寫什么。文革后期，許多人的思想匯報里都有一句話：在歷次政治運動中表現積極。盡管后來再這么說，會被視為“三種人”，但在當時這么匯報，絕對是一種聰明老到的做法。

我這么說，并不是說我已經能應對自如地寫好這類文字，有些事情，誰都永遠做不好，思想匯報就是一種。好在如今對這種文字的要求并不高，只要人云亦云，中規中矩地寫出來，就可交差。但不能不寫，寫思想匯報本身也是一個過程，寫出來，你就明白了它的意義。