一個鄉村教師

衛　華

劉老師是一位與我只吃過三天飯、睡過三天覺、打過三天交道的鄉村教師。雖然只有三天的時間認識、相處，相隔六年了也再沒有見過面，但卻給我留下了很深很深的印象。

在我扶貧的那個山村有一所小學，學生有150多名，老師有6名，老師中除一人家在本村外，其余都在外鄉外村。劉老師家就是在鄰鄉的一個村子，離這里有20多里的山路，因年歲較大，又是骨干教師，村里給了他一個單獨的住處。我們扶貧隊員到了村子以后，因一時找不到合適的住處，劉老師過幾天又要調走，于是村里就安排我們兩個隊員暫時和劉老師一起吃住。

劉老師50出頭，又瘦又小，從外表看像個60多歲的小老頭。第一天相處，感覺劉老師木木的，沒有笑容，態度極謙恭，說話不多，聲音小小的，并帶有濃重的鄉音。第二天天剛朦朦亮，劉老師就起來了，怕驚動我們睡覺，燈也不開，動作輕輕的，盡量不發出響聲。我因睡熱炕不適應，其實早就醒了；又因劉老師晚上打呼嚕，一夜沒有睡好，迷迷糊糊，醒來也不想起。劉老師下地后端著尿盆出去了。過了一會兒，我們也都起來了。我們的另一位隊員由于水喝多了，炕又熱，一晚上小便了好幾次，看到尿盆已被劉老師倒了，有些不好意思。劉老師關心地問我們，休息好了沒有，熱炕是不是不適應，是不是太熱了。早飯是劉老師給我們做的湯面，我們要幫忙洗菜，劉老師不讓；我們要幫忙搟面，劉老師也不讓。說我們是剛來的尊貴的客人，能認識我們并與我們住在一起，就是他今生今世最幸運的事了，是他一輩子最大的福氣。吃完飯后，劉老師搶著洗了碗，又拿起笤帚掃地，笤帚是短把的，只能蹲在地上掃。我倆急忙過去搶笤帚，劉老師死活不肯給，并說：“哪能讓你們掃呢?這地可不好掃，這笤帚也不好用，和你們家的不一樣。”劉老師一會兒蹲著，一會兒撅著屁股彎著腰，掃一下挪一步，極認真地掃著，在我們面前還有一些不大自在。

白天，劉老師上課去了，我們則去房東家、支書家串門，與房東、支書聊家常，并了解村里的情況。

晚上吃飯時，劉老師告訴我們，他再過兩天就要調走了，要調到離他家比較近的一所小學去，也好多照應照應家里。由于離家比較遠，平時一個月才能回去一次，大女兒已初中畢業，考師范學校沒考上還在補習，老二、老三一個上高中，一個上小學。大女兒常常埋怨他沒本事，沒關系，又沒有錢，沒有給女兒幫上忙，他為此很內疚，很自卑。晚上睡覺脫衣服時對我們說：“你們肯定不會相信，我身上的衣服都加在一起才值30塊錢，褂子、褲子、毛衣、毛褲都是趕集時在集市上買的‘過衣(當地特指在集市上到處叫賣的舊衣服)，褂子8塊，褲子5塊，毛衣7塊，毛褲5塊，秋衣秋褲倒是新的，是處理品，兩件5塊。” 我們聽了心里覺得很酸楚。劉老師當教師已20多年了，因沒有轉正指標及其他更復雜的原因，當時還是民辦教師，每月工資只有幾十元。

第三天劉老師仍然是搶著倒尿盆，搶著做飯，搶著洗碗，搶著掃地，并說他只能與我們在一起再呆一天了。

再過一天劉老師就要走了，村里干部、學校老師準備晚上請劉老師吃一頓飯，表示歡送。村支書特意囑咐我們倆扶貧隊員參加，也算是給我們倆再接次風。其實在我們第一天到來時村里已請我們吃了當地待客最高規格的盛宴——油糕!

那天晚飯，村里買了香煙、白酒，買了香腸、花生。桌上擺著六盤菜：一盤花生米、一盤香腸片、一盤動物餅干，還有三盤依然是花生米、香腸片和動物餅干。后來又增加了一大海碗山藥蛋燴粉條!事后聽說動物餅干是劉老師從村里小賣部買的，粉條是劉老師從家里拿來的。晚飯的氣氛很熱鬧，大家相互敬酒，相互遞煙，支書提議每人出一個節目助興，并帶頭唱了當地最流行的文娛活動項目“傘頭秧歌”，它的特點是四句一段，曲調固定，歌詞現編現唱，每段設計一個包袱，并落在最后一句。支書唱的內容是贊揚劉老師人品好、教學水平高，全村人都不會忘記他。支書與一青年教師還表演了秧歌對唱，一人一段，一問一答，互相將對方的軍，看誰問得好，看誰答得妙。支書仗著官大年長，開頭設問，年輕的教師初生牛犢，無所畏懼，才思敏捷，答中有問，彼此你來我往，高潮迭起，不分上下，逗得大家前仰后合，忍俊不禁，甚是精彩，頗像電影《劉三姐》中的對唱。另一年輕的女教師為劉老師唱了流行歌曲《好人一生平安》。只有劉老師既不能喝酒，也不會抽煙，更不善唱歌，席間常常是紅著臉含著笑，不斷對大家說著感謝的話，還多次感謝我們兩個扶貧隊員為他送行，并不斷招呼我們吃好喝好。

次日，劉老師吃過早飯后就要走了，那天我們那位隊員起得最快，也起得最早，終于搶在了劉老師前面倒了尿盆。飯是我們三人一起做的，仍然是湯面。因為湯面是最方便、最簡單又吃著最舒服的飯，沒有菜沒關系，沒有肉也沒關系，燒一點油蔥花一熗即可，面條多下一點，干糧也可免了。只是不耐餓，多吃一點兒肚脹，吃得正好，下頓飯前又餓了。劉老師還要搶著掃地，我堅決不讓，最后是我掃的，盡管蹲在地上肚子脹得難受。過了一會兒，為劉老師送行的人擠滿了窯洞。村干部、學校的老師、學生和村民一起把劉老師送到了村口。劉老師不停地和人們寒暄話別，嘴里不時地說著感謝的話。我們兩個隊員和劉老師深情地握了手，道了別。

大家目送著劉老師走出了村子。只見劉老師背著一面比自己身體寬出三四倍的鏡子在前面走著，后面跟著兩個背著行李去送行的學生，他們還有近三個小時的路程要走。那面鏡子是全校150多名師生捐錢特意為劉老師買的，上面還用紅油漆寫了送別贈言：“好人一生平安”。