城市景觀呼喚人性場所

俞孔堅

走進北京，走進上海、廣州和成都，走進我們的每一個城市，你都看到了些什么，又體驗到些什么？有人在說千篇一律，有人在說千城一面。于是乎，追求特色與個性的領導和設計師們便挖空心思，竭盡屋頂、立面、廣場和馬路之能事：“奪回古都風貌”，創造“世界第一”，構筑“新世紀”景觀，但結果又是如何呢？那令人望而卻步的景觀大道、那曝曬在太陽光下的世紀廣場，還有那“亮起來”的街道。于是，我要問，城市該由誰來設計？城市該為誰而設計？

１.沒有設計師的公共場所

沒有設計師的公共場所是充滿詩意、充滿人性和充滿故事的。這樣的場所出現在五十萬年前山頂洞內的平臺上，那時，“北京人”們狩獵回來，在洞內架起篝火，分享著一天的獵獲；這樣的場所出現在五千年前半坡村中心的黃土地上，那時，先民們走出各自的草棚，載歌載舞，共慶平安或準備出征捍衛家園；同樣，這樣的場所出現在克里特島上的一個不規則的鍥形平臺上，美農王族及大臣們觀看來自小亞細亞的美女的歌舞；在古羅馬的廣場上，公民們辯論政治，討伐不稱職的官員。

這樣的場所是云南哈尼族村頭大樹下的磨秋場，在這里少男少女們在競技在戲嬉；是山塞梯田上兩條田埂的交匯之處，一顆披撒著濃陰的大青樹，一脈清流從樹下淌過，在那樹下的大石頭和小石頭組成的空間里，在樹陰間灑下的月光里，青年男女在傾訴著衷腸；是村中的水井旁，這里有一些縱橫的條石，一兩汪蓄水的石槽，婦女們在提水、洗衣服，男子們抱著竹筒煙槍，在一旁閑坐聊天，偶爾會給正在從井里提水的漂亮姑娘幫上一把，獻一番殷勤。

這樣的場所在青藏高原的村頭或交叉路旁，圍著比村莊更古老的瑪尼堆，藏族老人們手搖經輪，在旋轉著、祈禱著。那瑪尼堆是由一方方刻著經文的石塊壘就的，那石塊是由路人從遠方帶來的，每一塊都有一段艱辛的經歷，同時都帶著一個美麗的希望。

這樣的場所在江南水鄉的石埠頭上，小孩們纏著白發老人講述著關于門前那條河，河上那座橋的動人故事，講述他少年時的鐘愛曾經在此浣紗，紅羅裙倒映水中。

這些沒有設計師的公共場所卻充滿著含義。它們是人與人交流的地方，一個供人分享、同歡、看和被看的所在，是寄托希望并以其為歸屬的地方。離開了人的活動、人的故事和精神，公共場所便失去了意義。

現代人文地理學派及現象主義景觀學派都強調人在場所中的體驗，強調普通人在普通的、日常環境中的活動，強調場所的物理特征、人的活動以及含義的三位一體性。這里的物理特征包括場所的空間結構和所有具體的現象；這里的人是一個景 中的人而不是一個旁觀者；這里的含義是指人在具體做什么。因此，場所或景觀不是讓人參觀的、向人展示的，而是供人使用，讓人成為其中的一部分。場所、景觀離開了人的使用便失去了意義，成為失落的場所（Ｐｌａｃｅｌｅｓｓ）（Ｒｅｌｐｈ：１９７６年）。

我們懷念沒有設計師的公共場所，那是浪漫的、自由的、充滿詩意的，是艱辛的、可歌可泣的，那是樸素的、且具功用的；那是自下而上的，是人的活動踩踏和磨煉出來的，是根據人的運動軌跡所圈劃的；那是民主的，人人都認同，人人都參與的物化形態；是人所以為之歸屬的，刻入人的生命歷程和人生記憶的——那隨自然高差而鋪就的青石板，那暴露著根系的樟樹，那深深刻著井繩印記的井圈，還有缺了角的條石座凳。這些場所歸納起來，都有以下幾大物質特點：

第一，它們是最實用的，而且能滿足多種功用目的。

第二，它們是最經濟的，就地取材，應自然地勢和氣候條件，用最少的勞動和能量投入來構筑和管理。

第三，它們是方便宜人的，人的尺度、人的比例。

第四，它們都是有故事的，而且這些故事都是與這塊場所和這塊場所的使用者相關的。

所有這些都構成了公共場所的美。美不是形式的，她是體驗、是生活，是交流——人與人的交流、人與自然的交流。

２.有設計師失去了場所

自從有了設計師之后，那些沒有設計師的公共空間的豐富的含義似乎失去，徹底的或不徹底的。設計師或者為表現他自己而設計，或者為他所依附的神權、君權、財權或機器而設計，卻忘記了為人——普通人和生活的人而設計。只要簡單地回顧一下城市景觀的歷史，就會發現人們實際上很少在為人自己而設計。這里的“人”是指普通的人，具體的人、富有人性的個體，而不是抽象的集體名詞“人民”。

（１）惟設計師的設計

以往，建筑及城市設計強調經濟、實用、美觀，把美觀與經濟和實用割裂甚至對立，而且把美限于“觀”。這本身就是個誤解。而使設計進一步走入誤區的是，當人們把強調美觀作為一種社會的進步而位居經濟和實用之上時，空洞無味的形式美便日漸風行。于是乎有了小城市里數公頃甚至于數十公頃下沉或抬高的廣場，有了大小城市中心的軸線式六車道的景觀大道；于是有了意大利進口的石材，美國進口的草坪；于是有了巴洛克的圖案，歐洲新古典的柱廊和雕塑。設計師，當然是加引號的設計師，總試圖將自己心目中的“美”展示給觀眾，把人當作外在者，而不是內在的生活者和體驗者。

（２）為神設計的城市

從五千多年前兩河流域最早的城市，到中世紀及文藝復興之前的歐洲城市、美洲的印加帝國，再到中國的大小城市，城市空間無不圍繞教堂廟宇而設，居民屈居于神之腳下。在高聳如云的埃茲泰克Ｅｚｔｅｃ）神壇之上，人是神的犧牲品；無數的廟堂臺階之下，人是神的奴仆。

（３）為君主和權貴而設計的城市

縱觀城市發展的整個歷史，在大部分時間里，人們都在為君主和權貴設計城市。從北京的紫禁城和各州府衙門到意大利墨索里尼的羅馬再建計劃和希特勒的柏林，再到英法殖民主義者在亞、非、拉的新城。城市設計無不是權貴們的集權欲、占有欲和炫耀欲的反映。而普通的市們卻在高大的建筑物、巨大的廣場和景觀大道面前，如同不可見的螞蟻。文藝復興將人從神權中解放出來，卻為他們帶上了君權的桎梏。人同樣是祭壇上的犧牲品或是祭壇下的奴仆。

（４）為機器所設計的城市

工業革命給城市景觀帶來了深刻的變化。人們似乎征服了自然，掙脫了神的約束，推翻了君主。但人們并沒有改變奴役、被鄙視的地位。人們用自己的雙手創造了另一個主宰城市、主宰自己生活的主人——機器。從英國的格拉斯哥、到美國的紐約、底特律、洛杉磯，到中國的上海、北京、沈陽、太原。你會發現似乎所有大城市都曾經或正在為機器面設計，快速和高效是設計的目標，這就是近一個世紀以前柯布西耶的理想城市模式：快速城市。

為了生產的機器，人們設計廠房；圍繞廠房，人們布局工人新村。為了汽車的通行，人們拆房破街，并將快速路架過頭頂。為了讓汽車在“世紀大道”上暢通無阻，人們選擇了讓人在曝曬或雨雪寒風中漫長地等待，等待機會橫穿那危險的屏障。每當看到此景，你會感到人的尊嚴甚至不如一群橫渡溪流的鴨子。

人們生活的全部內容：工作、居住、休閑、娛樂，被解剖成一個個獨立功能的零件。城市設計過程中則把這些功能零件加以組合、裝配，于是，整個城市本身也成了一個機器。通過交通系統和汽車把這些零件組成一個功能體，而人則再次被忽略了。

所以，縱觀城市景觀的歷史，人們在掙脫了一個舊的枷鎖之后，又被套上新的枷鎖。直到最近，隨著知識經濟時代的到來，我們似乎看到人性化時代的曙光。現代城市空間不是為神設計的，不是為君主設計的，也不是為市長們設計的，而是為生活在城市中的男人們、女人們、兒童們、老人們、還有殘疾的人們和病人們，為他們的日常工作、生活、學習、娛樂而設計的。惟設計師的公共場所的設計是富于創造和令人敬佩的，為神圣的或世俗的權威及其代表而設計的城市空間和建筑是恢弘的、氣派的、令人驚嘆的；為機器而設計的空間是快速而高效的。然而，它們離普通人的生活是遙遠的。

于是，我們感到悲哀，我們為設計師而悲哀，為自己作為設計師而羞恥，為經過設計而呈現在人們面前的“作品”而悲嘆：別了，詩意的場所；別了，人性的空間；別了，那故事的地方。然后，我們又不甘心，我們因此呼號。

３.重歸人性的場所，找回故事的地方

當設計是為了生活，為了內在人的體驗；當設計師成為一個內在者而融入當地人的生活；當設計的對象具有功用和意義時，我們方可重歸人性的場所，找回那故事的地方。為此，設計師應該：

第一，認識人性。人作為一個自然人和社會人，他們到底需要什么；人需要交流，害怕孤獨；人需要運動，需要坐下休息；人離不開水，人也愛玩水；人愛采擷和捕獲；人需要庇護和陰涼，需要望，看別人而不被別人看到；人需要領地，需要適當尺度的空間；人需要安全，同時人也需要挑戰；人愛走平坦的道路，有時卻愛涉水、踏汀步、穿障礙、過橋梁。同時，人要交流、要戀愛、要被人關注，同時喜歡關注別人……。因此，需要設計的場所能讓人性充分發揮。

第二，閱讀大地。大自然的風、水、雨、雪，植物的繁殖和動物的運動過程，災害的蔓延過程等等，都刻寫在大地上。因此，大地會告訴你什么地方可以有樹木，什么地方可以有水瀆或土丘；大地也告訴你什么格局和形式是安全和健康的，因而是吉祥的，什么格局是危險和恐怖的，因而是兇煞的。同時，大地景觀是一部人文的書：大地上的足跡和道路，門和橋，墻和籬笆，建筑和城市以及大地上的紋理和名字，都講述著關于人與人，人與自然的愛和恨，人類的過去、現在甚至未來。因此，閱讀大地是在認識自然，而更重要的則是認識人自己。

第三，體驗生活。體驗當地人的生活方式和生活習慣，當地人的價值觀。如果你不到都江堰的江邊林下坐上一天，就不明白為什么成都被認為是中國最悠閑的城市；如果你不搭一回北京街上的出租車，就不理解北京作為“政治中心”的含義；如果你不到溫州街頭走走，你也不會知“全民皆商”的意味；如果你不經歷青藏高原的缺氧，也就不能理解為什么那里的人會成為釋迦牟尼的選民。只有懂得當地人的生活，才會有符合當地人生活的公共空間的設計。

第四，聆聽故事。故事源于當地人的生活和場所的歷史。因此，要聽未來場所使用者講述關于足下土地的故事，同時要掘地三尺，閱讀關于這塊場地的自然及人文歷史，實物的或是文字的。由此感悟地方精神一種源于當地的自然過程及人文過程的內在的力量，是設計形式背后的動力和原因，也是設計所應表達和體現的場所的本質屬性。這樣的設計是屬于當地人的，屬于當地人的生活，當然也是屬于當地自然與歷史過程的。

城市景觀是人類的欲望和理想在大地上的投影。在近萬年的城市發展歷程中，人類為擺脫自然力、神權、君權以及自己創造的機器的約束，今天終于走進了一個天地—人—神和諧的人性化的時代。

回來吧、詩意的場所，回來吧，人性的空間；回來吧，那故事的地方。