冰心一家在共和國的劫難與際遇

1957年反右斗爭開始后，從日本回到新中國的冰心一家，便開始不太平了。先是兒子吳平被打成右派，之后是冰心的三弟謝為楫又被劃了右派，一家人下放到甘肅。到了1958年4月，丈夫吳文藻也被打成右派，要他寫檢討，挖思想根源。吳文藻是個極為認(rèn)真之人，每天晚上都是面對稿紙，長嘆短吁，怎么也下不了筆，也挖不出自己為什么要反黨反社會主義？那些天的晚上，常常是到深夜12點，吳文藻總是默坐在桌前，冰心與他對坐，時不時寫幾行字，時不時又望望吳文藻。吳文藻臉無表情，寫下的字撕掉，又寫，又撕，他的紙簍里已經(jīng)堆得滿滿的廢紙。冰心便心疼地勸他別寫，吳文藻卻又堅持：“他們說我反黨反社會主義，還要挖根源，我怎么去挖，挖一些什么，我要是反黨反社會主義就到國外去反好了，還要跑回國來反嗎？”有一次，冰心曾試探地說，你就隨便寫一點吧，談?wù)務(wù)J識也行，別那么認(rèn)真……吳文藻卻不愿這樣做。冰心就怕吳文藻想不通，總是千方百計地勸說開導(dǎo)。

其實，冰心的內(nèi)心也是十分矛盾和痛苦，還要去勸說他們，她實在經(jīng)受不了這種折磨，怎么會在一夜之間，家里的三個親人都變成了右派呢？“我當(dāng)時也和他一樣‘感到委屈和沉悶’，但我沒有說出我的想法，我只鼓勵他好好地‘挖’，因為他這個絕頂認(rèn)真的人，你要是在他心里引起疑云，他心里就更亂了。”

1966年9月，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)了住在和平樓冰心的家，抄走了許多的書籍、實物，包括冰心出國穿戴的旗袍、絲襪和手表等，辦起了“冰心資產(chǎn)階級生活方式展覽”。烈日下，將一塊大木牌掛在冰心的脖子上，上面寫著“資產(chǎn)階級太太、修正主義的黑幫作家謝冰心”，而吳文藻也被作為摘帽右派、資產(chǎn)階級的反動學(xué)術(shù)權(quán)威被造反派押去批斗。和平樓中60多平方米的宿舍，有兩間房子被封，一段時間，他們就生活在這個膽戰(zhàn)心驚的環(huán)境之中。但是，無論出現(xiàn)什么情況，他們都互相信任和支持，有時用語言有時也就是一個眼神，相互勉勵，勇敢地活下去。后來，冰心在《論婚姻與家庭》中有這樣的一段話，就是有感而發(fā)的：

有著忠貞而精誠的愛情在維護(hù)著，永遠(yuǎn)也不會有什么人為的“劃清界限”，什么離異出走，不會有家破人亡，也不會有那種因偏激、怪僻、不平、憤怒而破壞社會秩序的兒女。

1969年底，吳文藻下放到京郊石棉廠勞動，冰心則在1970年初被發(fā)配到湖北咸寧五七干校。這時，他們都已屆70歲的高齡了。這年的夏天，吳文藻隨中央民族學(xué)院的教師，轉(zhuǎn)到湖北沙洋五七干校，冰心才從咸寧調(diào)往沙洋，他們倆人都十分珍惜這種劫后的重逢。對此，冰心這樣寫道：

久別重逢后不久，又從分住的集體宿舍搬到單間宿舍，我們都十分喜幸快慰！實話說，經(jīng)過反右期間的驚濤駭浪之后，到了十年浩劫，連國家主席、開國元勛都不能幸免，像我們這些“臭老九”，沒有家破人亡，就是萬幸了。又因為和民院相熟的同仁們在一起勞動，無論做什么都感到新鮮有趣。如種棉花，從在瓦罐里下種選芽，直到在棉田地里摘花為止，我們學(xué)到了許多技術(shù)，也流了不少汗水。湖北夏天，驕陽似火，當(dāng)棉花稈子高與人齊的時候，我們在密集閉塞的棉稈中間摘花，渾身上下都被汗水浸透了，在出了棉田回到干校的路上，衣服又被太陽曬干了。這時我們都體會到古詩中的“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”句中的甘苦。我們身上穿的一絲一縷，也都是辛苦勞動的果實啊！

1971年8月，大西洋彼岸的一位重要人物，行將叩開神秘中國的大門的時候，改變了冰心和吳文藻的命運。為了迎接美國總統(tǒng)尼克松訪華，中央有關(guān)部門將冰心、吳文藻和費孝通等人調(diào)回北京，成立了中央民族學(xué)院研究部編譯室，組織突擊翻譯和校正尼克松的《六次危機》。之后，又翻譯了《世界史》和《世界史綱》等。這些書翻譯的難度都是很大的，尤其是后一部是以文論史的“生物和人類的簡明史”的巨著，只有靠淵博的學(xué)識與厚實的外語功底才能完成。冰心、吳文藻、費孝通等都是學(xué)貫中西者，擱置了十幾年，如今又可以發(fā)揮作用了。他們都很高興，像有一股使不完的勁，從攻讀原著，到尋找各種參考書籍，全都他們自己動手。她回憶當(dāng)時情景道：

我們都在民族研究室的三樓上，伏案疾書，我和文藻的書桌是相對的，其余的人都在我們的隔壁或旁邊。文藻和我每天早晨八點到辦公室，十二時回家吃午飯，飯后二時又回到辦公室，下午六時才回家。那時我們的生活“規(guī)律”極了，大家都感到安定而沒有虛度了光陰！

回到書桌前，又有事可做了，冰心和吳文藻都感到，這一段生活，是十年動亂歲月中，最寧靜、最愜意的日子。

粉碎“四人幫”之后，冰心和吳文藻都是七十好幾的人了，但卻極大地?zé)òl(fā)了他們的青春。冰心不斷地出席各種會議，寫文章，批判“四人幫”的罪行，撥正攪亂了的文藝思想。吳文藻更是有事情可做，中斷了二十幾年的社會學(xué)要重新評價和恢復(fù)。當(dāng)中國準(zhǔn)備重新恢復(fù)社會學(xué)學(xué)科的時候，吳文藻深知自己肩上的重任，他幾乎是不分白日黑夜地攻讀從美國寄來的學(xué)術(shù)著作，企望將拉下了近三十年的課都補上來。

1980年對冰心來說是個坎兒，這年的初春，她和巴金等最后一次訪問了日本。回國后，因為趕譯馬爾他總統(tǒng)的詩集，突患腦血栓住進(jìn)了北京醫(yī)院。在病情有了好轉(zhuǎn)回到家之后，不想又摔了一跤，冰心只得又進(jìn)了醫(yī)院，并且動了手術(shù)，腿上安裝了鋼釘。此后便只能在家中幾十平方米的斗室中走動，但還是又跌倒了。一年中三進(jìn)三出醫(yī)院，對一個已近80歲的老人意味著什么。但冰心卻奇跡般地活了下來，并且豪邁地寫下了“生命從80歲開始”的名言。

由于連續(xù)幾次生病住院，冰心身體有些每況愈下。盡管她總是在精神上保持年輕和樂觀，撐著自己，但畢竟年齡不饒人，規(guī)律不能抗拒。同時，吳文藻的身體也日益衰老，在這種情況下，他們必須要有人來照顧。冰心還有許多文章要寫，吳文藻則有許多的研究課題需要去做。后來，組織上將這些任務(wù)交給了她的小女兒吳青來擔(dān)任。這樣一來，吳青一家也就都得與父母親住在一塊。可和平樓的小公寓，只有60幾平方米，一家三代擠在一起。本來，冰心和吳文藻多年各居一室，便于各自做學(xué)問和寫作，后來只好同居一室，騰出一個房間給吳青夫婦居住。有時冰心會對熟悉的朋友來點幽默：“瞧，我們老兩口又‘破鏡重圓’了。”直到1983年年底，冰心和吳文藻的住房終于得到了解決。他們一家從和平樓搬到教授樓，仍然在中央民族學(xué)院的校園內(nèi)，可是比原先的住房寬敞多了，有了專門的客廳，有了齊全的冷暖衛(wèi)生設(shè)施。搬進(jìn)新居的冰心，非常高興，她打電話告訴朋友：現(xiàn)在鳥槍換炮了，快來看看呀！

在新居，冰心和吳文藻用一間十三四平方米的房間，作為臥室兼書房，正墻上掛著周總理的照片。沙發(fā)的背后，掛著吳作人的熊貓圖，兩旁是1925年梁啟超先生題贈給冰心的龔自珍的集句：

世事滄桑心事定

胸中海岳夢中飛

對于在這兒度過的最后一段美好時光，冰心深情地寫道：

1983年我們搬進(jìn)民族學(xué)院新建的高知樓新居，朝南的房子多，我們的臥室兼書房，窗戶寬大，陽光燦爛，書桌相對，真是窗明幾凈。我從1980年秋起得了腦血栓后又患右腿骨折，已有兩年足不出戶了。我們是終日隔桌相望，他寫他的，我寫我的，熟人和學(xué)生來了，也就坐在我們中間，說說笑笑，享盡了人間“偕老”的樂趣。

但是，夕陽無限好，只是近黃昏。吳文藻在1985年6月27日，最后一次為他的研究生張海洋的論文提了詳細(xì)的書面意見之后，又因腦血栓住進(jìn)北京醫(yī)院。之后，就處于昏迷狀態(tài)。冰心這一回再也沒有盼到吳文藻出院回家。

1985年9月24日清晨，電話鈴急促地響著，傳來吳平的聲音：“媽媽，爹爹已于早上六時二十分逝世了！”冰心放下話筒，已是淚流滿臉。吳文藻在84歲離去，按說也算高齡了，但一想到他們六十幾年的相處相愛，心情久久不能平靜。根據(jù)吳文藻的遺囑，冰心將他平時的存款3萬元捐給了中央民族學(xué)院研究部，作為研究生的獎學(xué)基金，冰心想以此方式，繼續(xù)吳文藻的社會學(xué)的夢想和追求。

冰心在寫下《生命從80歲開始》之后，又迎來了她的第二個創(chuàng)作的高峰，她寫小說、寫散文、寫回憶錄、寫雜文，無論是哪種文體，都達(dá)到了爐火純青的境地。她的小說《空巢》獲全國短篇小說獎；她的散文《我的家在哪里？》、《霞》、《綠的歌》等成為新時期的美文經(jīng)典；她的為教育呼吁、為社會進(jìn)步呼吁的《落價》、《萬般皆上品》、《無士則如何》等，尤其是《我感謝》、《我請求》等文章，表現(xiàn)了強烈的社會責(zé)任感，表達(dá)了對祖國和人民的拳拳之心，形成了她第二個創(chuàng)作高峰的顯著特點。

然而，此時的冰心畢竟已是90多歲的高齡了。

1999年2月28日晚，冰心在北京醫(yī)院逝世，享年99歲，比吳文藻整整多活了15年。然而，遠(yuǎn)去的吳文藻并沒有離開過她。冰心在她遺囑中交待，她死后，骨灰要與吳文藻合葬在一起，要用漢白玉作墓碑，在骨灰盒上寫：江陰吳文藻 ，長樂謝婉瑩。而漢白玉的墓碑上則可用謝冰心的名字。冰心之所以要作這樣的交待，是因為吳文藻對她的稱呼，永遠(yuǎn)是一個“瑩”字，在吳文藻的心中，她是永遠(yuǎn)的謝婉瑩。

2002年10月21日，冰心、吳文藻的骨灰，在兒子吳平、女兒吳青等家人的護(hù)送下，來到位于八達(dá)嶺長城腳下的北京長城華人懷思堂內(nèi)的駝峰之上。這里是他們的長眠之地，這里就在長城的腳下，八達(dá)嶺水關(guān)的長城就在眼前，遠(yuǎn)處和近處的山嶺，紅葉裝點。墓碑由整塊的高達(dá)二米有余的漢白玉雕塑而成，周邊呈毛石的自然狀，上方是冰心與吳文藻晚年相偎的藝術(shù)雕像，下方是一個古銅色的小讀者雕像，造像取自冰心1926年北新書局出版的《寄小讀者》封面。中間磨平的石面上，是趙樸初生前題寫的手書：

吳文藻 1901—1985之墓

謝冰心 1900—1999

從此，他們兩人永遠(yuǎn)地長眠在了古長城的腳下，并與中華文化名人雕塑紀(jì)念園中的葉圣陶、茅盾、夏衍、田漢、曹禺、徐悲鴻等一道，永遠(yuǎn)受到世人的懷念和瞻仰。

（王炳根：冰心研究會秘書長）

（責(zé)任編輯 劉家駒）