出名要趁早啊

出名要趁早啊，來(lái)得晚了，快樂(lè)也不那么徹底。

——張愛(ài)玲

他們恣肆地掌握著張愛(ài)玲的深邃精神，準(zhǔn)確地?fù)]霍著他們千姿百態(tài)的才華，在寫作的T型臺(tái)上盡情地展示著自己，真正做到了走自己的路讓別人去說(shuō)，也真正懂得炒作自己，包裝自己，甚至疏離自己，一個(gè)個(gè)大張旗鼓地出場(chǎng)，使人目不暇接張口結(jié)舌，慨嘆到不能言語(yǔ)。

和70年代出生的寫作者相比，他們：年輕，復(fù)雜而又單純。

復(fù)雜的是他們彼此之間無(wú)一相同，單純的是他們的文字并不如70年代出生的寫作者那樣嘩眾取寵專揀刺耳的寫。

70年代出生的寫作者，多多少少總無(wú)法繞過(guò)橫亙?cè)谀信g的那張床，80年代出生的他們，則高明巧妙得多，他們懂得如何訴說(shuō)如何保留，如何使看客看到想看的東西而自己又不露出破綻。

有些時(shí)候，他們賣弄自己的才情以及傷口，使觀眾愛(ài)憐不已感懷不已，以此吸引讀者，挽留讀者，他們懂得如何調(diào)情，卻不能說(shuō)他們懂得真正的愛(ài)情。

他們之于文學(xué)，或許有相差，但是，他們之于生活，卻不曾失之毫厘。

恰恰是這一毫一厘的生活，使他們跳躍于文字之間，脫穎于同齡之人，眩目于陽(yáng)光之下，引人深思于電腦之后文字之后音樂(lè)之后學(xué)習(xí)之后。

關(guān)于韓寒

如果不是文壇對(duì)韓寒的誤會(huì)，一定是傳統(tǒng)教育對(duì)韓寒的失誤。

小說(shuō)《三重門》幽默風(fēng)趣妙語(yǔ)連珠，又詼諧譏諷，有大師錢鐘書的風(fēng)格，他的雜文，尖銳犀利，所向披靡，不論他是天賦還是模仿，你都得承認(rèn)，他是迥異于同齡人的。

他比同齡人成熟，他的成熟，夾雜著含混的青春的氣息，蓬勃的朝氣壓抑在遏制著的嗓音里，緩慢的語(yǔ)調(diào)，不像是他文字里跌落的他。

喧嘩了的韓寒，生活似乎低調(diào)了很多，無(wú)關(guān)世事的態(tài)度，淡泊名利的決心，不經(jīng)意流露的對(duì)自由與隱私的愛(ài)護(hù)，都使人覺(jué)得韓寒不是在成長(zhǎng)，而是在老去，迅速地老去，老得和他的朋友——那些70年代以前出生的人們一起忘記了自己不過(guò)是一個(gè)80年代出生的被傳統(tǒng)教育扔在墻外的嚴(yán)重偏科的孩子。

韓寒的個(gè)性在于他想做什么就做什么，不想做什么就什么也不做，他是真正享受到自由的80年代出生的寫作者。

他的自由，到底是恣意放縱還是情有可原？

如今的韓寒是含蓄的，少了當(dāng)初的銳氣以及幽默詼諧，數(shù)年以前，他的妙語(yǔ)，是任何人都要哈哈大笑的調(diào)侃，大膽，刺激，自得天意，有時(shí)候，簡(jiǎn)直道破天機(jī)：

每個(gè)人一天里大部分時(shí)間都在接吻——自吻。

時(shí)下男女之愛(ài)莫過(guò)是三個(gè)階段——吻關(guān)系、性關(guān)系、然后沒(méi)關(guān)系。

分了手不喝酒，好比大便不擦屁股，算不得功德圓滿，醉過(guò)后醒來(lái)，才算戀情真正消逝的標(biāo)志。

女孩子要詩(shī)，那詩(shī)一定要是情詩(shī)，情詩(shī)的最高境界就是愛(ài)意要仿佛河里的游魚，捉摸不定，若隱若現(xiàn)；象征手法的運(yùn)用要如同克林頓的緋聞一樣層出不窮。最后給人的感覺(jué)是看了等于沒(méi)看但沒(méi)看卻不等于看了。這才是情詩(shī)觀止。

書就好比女人，一個(gè)人拿到一本新書，翻閱時(shí)自會(huì)有見(jiàn)到一個(gè)處女一樣憐香惜玉的好感，因?yàn)橹辽龠@本書里的內(nèi)容他是第一個(gè)讀到的；反之，舊書在手，就像娶個(gè)再婚女人，春色半老紅顏半損，翻了也沒(méi)興趣——因?yàn)樗x的內(nèi)容別人早已讀過(guò)好多遍，斷無(wú)新鮮可言。

欠人錢和欠人情有很大的不同。比如別人欠你一筆錢，拖著久久不還，你已經(jīng)斷然失望，這時(shí)，那人突然還錢了，你便會(huì)覺(jué)得那仿佛是身外之財(cái)，不是你的錢，然后揮霍花掉；但若是別人欠你一份情，也久久不還，待到那人還你情時(shí)，你會(huì)備加珍惜這情。

關(guān)于蔣方舟

如果我沒(méi)有看錯(cuò)，這是80年代出生的最有靈性的孩子，從她的文字，她的照片，她答記者問(wèn)，她描述的生活……無(wú)一不透著靈性兒童才有的聰敏狡黠以及驚人的坦白，還透露著現(xiàn)代社會(huì)孩子們特有的嬉皮，那是因?yàn)樗龑懙奈淖趾陀突稽c(diǎn)的人聊天說(shuō)話沒(méi)什么區(qū)別，都用一副調(diào)侃的嘴臉以及無(wú)所畏懼的誠(chéng)實(shí)。

她的文字成熟得使人難以相信她是1989年出生的，只有十三歲的孩子。

該起的地方起，該止的地方止，文字好，情節(jié)好，結(jié)構(gòu)好，寫作的態(tài)度好，天才那樣的好。

她還是個(gè)孩子！一個(gè)十三歲的孩子，用無(wú)比成熟的大人的口吻和你說(shuō)話，她說(shuō)的全是成人的話！坦白得使人驚恐。她寫文章給所有人看，逗你發(fā)笑，使你和她糾結(jié)纏繞，像一株固執(zhí)的太陽(yáng)菊，開(kāi)在絢爛的陽(yáng)光下，使你不由自主去做一回蝴蝶，不由自主徘徊在她和她文字的周圍。

到底她是個(gè)孩子，到底她寫的是正在發(fā)育的孩子們以及她自己，所以，她的文字雖然在功底上游刃有余，卻仍舊天真可愛(ài)，這是兒童的天性，和照片上方舟這個(gè)人一樣，跳躍，活潑，靈氣四溢。

因?yàn)殪`氣四溢，因?yàn)槭褂弥扇说恼Z(yǔ)言，所以，她顯得比同齡人油滑，早熟。

是的，早熟的蘋果好賣：

小女子某日傍晚一不留神也成了作家。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，在我七歲那年，小女的母親不幸產(chǎn)生了讓我當(dāng)作家的念頭?？赡菚r(shí)小女跟一個(gè)文盲沒(méi)有兩樣，但小女的母親不顧“兒女”之情，在未擦干依然油膩的桌子上，連哄帶罵地誘惑我吃了第一個(gè)“禁果”，她說(shuō)：“當(dāng)作家多容易，只需要一個(gè)破本子一個(gè)爛筆桿子就嘩啦嘩啦地賺錢?！蔽易杂资馨职謰寢尩慕虒?dǎo)，對(duì)錢情有獨(dú)鐘。于是我?guī)е皦咽恳蝗ゲ粡?fù)返”的表情，開(kāi)始了我的寫作生涯。

有人會(huì)問(wèn)我媽：

“你為啥喜歡‘才子’？”

我媽就會(huì)神色慌張一會(huì)兒，然后說(shuō)：“有些人靈魂里的東西會(huì)讓你激動(dòng)！”

我冷笑道：

“哼，是他錢包里的東西讓你激動(dòng)吧?！?/p>

關(guān)于春樹(shù)

春樹(shù)也是坦白的，春樹(shù)的坦白和蔣方舟不同，蔣方舟是孩子氣的順口溜似的直接，有著天然的童稚；春樹(shù)的坦白是暗含殺機(jī)的，春樹(shù)使人絕望，因?yàn)榇簶?shù)坦白的同時(shí)過(guò)多地撕裂了傷口，春樹(shù)在文字里將青春祭奠了一番又一番，春樹(shù)的絕望是一枝一葉的，開(kāi)放成潑辣性急快節(jié)奏的文字，殘敗凋落，感受不到任何溫暖的氣息。

春樹(shù)的文字也是口語(yǔ)化的，簡(jiǎn)單，容易閱讀，朗朗上口，野火里的豆子一樣，畢畢剝剝的，野火越燒越大，春樹(shù)越來(lái)越急，終于砰地一聲化做了火焰的一點(diǎn)，和無(wú)盡荒涼的曠野一起，無(wú)可奈何地化做灰燼。

春樹(shù)的文字，并不像春天的樹(shù)那樣抽芽發(fā)新，并不給人向上的激勵(lì)。

她十八歲時(shí)候?qū)憽侗本┩尥蕖?，朋克得要命?/p>

十六歲的少女和一群地下音樂(lè)愛(ài)好者游戲，整天逃學(xué)，整天嘻嘻哈哈，隨隨便便便把貞操扔在了一間小屋，沒(méi)有生活目標(biāo)，無(wú)處安放自己，沒(méi)有原則，消解一切意義：像極了垮掉的一代。

春樹(shù)的《北京娃娃》，不能不承認(rèn)，她的文字是很見(jiàn)功底的，也不能不承認(rèn)，她筆下人物的成長(zhǎng)是很令人擔(dān)心的，而她消解意義的本領(lǐng)也是同齡人無(wú)法相比的。

關(guān)于丁香女孩

這個(gè)女孩比較安靜，不太懂得炒作自己。

她丁香一樣的芬芳吐露在榕樹(shù)綠色的樹(shù)陰下，她丁香一樣的言語(yǔ)并沒(méi)有恣肆的悲傷，偶爾的悵惘也是快樂(lè)的輕輕飛翔著的，她的翅膀，沒(méi)有方舟韓寒春樹(shù)堅(jiān)硬潔白純凈，甚至沒(méi)有完整的小說(shuō)的情節(jié)，她只是寫著一團(tuán)一團(tuán)的夢(mèng)幻，想寫的時(shí)候隨心所欲，不想寫的時(shí)候擲筆休息，她寫的是她歡喜的小細(xì)節(jié)，也是所有女孩子歡喜的小細(xì)節(jié)，小而生動(dòng)，逶迤著的清純，花一樣的心情，溢于電腦。

起先，她的文字是剛剛戀愛(ài)的小女孩的文字，稚嫩、溫柔，詩(shī)情畫意，偶爾的自作聰明也因?yàn)榈突靥鹈鄣膽賽?ài)而淺笑不已，特別浪漫，尤其幸福，情懷繾綣得使人羨慕：

他就是那個(gè)你期盼著能在最美的時(shí)刻與之相遇，結(jié)一段塵緣的人。沒(méi)有他的日子里，你飄揚(yáng)的裙裾在春天里拂過(guò)，眉鎖的哀怨將三千里的桃焰灼傷。你不曾明確他是誰(shuí)，卻在日日期盼能與他有個(gè)相顧無(wú)言的默然邂逅。等待在某個(gè)溫暖的午后，他會(huì)攜著五月的熏風(fēng)而來(lái)，推開(kāi)你小院里的那扇綴滿牽牛花的籬笆門，輕聲問(wèn)候一句：“嗨，你好嗎？”于是你所有無(wú)以傾訴的幽怨都在那一刻凝成了一顆最晶瑩的水鉆。

他是要與你攜手一生的人，會(huì)為你深刻揮動(dòng)雙槳，與你相濡以沫，陪你一起櫛風(fēng)沐雨，笑看風(fēng)起云落，會(huì)將你的纖纖小手握成袖。你的青春為他而盈綠，笑靨為他而嫵媚。當(dāng)你在給他的信箋封口處印上深情一吻時(shí)，會(huì)期盼那口紅式的郵戳能夠連同你的祝福一并收藏；當(dāng)你將自己的雙手交于他握時(shí)心中默念著千萬(wàn)個(gè)我愿意，同時(shí)也將永恒放在了他的底手掌上。

丁香女孩最近的文字卻洋溢著脂粉女人的作派，略略體會(huì)到寒冷的美與滄桑的魅力，而這，不是少女情懷可以輕易抵達(dá)的，或許，時(shí)間對(duì)一個(gè)唯美女孩的消磨使她變成了女人，或許，她打娘胎起就是女人，天生懂得女人的各種美妙：

一直都很希望能擁有一條屬于自己的披肩，這一方純粹的經(jīng)緯是上帝贈(zèng)送給女人的特殊禮物。那蕩滌風(fēng)情的流蘇，那柔軟無(wú)骨的質(zhì)地，那抱攬雙肩的無(wú)助，無(wú)一不撩撥人的心緒。就像走在秋風(fēng)瑟瑟的街頭，在一旁的他擁緊你雙肩的修長(zhǎng)手臂，讓你得以在寬厚溫暖的懷里安心地棲息。

喝紅酒的女人是有些凄艷而哀傷的，在屬于一個(gè)人的夜晚，她會(huì)如蔡琴歌里所唱那樣“把每一盞燈都點(diǎn)亮，換上最美麗的衣裳……”手握一只精致的水晶波希米亞酒杯，身著一襲深藍(lán)色扎染棉布長(zhǎng)裙，寬闊的裙邊繡滿紫色的鳶尾，在地板上赤足走著，纖細(xì)的腳踝處綴著一根銀色鏈子，是一種洗卻鉛華后的芳香，在慵懶的腳步中輕輕觸摸，舒適自在流遍全身。

他們這樣年輕，有足夠的資本慢慢走著看，有足夠的時(shí)間使青春無(wú)悔，甚至有足夠的時(shí)間涂抹任何事情消解一切前輩印刻下來(lái)的意義，只要他們?cè)敢猓退惆烟鞂懰湎聛?lái)也不奇怪。

出名要趁早啊，不然，快樂(lè)也不那么徹底，趕快出名吧！后生可畏！

(責(zé)任編輯 唐朝暉)