我不喜歡想往事,但是偶然地,我會想起他,一個男孩。他的名字叫萊蒙,是一位網球選手。我認識他的那一年,只有十四五歲。
弟弟也是練網球的,他練得相當勤,因為那時候,他的志愿是長大當一名出色的運動員。
我常常在練完泳以后去接他,在一邊等著他換衣服。
那時候,萊蒙也已經練完了,他常常坐在球場邊沿,和幾個網球員在談天。
我們經常見面,我們互相認識,但是,從來不打招呼。
有一個晚上,爸爸沒有接我們,我和弟弟乘巴士回去。天空暗沉沉地,四周空曠沒有人影,我們走路到巴士站去,看看越來越黑的天色,我有些心虛,于是沒話找話地和弟弟扯,我說:“你看萊蒙打得好棒啊!你什么時候才能像他啊!”
剛一說完,我覺得有人在笑!我驀地回過頭去——一看,我尷尬了!愣愣地作聲不得。
背后,萊蒙正握著球拍,跟在我們后面,正笑瞇瞇地望著我,我回轉頭,再也不敢說話了。
我們上巴士,他也上巴士。巴士很擠,沒有座位,我們只好站著,他在我身邊,一副保護我的樣子。
后來,他面前的座位空了,他捅了捅我,要我坐。我向他說了聲謝謝,拖著弟弟坐下去了。
我們到了站,下車,他沒有。于是我知道,我們的家是同一條路的,但是他的家離我的更遠。
第二天,我們見了面,他總是那么似笑非笑地望著我,害我不敢抬頭看他。
然后,每一次碰見他,他總是那么要笑不笑的,我也是想笑又不笑的。
有一次,舉行全椰城的網球錦標賽,弟弟被獲選參加,他也參加。決賽的那一天,爸爸有事不能陪弟弟去,只好由我陪。
我坐在長椅上看他們比,那一張長椅是堆放衣服和毛巾的。
兒童組弟弟輸了。輪到青少年組時,我緊張起來。我望著他,他在我眼里是個英雄。
決賽完,他打贏了。大家都爭先恐后地向他握手道賀,我只能在一邊靜靜地望著他,在這樣的情形下,我是沒有什么份的。
忽然我看見他向我走來,我的心狂跳,眼睛一眨也不眨地望著他,雖然心里不斷地警告著自己:“不要看他!不要看!”但是,我移不開我的視線。
他走到長椅邊,拿起一條毛巾,擦了擦他的頭和臉,又放回長椅上,低下了頭。靜了一會,他忽然又抬起頭,匆匆向我展開了一個困難的微笑。
我愣住了,來不及回報他的微笑,他卻走了。
我和弟弟回去,帶著滿心的疑惑和甜蜜。那時候,是怎樣的一個十五歲啊!
以后,我們開始談話了,我不曉得是誰先開始,也許是他,也許是我。
屬于我的游泳隊,是一個嚴格的泳隊,我常常在太陽下山以后,還泡在泳池里浮沉。
他呢,還不到他的練習時間,常常會到泳池里來看我,然后,我們一同到網球場去,接我的弟弟回家。
有時候,他沒有練習,他仍然會來看我,然后,我們坐巴士回去。
有時候,洗泳池,我沒有練泳,他就會拿了個球拍,教我練網球。
他常常笑我的姿勢,說像只鴨子。
他和我對打時,只用左手。
但是我說,如果我和他比賽游泳,他一定贏不過我。他不服氣。于是,有一天,我們約定在泳池去決一勝負,他的力氣大,但是,卻贏不了我。
我整整高興了三天,而他整整悶了三天。
于是,這一個故事就這樣開始了……
網球場邊,沿著鐵線往上長的青藤長得更盛了,還開了花,白色的,帶一點紫。
高爾夫球場的草地綠茵茵地——它是藍空下的一塊綠地氈,柔軟,厚實。
路邊的花坪,開滿了黃色的小花。
如果花有夢,那么,這是一個花夢。花的夢,那般的香,那般的美。
藍空下,青藤邊,他會向我談自己的理想,談自己的家,談將來的前途,但是當時,他只有一個強烈的愿望——當一名出色的運動員。
他許多時候都很沉默,當他沉默的時候,他就會那般柔和地凝視我——默默在聽我說話,然后,靜靜在笑。我會非常非常地感動。
當他練球的時候,他相當專心,有時不經意地看到我,他會傳過一絲飄忽的笑。
就這樣,流水帶走許多笑語,漣漪消失又旋起,黃花開滿一季又一季……
我卻不知道——我們是在戀愛。
沒有人告訴我,星星不曾告訴我,月亮不曾告訴我,菩提花也不曾告訴我,直到有一天——
那是一場選拔賽,選一名冠軍參加亞洲少年組的網球賽,其他的都是國手,所以只能選一名。大家都說萊蒙會贏。尤其是我,每天晚上都默默為他做祈禱,每次他下場,我的手心總沁著一把冷汗。我想,我一定比他更緊張,更提心吊膽。
決賽前,他坐在我身邊,看到我蒼白的臉色,他反而安慰我:“不要慌。”他說:“我會贏。”那一天,真的來了,他生命旅程中最重要的一個日子。
決賽的對手和他勢均力敵,他們整整對打了一個鐘頭,還分不出勝負。萊蒙已經贏了兩場,對手也贏了兩場,只要這一場他贏,他就可以出國了。
我緊張得不敢看下去,四周的空氣忽然凝重起來。
但是,最后決定性的一場七比六,萊蒙輸了。
我的心一下子冷了半截,像掉進一個冰窖里。
我不曉得他什么時候找到我,在我身邊坐下。他滿身滿臉都是汗,軟弱地靠在椅背上。我趕緊找了條毛巾,替他擦著汗,我了解他深沉的無奈與失望,所以故意向他伸出手,安慰他。他微笑地握住了我,但是他的手那般的冰冷,像一個渾身乏力的人。我難過得差點想哭。
“我的運氣。”他顫抖地說。
“不要灰心,還有下一次,機會還很多。”我勸他。
他笑了一下:“可能沒有機會了。”
“為什么?”我吃了一驚。
“我要去讀大學,到美國去。爸爸已幫我料理好,過了今年,中學一畢業我就走。”
我聽著他的話,我有一剎那的失神。他也變得沉默。
這一天,我的心很沉重,鼻子酸楚地,一直想哭。
我永遠忘不了那一晚,從球場出來下著大雨,我與弟弟與他在車站等巴士。路上很靜,車站只有我們,四周暗沉沉地。那一陣雨,是我一生中所見過的最大的傾盆大雨,像從天空中倒下來,連接著地和天,連綿不斷。
萊蒙很沉默。覆天蓋地的雨就像他失望欲絕的心情。我想不出什么話來安慰他,只好伸出手,悄悄地握住了他;他渾身一震,慢慢地向我展開了微笑,我也向他微笑,漸漸地,他臉上的沉陰消散,我們的心忽然間就這樣拉近了。
后來,他常常約我出去玩,有時候騎著摩托,有時候坐三輪車,那時候,椰城的三輪車還到處都是。
我對他,依賴多過尊重。我非常依順他,常常向他撒嬌,而他那般地寵愛我,所以,我非常地不怕他。但是,他也有專制的時候,他從來不許我敷粉。
有一次,我們出去吃飯,在餐廳的燈光下,他望著我的臉,忽然皺了皺眉,“你搽了粉嗎?”他問。
我點了點頭。
“哎喲,太濃了。”他說,“你看你的鼻子,你看你的額頭……”他伸手替我弄勻,結果被他一陣亂拍亂抹,我臉上的粉全被弄掉。氣得我一把揪住他的手臂,低聲叫起來。
“哎喲!”他痛得皺起了眉頭,“放手嘛,我痛死了。”
我笑起來,放開了手,他卻狠狠地反手敲我的頭,一點都不留情。我再打他,他又狠狠地敲我,于是,我們賭氣了,東西也不吃,走了。
那是一段孩子的戀情,是嗎?
不過后來,我真的不再敷粉了,因為他一定會替我弄掉的。
那一次他姐姐生日,他帶我去,我問他:“我敷一點粉,好嗎?”
他點點頭:“不要太濃。”
我換好衣服出來,他立刻拉住我:“我看一下。”他說,在燈光下仔細端詳著,“哇!大花臉一樣!”他搖搖頭,又伸手替我抹勻。結果,我臉上還是干干凈凈的,什么都沒有。
我們約好要去旅行,媽媽不允許。我為了討好媽媽,特意幫這幫那。那一天他來,看見我蹲在地板上抹地,立刻也蹲下來,“我幫你。”他說。我笑著聳聳肩,由他去了。
結果媽媽批準我去,但是有條件——弟弟必須帶去。
我和他的朋友們混得很熟,他的朋友漢民一看見我就拍我的頭,作弄我。我只要一看到他的手抬起來,就叫:“萊蒙!你看,漢民打我。”
他在練習時就霍地轉過頭來,大吼一聲:“不許你欺負她!”
他的朋友都笑了。
他這樣好,但是媽媽不喜歡我和他在一起,因為他是混血兒,他父親是荷蘭人,且我太小,媽媽不許我談戀愛。那時候,我卻沒有想到我們那樣子在一起就是戀愛,我真的沒有想到那么遠。
他離開的時候,我不知道,我不在椰城。堂叔無端端地忽然從萬隆跑到椰城,把我拖到萬隆去,陪我去名勝地,這里那里,我要回去,他一直不讓我走。我急得哭起來,他才放我。
但是來不及了他已經走了。
回到椰城的第一天我就跑到網球場去,他不在。他的好朋友漢民告訴我,他已經到美國去了。
我的心沉下去,冷得像要凝固。
后來弟弟也告訴我,他每天都來找我,直到要上飛機時還打電話來過。
我哭了,哭得那么傷心。
我從來都不知道,后悔是這般地侵蝕著人的心。只是半個月,我只在萬隆停留半個月,一切都變了。
我為什么要玩那么久呢?為什么,為什么?我哭也原諒不了自己。
他一定要告訴我許多許多話,也許他要送我一份紀念品,也許他會有什么要求?
但是,我為什么不在呢?
我也有許多話要向他說的——我要告訴他,我喜歡他的微笑,他的眼睛,他的沉默,還有,我愿意等他。
但是,天!我后悔得想下地獄。
我開始盼望他的信,一天天,帶著滿心的希望醒來,又帶著滿懷的希望睡去。
然而,半年多過去,我的心冷了。
我退出了泳隊;弟弟也不再練球了。
七八年的艱苦練習,就這樣白費了。
我記得以前,我們所說過的愿望——然而我們幾個人中,卻沒有一個實現的。
我懷念他,那樣的深沉。
當我孤獨的時候,當我空虛的時候,當我被人欺負的時候,我都會想起他——他曾經是如何地寵我,如何地陪我。
我常常在沉思中覺得,他就在虛浮的空中,在向我微笑,在柔和地凝視我,在溫柔地和我說話。于是,我就會哭了。
直到今天,多少年過去,我還是會想他。可是我想,我們一定是沒有緣。
兩年后的一天,我們曾經在路上相逢,我看到了他,他也看到了我,我清楚地看見他臉上又驚又喜的神情。
那一次,我坐在奧不烈車中,他卻坐在三輪車里,當我想到要下車時,車子已經把我載得好遠好遠。
我懊惱地想大哭一場。
我不知道,我是不是還能再見到他。
那是我的初戀,一個那樣美,那樣純,那樣無邪的初戀。我做了許多愛情的夢,但是還會想起他。
我懷念一個人,他的名字叫萊蒙……
他是一個最好最漂亮的男孩。
他有希望當一個出色的運動員,但是他沒有繼續他的愿望。
我們本來可以做好朋友,但是他沒有給我寫信。
我們本來可以很好地在一起,但是我們沒有緣。
不管如何,我還是會水遠懷念他,懷念他的人,他的微笑,他的沉默,也懷念那一段甜美的日子,那一段花夢——菩提花盛開,青藤纏繞,草兒青翠,黃菊搖曳,蒲公英飄飛的夢。