徐志摩情愛不能這般剖析

在徐志摩故里海寧參加了紀念詩人逝世七十周年研討會回來即讀到苗雪原先生的文章《傷感的旅途》(刊《書屋》2001年11期)，苗文內容如其副題“徐志摩情愛剖析”所示，洋洋萬言，淋漓盡致。苗先生認定徐、林有過熱戀，只是由于徐志摩身上“仍舊背負了太多的傳統文化的負累”，“并沒有能夠真正汲取西方獨立自省的哲學批判精神，從而真正意義上對傳統倫理進行挑戰”，于是造成了有情人未成眷屬的悲劇。這是頗具新意的看法。學界一直視徐志摩為西味甚濃的典型的自由主義作家，就像他剛去世時茅盾就下過的結論：“志摩是中國布爾喬亞‘開山’的同時，又是‘末代’的詩人。”苗文還涉及關于梁啟超、梁思成、林徽因等歷史人物的理解、評論，亦均新意迭出。如說“梁(啟超)的手腕可謂‘穩、準、狠’，置徐于絕望境地而不留痕跡。就心性而言，以維新改良運動成名的梁在涉及到家族利益的問題上，暴露出在仁義道德外衣包裹下極度自私的陰暗心理。”乃致“徐對梁似乎有著天生的恐懼。”又如懷疑“梁(思成)是否真正愛著自己的妻子林徽因呢”?疑過之后斷言：“梁思成與林徽因看起來郎才女貌十分般配，實際上梁與林的婚姻本質上極為不幸。”稱林徽因懸飛機殘片于臥室之舉，是“女詩人對不幸婚姻的無言控訴和對憶中人無限的深情”。諸如此類的見解新則新矣，但與史實查核起來時見謬誤，因此很可商榷。

苗文用相當多的篇幅討論林徽因與梁思成的婚姻狀態，苗先生懷疑梁、林婚姻中的愛情基礎，這在林徽因研究中可謂是一個石破天驚或無事生非的命題，苗先生之外尚無人對此置疑。林徽因婚前追求她的才俊除徐志摩外不乏其人，而且他們無不擁有某一優勢(否則哪有追求資本)。如果梁思成真沒有濃烈愛意，難以設想他能緊追不懈，力排群賢占了鰲頭。梁、林婚后，盡管由于兩人性格的差異，不免齟齬口角，然而彼此感情甚篤為世人所知。梁思成曾詼諧地說：“中國有句俗話：‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是對我來說是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”(見梁思成后妻林洙著《困惑的大匠梁思成》)一生愛戀著林徽因的金岳霖，先欲取梁而代之，后來了解到梁愛林之深，很理智地對林徽因說：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應當退出。”從此金岳霖終生未娶(也見《困惑的大匠梁思成》)。苗先生推斷梁思成“不愛”林徽因的結論，依據之一是，梁替林揀回那片徐志摩罹難的飛機殘片，天天懸掛在林的臥室。他說：“幾十年如一日懸掛于臥室墻壁中央的焦木片所包蘊的涵義遠遠超出梁最初的定義，在它面前，梁作為一個男人，一個丈夫的尊嚴，及其對妻子的感情直至整個婚姻，在每一天每一晚都將受到挑戰、考驗和折磨。”通常的中國人都慣用這樣的心態和思維看待此事，臥室里的飛機殘片確實被許多人視作林徽因愛戀徐志摩的鐵證。然而他們忽略了一點，林徽因、梁思成是頗具西方紳士風度的知識分子，林、梁處世的態度、方法非他們所能理解，惟有梁、林夫婦自己是彼此相知的。我們未可把臥室懸掛飛機殘片的事看得過于特別，以己之心度梁、林之腹，不然如何理解林徽因、梁思成、金岳霖“三角”感情過后仍長期為鄰(僅一門之隔)、親密無猜的關系呢?還可補充一點，抗戰時林徽因三弟林恒駕戰機犧牲于成都上空，林徽因也搜到一塊飛機殘片懸掛于臥室的，可見此舉在林徽因并不專含男女之情的意思。苗先生又以林徽因病故后梁思成再婚證明梁于林的薄情：“林徽因于1955年辭世后僅一年梁就有了新夫人林洙的事實或許能夠說明一切。就人之常情而言，即便是緣分平常的夫妻，幾十年的共同生活，也會產生相濡以沫的感情，在如此短的時間內追思亡靈之痛尚未平復，遑論再議迎娶新婦?二人貌合神離的婚姻其裂痕一至于此!”這段話說得義正辭嚴，似乎十分有力。但苗先生沒有想到，他這里吃了失察史料的虧。林徽因病逝后數年中梁思成并無再婚的意思，雖然不斷有人(其中就有當時的北京市長彭真)關心他續弦問題，又曾有一位全國人大女代表自薦欲與梁思成結為伴侶，并且寄來了求婚信和照片，梁思成毫未動心，時在1959年，距林徽因病逝已四年多。梁思成續弦林洙前，林洙也在1957年經歷過一次失敗的婚姻，即與打成“右派”的前夫離異。在1958年林洙有過兩次與他人重組家庭的努力，前一位對象是畫家，后—位是音樂教師。在此之前，梁思成與林洙一直處于同事或上下級關系，而拳拳思念著亡妻林徽因。至少在1959年之后梁思成與林洙才開始產生工作以外的感情交流，結婚之日已到了1962年，距林徽因病逝時整整七年。對于梁思成這樣的人物，無論于私還是于公，喪妻七年后再娶，還苛求其時間過短嗎?只要翻翻梁思成、林徽因的傳記，能說明兩人感情甚篤的材料舉不勝舉。林徽因是著名詩人，生前卻沒有出版過單本詩集。林徽因亡故后，梁思成于繁忙工作之余整理了林徽因的全部詩作，包括不少尚未發表的作品，并以工整小楷抄錄在一本精致的黑皮封面的厚本子上，這可以說明他追思亡靈之痛的情感久未平復吧。

苗文用更多的篇幅認定“梁啟超是阻隔徐林愛情的現實障礙”，“扮演了極不光彩的角色”，“暴露出在仁義道德外衣包裹下極度自私的陰暗心理”。他為此論提供的依據是：1922年徐志摩追逐先已離開倫敦的林徽因也回到國內，“正是在徐回國后不長的時間里即傳來了梁思成與林徽因訂婚的消息——在徐尚未歸國的近一年的時間里，雙方似乎并不急于訂婚——老于世故的梁(按，指梁啟超)這一手給了局囿于師道尊嚴的弟子以沉重打擊”。“1924年因新月社接待泰戈爾訪華，徐林得以經常聚首……梁啟超無疑會把這一切看在眼里，遂不動聲色地決定林與梁思成一起立即赴美留學。這既能徹底斷絕徐的‘癡心妄想’，又能讓梁思成‘安全可靠’‘萬無一失’地與林發展感情直至獨占花魁”。苗先生如此指責梁啟超頗費心機地為梁思成與林徽因訂婚及選定留學時機以售其私，但所列兩條依據依舊經不起質疑。其一是訂婚時間。梁、林于1922年才開始產生戀情，當事人雙方還談不上急不急于訂婚。一方家長梁啟超于兒女婚事相當開明，過問而不干預，如他1923年11月5日就梁、林婚姻致信在美國的長女思順說：“我對于你們的婚姻，得意得了不得，我覺得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個人，給你們介紹，最后的決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻制度。”何況此時梁啟超夫人嫌林徽因過于新派，尚未同意這樁婚事。即使梁夫人去世后梁、林戀情已成定局，梁啟超也未急于為他們訂婚。直到1927年梁啟超于病中致信林氏親戚卓君庸，請與遠在福建的林氏族人（按，此時林徽因父親林長民已逝）正式商談此事。11月25日的信中說得十分具體：“鄙意用舊式紅綠庚帖各一份，合寫男女(籍貫)生年日月時及三代，想徽音生日或其諸姑當能記憶耶。交聘以一玉器為主，外更用一小金如意配之(兩家所用可同一樣)，公謂何如?大媒此間擬請宰平，林家請何人，公當能代定。”此后多日不斷有信磋商并告知留美的梁、林。準確訂婚日期是12月18日，地點在北京。當天又函告梁思成：“今天北京家里典禮極莊嚴熱鬧，天津也相當的小小點綴，我和弟弟妹妹們極快樂地玩了半天。”(引文均見《梁啟超年譜長編》)其二是決定梁、林赴美時間。梁思成赴美留學早在泰戈爾訪華一年之前已成決定，完全與接待泰戈爾時徐、林聚首無關。所以延遲到泰戈爾訪華以后成行，是因為一場交通事故。1923年5月7日梁思成騎摩托上街，被政府官員金永炎的汽車撞倒，左腿和脊椎遭殘，住院治療日久，不得不一年后成行。至于林徽因一并同行，是恰好她這一年考上了半官費留學。兩件事都屬于客觀因素，非梁啟超主觀所能左右。苗先生為梁啟超構筑的罪名實在是捕風捉影了。

苗先生先把梁啟超虛擬成徐志摩追求林徽因的一大障礙，于是接著論證“徐對梁似乎有著天生的恐懼”，徐“在梁啟超無形威壓下噤若寒蟬不敢越雷池半步，寧愿眼睜睜看著一生的最愛被殘忍而巧妙地擄走”。進而下結論說：“詩人在思想、意識形態上并沒有能夠真正汲取西方獨立自省的哲學批判精神，從而真正意義上對傳統倫理進行挑戰，但更反映出其個性上貌似堅強實則懦弱的一面。”這般評價徐志摩與學界共識相去甚遠。問題又不在遠近而是立論依據確鑿與否。苗先生對徐志摩情愛的詳細剖析，所據材料仍然缺乏必要的全面考察，而且多有誤收、錯讀，反映了對材料漫不經心的研究心態，有時漫不經心到令人吃驚的程度。譬如苗先生讀解徐志摩的詩作《偶然》和《你去》所用篇幅不少，因為他認為這兩首詩“長期為研究者所忽略”。這又是虛設箭靶。我收存的幾種徐志摩傳記無一例外地引用了《偶然》這一首，《偶然》無疑屬最為研究者注目的幾首詩篇之一，讀解、評價、欣賞這首詩的文章隨處可見，而且它作為大學生不可不讀的徐志摩代表作品選入眾多大學教材，“忽略”之說從何而來?正是漫不經心的研究心態，致使一些有關的無需辨析的常識或史料連連被苗先生錯用。林徽因生于1904年，徐志摩生于1897年，明明相差七歲，苗文卻說成徐“比林年長九歲”。苗文說，“在徐回國后不長的時間里(指1922年)即傳來了梁思成與林徽因訂婚的消息”。事實是梁、林訂婚遲至他倆結婚前夕的1927年12月18日才有隆重大禮(見《梁啟超年譜長編》)。雖說此前有過口頭的婚嫁之論，然而只是說說而已。苗文又說“1921年春夏季節徐已與林徽因在英倫展開了中國新詩史上最出名的戀愛”。這場以訛傳訛的著名“戀愛”，至今并未得到有力證實(參見拙文《林徽因、徐志摩“戀情”考辨》，載拙著《才女的世界》)，其實只是徐志摩的單戀，連苗先生自己也承認，“在林(徽因)生前的歲月里一直沒有清楚披露過當年在英倫戀曲中是否愛上了詩人(徐志摩)”，前后自相矛盾。苗文還批評徐志摩后來“在國內追求林徽因的行動上懦弱躑躅，裹足不前”，這也與史實大相徑庭。林徽因從倫敦回國與梁思成戀愛，直至林、梁雙雙赴美留學，徐志摩始終沒有放棄追林。梁實秋有一篇《賽珍珠與徐志摩》回憶，說梁、林熱戀期間，每周在北海公園的松坡圖書館約會，而“徐志摩時常至松坡圖書館去做不受歡迎的第三者”，梁思成不得已在門上貼了一張謝客告示：“Loverswenttobeleftalone(情人不愿受干擾）”，因而“志摩只得怏怏而去，從此退出競逐”。對于研究徐志摩的學者，這不算一條太難找的史料。而1924年接待泰戈爾的繁忙之際，徐志摩依然偷閑表達戀情，那半封車站上未能寫完的信，更是眾所周知的事，并且殘信全文引入苗的文章，何以引過即忘，再次自相矛盾?

如此錯用史料，“硬傷”不斷，苗先生文章當然難以如他所期望的“逼近歷史事實”，一系列“新斷語”的謬誤當然也是難免的了。我仿佛覺得剛開過的徐志摩研討會并未結束，或者說，會上我那個發言“辨析徐志摩與林徽因戀情”引起的話題還在繼續。一位徐志摩傳記著者會下交談時對我說，要證明林徽因沒有回應徐志摩追求，你的材料還欠充足。我笑而未答，之后和另一位徐志摩傳記著者討論，我禁不住感慨道，林徽因有無愛過徐志摩這一問題，你們總要求我擺出充足材料證明其無，卻不看看自己證明其有的材料是否充足。苗先生文章開篇即申言：“利用眾所周知的瑣碎史料去逼近歷史事實，作出回應于我們這個時代價值觀的新斷語。”這本是可取的研究方法，遺憾的是，苗先生沒有意識到，“眾所周知”的史料不等于十分準確的史料，尚需認真辨析、去偽存真。這在林徽因、徐志摩研究中顯得尤為突出，出于種種原因，關于林、徐“戀情”捕風捉影、以訛傳訛，有時移花接木、張冠李戴，研究者更須謹慎采用。

當然，認真辨析，去偽存真，是很費精力的事。就如徐志摩情愛研究，除了要對徐志摩生平了如指掌，還應對相關者的生平以及思想有所了解。林徽因、梁思成固然不在話下，既然說到了梁啟超，對他也不能不求個起碼的了解。雖然不必詳盡考察十九世紀末他那一段政治生涯，但是上一世紀二十年代的行狀總是難以無視的。最好再翻翻《梁啟超年譜長編》，那里面有多少第一手的確鑿可靠的史料啊!遇上史料之間抵牾，非得鑒別取舍，似乎又得投付額外精力。這樣去研究需多耗成倍精力，是時下許多學者不愿為之的。近些年來浮躁學風愈演愈烈，浮躁表現之一是重論輕史。論從史出，以論帶史，這道理并不難懂。可是有些學者依據現成、就近的資料，憑他才氣，短時間里便能發表萬言宏論，新觀點每每見載于媒體，他們何樂而不為。至于史料研究，原屬學術整體中的“二傳手”，是為他人做嫁衣裳。如果問題細小無法長篇大論，不能達到多少千字的規定，將拒于科研統計之外。厚彼薄此，難怪今日史料專家少得可憐。在浮躁的學術氛圍里，新論怪論層出不窮，看著熱熱鬧鬧，其實荒涼得很，就如苗先生大作，貌似論從史出，實出自一連串偏頗、有誤乃至想當然的史料。其新論的基礎像一堆偽劣磚塊，不必討論上面房子如何，抽掉偽劣磚塊，房子本身便不復存在了。日前連連披露學術剽竊事件，頗引起學界公憤，聲討之聲四起。聲討是應當的，但要看到，剽竊乃長期不良學風結出的惡果。學風如此下去，剽竊難以絕跡。再說，剽竊事關品德，一旦敗露則聲名狼藉。浮躁成風，又謬論橫行，其混淆視聽，不易察覺。就學術事業發展而言，它的危害或許有甚于剽竊。有感于此，寫成與苗雪原先生商榷文章，若言語過激，請苗先生諒解。