尋找格瓦拉

相信除非是一個麻木不仁的人，當(dāng)他第一次聽說切的故事都會如我一般震撼。那是在十幾年以前了，在一本舊的美國雜志里我看見了他的畫像，一眼望去那就是一張烈士的臉。簡單的推理告訴我，在資本主義老大哥的雜志里以大量的篇幅介紹一個帽檐綴著五角星的人物，他一定不簡單。而我竟然從沒有見過他。他看上去有點像卡斯特羅，但又不是。那時我的英語水平剛能從一數(shù)到十，只能猜測他也許是一個剛被捕的美國地下黨員。可匪夷所思的是，真要有如此珍貴的，證明國際共產(chǎn)主義運動前赴后繼，英特那雄耐爾一定要實現(xiàn)的素材，我們這里怎么可能不大力宣傳呢？

我實在想不通去問爺爺，得知：那本雜志是１９８２年出版的，為了紀(jì)念他犧牲１５周年。他曾經(jīng)是卡斯特羅的親密戰(zhàn)友，在古巴相當(dāng)于當(dāng)年林副統(tǒng)帥的位置。而他卻放棄了這一切去玻利維亞打游擊，要解放那里的人民，最后犧牲在雇傭軍的槍下。這個人叫切·格瓦拉……

我簡直被震驚了。誰不明白黨中央的工作是世上最好的工作，我知道有的革命者會因為路線的斗爭被黨中央拋棄，比如瞿秋白。但不敢想像有人竟會拋棄黨中央去革命，比如格瓦拉。

２

從在布宜諾斯艾利斯國立大學(xué)讀醫(yī)學(xué)時，他便開始了走遍拉美各國的漫游。從阿根廷到委內(nèi)瑞拉，從巴拿馬到哥倫比亞，—路上他給農(nóng)民治病，替牲口接生，幫士兵寫信，照顧麻風(fēng)病人，當(dāng)水手、搬運工、村里的足球教練……他總是愿意與下層人民在一起。在智利他借宿在一個礦工的家里。晚上下起了雨，礦工—家只有一條毯子凍得不行，切把自己的毯子也蓋在了他們身上。那天他在日記中寫道：“那晚我凍得發(fā)抖，但我感到自己是全世界被壓迫者的兄弟?！蔽ㄓ斜鞈懭恕⑸钋楹揽v的仁者才會有如此大愿：如果不能解救罹難的生靈，就讓我和他們一起受苦。

在初上馬埃斯特臘山的戰(zhàn)斗中，惡劣的氣候和過度的疲勞，瘧疾和原有的哮喘同時發(fā)作。幾個月的戰(zhàn)斗中他強撐著跟上隊伍。幾次暈倒被人背起，醒來又一定要堅持自己走，實在撐不住了才讓別人幫他拿一下背包。作為起義軍的高級將領(lǐng)，他完全沒有必要這樣苛求自己，完全有理由躺在擔(dān)架上“萬水千山只等閑”。

有強烈反共傾向的美國記者丹尼爾·詹姆斯這樣評價切：他鶴立雞群，比當(dāng)代所有大人物都更加高貴。

１９６４年，切和他的１７名追隨者，其中４名古共中央委員，離開古巴遠(yuǎn)征玻利維亞。在留給孩子們的信中他寫道：你們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)對這個世界上任何地方發(fā)生的非正義事情產(chǎn)生強烈的反感，那是一個革命者最寶貴的品質(zhì)。

３

不知從什么時候開始我突然有一種感覺，盡管相片上切的臉龐總掛著微笑，他的內(nèi)心深處并不快樂。

在科爾多瓦時他爰上了當(dāng)?shù)馗缓赖呐畠糊R齊娜。也只有齊齊娜才會愛上寒酸落魄、不羈放縱的格瓦拉。但她畢竟是一個平凡的姑娘，用一顆平凡的心愛著格瓦拉，向往著兩個人平凡的幸福。直到她發(fā)現(xiàn)英雄不可能為她放棄天邊的理想。切不是保爾那樣冷血的革命者，因為骨子里無產(chǎn)者的自卑而辜負(fù)善良的冬妮亞。他可以為愛燃燒到灰燼，但無法要求心愛的人和他一樣餐風(fēng)露宿，浪跡天涯。

新的政權(quán)剛剛建成，他熱忱地倡導(dǎo)社會主義勞動競賽活動，帶頭參加義務(wù)勞動，在甘蔗地里收甘蔗，只要有空，風(fēng)雨無阻，幾年不斷。一個占據(jù)高位的人總是有很多的機會展現(xiàn)自己道德情感的—面，并永遠(yuǎn)能為符合自己利益的行為找到道德依據(jù)，用最經(jīng)濟的付出換來大公無私的美名，用恰當(dāng)?shù)谋硌菟茉靷€人神話。他們是最適應(yīng)人類生態(tài)環(huán)境的動物。但真正有道德的人常會像切那樣，不合時宜，并為自己的信念傷痕累累。他自己是一個癡心人，潑膽漢，因此他相信每一個被解放的勞動人民也會這樣把自己當(dāng)作社會主義大家庭的主人，自覺勞動，無私奉獻(xiàn)。他至死都想不明白為什么當(dāng)家做主的工人、農(nóng)民的勞動熱情會比不上在巴蒂斯塔反動政權(quán)統(tǒng)治下的時代。

從古巴出走的原因是復(fù)雜的。在給菲德爾·卡斯特羅的信中他寫道：回顧我過去的生活，我認(rèn)為，我是鞠躬盡瘁地工作的。我惟一嚴(yán)重的錯誤就是未能從最初的一刻就充分地信任你，未能盡快從你身上看到那種偉大的領(lǐng)袖和革命家的品質(zhì)。

可憐的切啊，你心底無私又有什么用，你的委屈除了一走了之還能向誰告求。功高震主的悲劇并不僅是古老中國的故事。

在地圖上，格瓦拉搜尋著帝國主義的薄弱環(huán)節(jié)，直到興奮地發(fā)現(xiàn)了委內(nèi)瑞拉，以為這里可以成為第二個古巴。但這里的人民對他的游擊隊抱著懷疑甚至敵視的態(tài)度，不賣給他們糧食，向政府軍告密。英雄無法解放一個自己不愿意戰(zhàn)斗的民族。在南美的崇山峻嶺中，他拔劍四顧心茫然。

他的隊伍戰(zhàn)死的戰(zhàn)死，開小差的開小差，最后因當(dāng)?shù)剞r(nóng)民告發(fā)而被包圍。在掩護(hù)傷員突圍的過程中他受傷被俘，第二天遭槍殺。臨刑前一個軍官問他在想什么，他悲憤地說：“我在想革命是不朽的?！?/p>

他不能理解其實革命是再簡單不過的事情，復(fù)雜的是他所解放的人本身。

在饑餓的年代，父親吃掉餓死的孩子的尸體；在冷漠的醫(yī)院里，用盡了積蓄的丈夫眼睜睜地看著自己患絕癥的妻子被停藥等待死亡；在愚昧的山村里，被拐賣來的女子一次次地被凌辱虐待生下了孩子，最終放棄了逃走的愿望。這些都是小人物的悲劇，他們心中的痛苦一點也不比英雄們輕。他們只是默默地承受。歷史不會留下他們的眼淚和悲傷。而英雄在廣闊的人生舞臺上無畏地搏殺了一場，在人類文明的長河中留下抗?fàn)幍膽?zhàn)績，在無數(shù)凡人的心中激起波瀾和浪花。

４

英雄往往逃脫不了被誤讀的命運。

１９９６年，一伙阿馬魯武裝游擊隊員占領(lǐng)了日本駐秘魯大使館，劫持了大量人質(zhì)，他們自稱是“格瓦拉主義”的奉行者。

那是一個冬天，在北京圖書館的閱覽室里，我見到了一本綽號“胡狼”的國際恐怖分子卡洛斯的傳記，我?guī)缀醪桓蚁嘈潘尤缓透裢呃胁灰话愕慕磺椤?/p>

親愛的切啊，你的名字怎么能和他們聯(lián)系在一起。

越來越多在我身邊的人開始談?wù)撃?，而我卻感到你的形象變得越來越陌生和遙遠(yuǎn)。

我知道了格瓦拉在擔(dān)任國家銀行行長的時候在亞非拉各國頒發(fā)“革命獎學(xué)金”，訓(xùn)練各國的激進(jìn)學(xué)生從事顛覆政權(quán)的活動。幸虧革命者掌握的只是一個古巴，如果他們的實力像美國一樣強大，這個世界哪里還會有一片沒有戰(zhàn)火的地方。當(dāng)他派出的游擊隊在各國碰壁，他并沒有認(rèn)真反思那里人民的需要。切啊，你有什么權(quán)利把你的“圣戰(zhàn)”加在那些情愿過著在你看來不民主也不公正但能填飽肚子的安定生活的老百姓身上？再高尚的人也沒有壟斷真理的權(quán)利，如果自己認(rèn)可的社會理想在其他國家用暴力推廣都是正當(dāng)?shù)脑?，你又有什么理由痛恨美國推行的和平演變、金元外交?/p>

切身先士卒，并要求每一個公民都像他一樣為社會主義事業(yè)無償勞動，用各種手段要把人民塑造為他所想像的“新人”。切，你又錯了。了解人方能關(guān)心人，認(rèn)識人才能解放人。你口口聲聲宣揚“偉大的愛”，可你為什么連你的人民一點點正當(dāng)?shù)男枨蠖疾荒芾斫猓恳环矫婺阋屓嗣袢罕姵蔀闅v史的主宰，一方面你又要把他們塑造成為“幸福的齒輪”。你難道不知道這樣的常識，一個真正民主的國家是不可能由一堆齒輪構(gòu)成的。把人當(dāng)作“半成品”和“幸福的齒輪”，這何嘗不是對人的價值的貶抑，比你所痛恨的資本主義對人性的異化有過之而無不及？

格瓦拉對中國政府懷著美好的感情，相對而言討厭蘇聯(lián)。一個主要原因是蘇聯(lián)給古巴的援助往往是有償?shù)模@令他簡直無法容忍，而中國援助多是無償?shù)?，他認(rèn)為這才體現(xiàn)國際主義精神。他如果稍微能站在中國老百姓的立場上考慮一下，他如果知道在那個年代有多少中國老百姓遭受災(zāi)害餓殍遍野，他還能那么心安理得嗎？

古巴導(dǎo)彈危機中蘇聯(lián)對美國的妥協(xié)，讓格瓦拉咬牙切齒。在他嫉惡如仇的腦海里妥協(xié)就是投降，和平共處就是綏靖政策。１９６１年在哈瓦那第一屆拉美青年大會上他說：今天的古巴人民想讓你們明白，即使他們在一場為徹底解放而引發(fā)的熱核戰(zhàn)爭中全部滅亡，只要你們接過革命的火種，他們也為完成自己的使命而無比幸福。這樣的豪言壯語讓我回味之后一陣毛骨悚然。切，如果全體古巴人的生命都可以不珍惜，那什么才是你所追求的解放的價值終極？

不建立在人道意識和寬容理性基礎(chǔ)上的道德激情常常是可怕的。今天的異見者明天成為正統(tǒng)，又會以蠻橫來對待其他的異見者。舍身殉道的耶穌是被壓迫者的福音，宣揚愛人如己，四海之內(nèi)皆兄弟，而他的信徒得勢以后照樣設(shè)立宗教裁判所迫害異教徒。如果我們不能用理解、自省、寬容來代替偏執(zhí)、仇恨和狂妄，歷史的反復(fù)循環(huán)將會把人類永遠(yuǎn)停留在叢林時代。

１９８９年，戈爾巴喬夫在東柏林盛大的建國４０周年大會上對昂納克說過一句話：“應(yīng)變太遲的人會有惡報。”昂納克也許并沒有仔細(xì)思考這一句話，直到柏林墻被推倒，曾經(jīng)因為反法西斯斗爭而入獄的他，因為下令射殺試圖翻越柏林墻的東德人而再入鐵窗。

浪花淘盡英雄，波爾布特式的革命者今安在焉？