“非典”最前線，前赴后繼的最后決戰

2003年春天，春暖花開的北京遭遇了“非典”這個黑色惡魔的肆虐。在這場突如其來的災難面前，廣大白衣戰士冒著生命危險，夜以繼日地戰斗在抗擊“非典”的第一線，用自己的血肉之軀筑起了一道不朽的“鋼鐵長城”，譜寫了一曲曲撼天動地的奉獻之歌。

本文主人公陳帆是北京市地壇醫院的外科護士長，在抗擊“非典”第一線，她經歷了一個個觸目驚心的救治場面，也深深地體會到了人間的真情和關愛……

眼睜睜地看著身邊的同事倒下

今年的春天有點不同尋常，空氣中似乎都彌漫著一種緊張的氣氛。果然，一進入3月，驟然而至的“非典”也蔓延到了北京，一時間，人們談“非典”色變。3月中旬，北京市政府將地壇醫院等六家醫院列為首批治療“非典”的定點單位，“非典”患者開始陸續進入這幾家醫院接受治療。

3月26日，我作為地壇醫院的外科護士長，第一批進入了“非典”隔離區，開始與“非典”患者零距離接觸。我在地壇醫院做了22年護士，還是第一次碰到這么兇猛的傳染病。早在春節前后，我就從媒體上得知，廣州的同行在搶救患者時，有的被感染了，有的獻出了寶貴的生命。想到自己馬上就要與患者面對面地打交道，我心里還是有些緊張。那天早上，我收拾好行李，準備去醫院時，丈夫和兒子眼淚汪汪地說：“你要多多保重，我們等你平安回來。”我對他們說：“放心，我會保護好自己的。”其實，我心里也沒底，然而，作為一名護士長，在這危難時刻，我不上誰上？

上班第一天，我就對隔離區緊張恐怖的氛圍有了切身體會，里面所有的食物、辦公用品和相關人員都由專梯運送，電梯有專人看守，任何閑雜人員不得進出。隔離區每天都要嚴格消毒，定時用消毒藥水進行噴灑和紫外線照射。患者的用品也天天換洗和消毒。里面的人不能邁出隔離區一步，外面的人更是嚴禁進入。

我進去的時候，病房里已經住了8名患者，由我們6個護士輪班護理。我們和患者都穿著厚厚的隔離服，戴著厚厚的口罩。我們每天的工作是配合主治醫生給患者吸痰、配置藥物、靜脈推注、霧化治療、處理大小便等，患者呼出的氣體常常直接吹到我們臉上，稍不小心就會被感染。每天下班后，我們全身上下都要消3次毒，回到住處，還得全身消毒一次，身上整天散發著濃濃的消毒水味。

第一天工作結束后，我頭昏腦漲，幾乎要暈倒。我迫不及待地來到走廊上，取下口罩大口大口地喘氣后，才感覺舒服了許多。同事們也一個個頭昏腦漲，有的甚至嘔吐了。

因為人手有限，我們每天要工作十多個小時。每天下班后，我們都累得腰酸背痛，雙腿都腫了，盡管肚子很餓，可什么也不想吃，惟一的希望就是睡覺。下班離開病房后，我們也被隔離了，不能與家人見面，盡管累得連說話的力氣都沒有，但我們第一件事還是通過電話向他們報平安。

4月2日，病房里轉來了一個呼吸幾乎衰竭的重癥病人，如不及時搶救就有生命危險。在主治醫生的安排下，我們急忙給病人戴固定面罩幫助呼吸。病人是一個身材魁梧的中年男人，他痛苦地在病床上翻來滾去。我們有的拽住他的手，有的按住他的腳，有的“臉貼臉”地幫助他戴面罩。病人拼命掙扎，慌亂中一腳把一個護士踹倒在地上……當我們終于把他制服時，每個人身上都濕透了。我們趕緊去消毒、洗澡，有的護士擔心被感染，心里一直忐忑不安。幸運的是，我們沒有一個人被感染。

當天下班回到住處，我接到了丈夫的電話，他輕輕地問我：“這幾天你沒事吧？吃住還習慣嗎？能不能抽空回來一次？我給你做你最愛吃的可樂雞。”我的眼淚一下子涌了出來，哽咽著說：“我也很想回去，但醫院有規定，我們不能隨便離開。你在飯店上班接觸的人多，也要注意身體。”

4月5日下午，醫院接收了一名四十多歲的女患者。她一直認為得了“非典”就等于被判了死刑，情緒非常緊張。當她得知自己的丈夫也被感染了“非典”后，更是進入失控狀態。為了緩和她的緊張心情，醫院破例安排了她的妹妹穿著隔離服進行陪護。

當天深夜，當其他患者都已入睡時，這名患者突然歇斯底里地大叫起來，把被子和枕頭都扔到地上，她妹妹勸阻她，她掄起凳子就向妹妹的頭上砸去。

正在值班的護士小胡聽到聲音，馬上沖進病房，從背后死死抱住了患者。

同事們聞訊趕來，與小胡一道最終制服并安撫了這名病人。小胡這才突然發現，自己身上只有一層隔離衣——按照規定，醫護人員必須穿兩層隔離衣、戴兩層口罩才能進入病房。她頓時全身沁滿了冷汗。

離開病房后，小胡馬上進行全身消毒，并換掉整套衣服，漱口洗臉。下班后，她緊張得睡不著覺。

第二天上班后，我聽同事們說了小胡的事，十分擔心。我不停在心里為她祈禱：愿她遠離“非典”，平平安安。

幾天后，我最擔心的事還是發生了，小胡開始發燒，一量體溫，38.4℃，我嚇壞了，急忙給她再量，還是這個溫度。小胡一下子哭了起來：“我才22歲呀！我該怎么辦？”我連忙安慰她：“小胡，你只是一般感冒，沒事的。”說著說著，我也流淚了。

當天晚上，小胡就被隔離檢查，并開始注射抗病毒的藥。幾天后，她被確診為感染“非典”，住進了隔離區病房。眼睜睜地看著小胡從同事一下子變成了我們護理的對象，我心如刀絞，更感到自己肩上的責任重大。

冰涼的病房里洋溢著人間真情

作為一名護士，小胡很清楚“非典”是怎么一回事，盡管她表面上很樂觀，但她眼里偶爾閃過的憂郁暴露了她的內心世界。我知道，其實她也充滿了恐懼，只是怕自己的情緒影響了其他病人，因為良好的精神狀態比任何藥物都有效。多么堅強而善良的姑娘！我為有這樣的同事而自豪。

那天，我在查房時，看見小胡滿臉淚痕地躺在病床上，我問她：“怎么啦？”小胡哭了：“得知我感染了‘非典’，男友向我提出了分手。”我安慰她說：“別難過，可能他只是一時沖動，我去做做他的工作。”

小胡的男友以前來過醫院，我們也認識。小伙子長得挺精神，對小胡也很好，我怎么也不愿相信他在關鍵時刻會向小胡提出分手。當天下午，我撥通了他的手機，說：“小胡的病不要緊，你不要有后顧之憂，我們醫院有幾個 ‘非典’病人都已經治好出院了。”小伙子沉默了一會兒，大聲說：“誰知道她能不能活下來？即使活下來了，又對我們今后的生活有沒有影響？這是一輩子的事，我不得不慎重考慮。”話都說到這個份兒上，我不好再說什么了。

回到病房，見小胡正在看男友的照片，我的眼睛一下子濕潤了，強裝笑臉對她說：“小胡啊，聽大姐一句話，在關鍵時刻，最能檢驗一個人的良知和道德。你應該為認清了他的真實面目而高興，這種人是不值得托付終身的。”淚水從小胡眼里一點一滴地涌出來，她哽咽著說：“陳姐，沒事的，我會挺過去的。”

隨著天氣一天天變熱，我們不得不戴上24層紗的口罩，呼吸變得更加困難了。患者也陸續多了起來，我們的工作量更大了，終于，又有兩名護士因體力不支被感染了。另外，還有幾個病人的病情也加重了，被送進了重癥監護室，實行24小時監護，其中一個還要上呼吸機。一般來講，不到最后關頭，呼吸機是不會用上的。

那天吃晚飯的時候，我看見小周在偷偷地掉眼淚，問她有什么事，她強顏歡笑地說：“沒什么。”原來，她的孩子生病住進了醫院，丈夫工作也很忙，要她請假回家。她說服了丈夫，堅持上班。剛才丈夫打來電話，說孩子的病加重了。小周十分難過。

這些平時看起來非常嬌弱的護士，在抗擊“非典”的關鍵時刻，卻表現得如此堅強！我終于明白了，為什么我們的醫療戰線從抗擊“非典”開始，先后倒下了那么多工作人員，卻沒有人退卻，原來答案就在這里：救死扶傷，我們 責無旁貸！

與此同時，小胡開始發高燒，感到身體十分虛弱，心情煩亂、焦躁，情緒很不穩定，有時還沖我和其他護士發火。我們知道她心里難受，也不和她計較。

4月13日，小胡突然燒到了40℃，人都燒迷糊了，我們趕緊給她降溫，下半夜，她終于迷迷糊糊地睡了過去。睡夢中，她還在斷斷續續地說：“快給……病人……打針……”我不由得感動得哭了，作為家里的獨生女兒，小胡是父母的掌上明珠，平時在家里還要父母照顧，但在這場天災面前，她卻表現得如此堅強！

我怕小胡發生意外，就坐在她床邊守了一夜。凌晨醒來時，我發現小胡的被褥都濕透了，趕緊給她量體溫，她的高燒終于降下來了。那一刻，我們都激動得哭了。小胡終于挺過來了。

因為一夜未眠，我感到自己快要虛脫了。自從進入隔離區以來，每天的工作是那么繁忙，我無論在精神上還是在體力上都嚴重透支了，護士們的思想情緒也有些波動，但作為護士長，我不能倒下去，咬緊牙關也要挺住。我知道，只要自己在崗位上，就能夠安撫她們的情緒，協調醫護人員的工作。

4月15日，病房里又接收了一個三十多歲的女患者，她每天愁眉不展，郁郁寡歡。我問她遇到了什么困難，她也不說話，只是不停地流淚。我百般關心她，試圖走進她的內心世界。她終于告訴我，她是河北人，兩年前與丈夫離了婚，有一個上小學的女兒跟著姥姥生活，她在北京打工，已經幾個月沒有給家里寫信和寄錢了，不知道現在她們的情況怎么樣。

我把她的事和同事們一說，大伙兒立即議論開了：“作為單身女人，她太可憐了，我們是不是給她一點實際的幫助？”但我們也被隔離了，怎樣才能幫助她呢？大家一致商量，由我執筆以女病人的名義給她家里寫了封信，還湊了幾百塊錢，委托醫院的護工把信和錢寄了出去。

為了打消她的顧慮，我們又以她女兒的名義給她寫了封信，說家里一切都好，讓她放心。看到女兒的“信”，她的情緒一下子緩和了許多。我們欣慰地笑了，決定繼續給她女兒寫信和寄錢，直到她出院為止。

相信勝利的日子不會太遠

自從3月26日進入“非典”隔離區后，我一直沒有回過家。上職高的兒子也放假了，那天，他給我打電話：“媽媽，你什么時候才能回家？我和爸爸都好想見到你。”我的鼻子一陣發酸，說：“孩子，媽媽也很想你們，但這里確實走不開。”兒子突然問我：“媽媽，你的聲音為什么那么嘶啞？是不是感冒了？”我說：“媽媽沒事，只是有點累。”

其實，我是得了輕微的感冒，喉嚨疼，但并沒有什么大礙。當天晚上，丈夫也打來電話，緊張地問：“你沒事吧？”我老老實實地告訴丈夫，自己只是一般的感冒。丈夫不放心，說要親眼見到我才相信。但我們怎樣才能見面呢？

第二天，北京一家媒體的記者穿著厚厚的隔離服來采訪我，臨走時，我委托他一件事：“麻煩你告訴我丈夫一聲，就說我很好，讓他放心。”回去以后，這名記者給我丈夫打了電話，但丈夫還是半信半疑，直到他親眼看到了記者拍攝的我在辦公室工作的照片后，才相信我平安無事。

令人高興的是，小胡終于闖過了鬼門關。4月24日，在住進隔離區的第 18天后，她終于可以出院了。臨走時，小胡哭著對我們說：“通過這次患病，我覺得自己長大了，成熟了許多。非常感謝大家對我的照顧，我真舍不得離開你們；以后如果醫院允許，我還要回到第一線和大家戰斗在一起。”

小胡的話勾起了我的回憶，醫護人員抗擊“非典”的一幕幕頓時在我眼前不停地回放，我不由得感慨萬千。現在社會上談“非典”色變，而我們的醫護工作者卻冒著生命危險迎難而上，夜以繼日地工作。

在我們的精心護理下，絕大多數患者都挺了過來，真正危及生命的病人只有極少數。雖然仍不時有患者入院接受治療，但病毒已遠不如剛開始那樣兇險。

4月30日，那個河北的女患者也可以出院了。臨走時，她百感交集地說：“謝謝你們救了我的命。”說完，她突然在我們面前跪下來，我趕緊一把拉起她，說：“這是我們的本職工作。”

每一位患者出院時，都對我們千恩萬謝，其實，這都是我們分內的事。看著一個個患者平安出院，聽著他們真摯感人的話語，我覺得自己再苦再累也值得。

到5月1日，第二批醫護人員接替了我們后，我才撤離一線。離開隔離區后，我們仍然在住處被隔離起來，等到過了潛伏期，基本確定自己沒有被感染后，我們才可以回家。

5月6日早晨，我高興地打電話告訴丈夫和兒子：“我們可以見面了！” 丈夫激動地對我說：“我和兒子馬上過來接你！”

半個小時后，我提著簡單的行李走出了住處的大門，看見丈夫一手抱著一大束鮮花，一手牽著兒子站在圍墻下等我。我一下子沖過去，緊緊地與他們擁抱在一起。我們都流下了激動的淚水……

晚上，丈夫為我做了最愛吃的可樂雞，我們一家三口圍坐在一起吃飯，享受著難得的溫馨和甜蜜。我的手機突然響了，一接聽，原來是河北那個女患者打來的，她哽咽著說：“你們給我女兒寄錢和信的事我都知道了，真不知道該怎么感謝你們！”我對她說：“只要你徹底康復，就是我們最大的幸福！”

掛了電話，我向丈夫和兒子講述了這名女患者的故事。丈夫為我倒了滿滿一杯紅酒，深情地說：“為你出色的工作，為你平安歸來，我敬你一杯！” 我告訴他：“過了輪休期，我又要重返一線，你還會支持我嗎？”丈夫說：“你就放心上前線吧，后方有我呢！”

窗外，不知不覺已是夜幕降臨，天上繁星閃爍。因為“非典”的肆虐，昔日熱鬧非凡的街道比以前冷清了許多。但我相信，通過全體醫護工作者的不懈努力，過不了多久，“非典”這個可怕的惡魔一定會被我們降伏，我們的生活依然會陽光燦爛……

（責任編輯/阿木）